“自行车只有在骑的时候才不会倒下”

——忆妈妈

王小慧

妈妈是集善良、智慧与美丽于一身的女人。我的父母与一般父母不同，从小是我父亲更多照顾我的生活，而母亲则负责培养教育。她的教育方法可以写成书，她也已经写了不少，因为太多人问她是怎样培养出这样一个女儿的。她觉得要对孩子顺其本性，给孩子微笑和尊重，给“最温柔的鼓励”。她说从小把我不仅当成是“掌上明珠”，而是当成“皇冠上的宝石”，因为那是众多宝石中最珍贵的一颗。

妈妈出身于书香门第，从小受父兄影响，热爱中国古代那些极高的文化及纯朴的道德观，诗词歌赋无所不通。同时她出生在“五四”运动之后，已知女子也可像男子一样有自己理想，反对男女不平等的封建制度。梁启超的文字使她热血沸腾，大姐从上海“中西女塾”带回的歌曲还有外国杂志使她入迷，她很小立誓要走自己的路。但时代和命运限制了她，战争、家庭诸原因使她浪费了最好的年华。二十七岁才因努力聪慧考入中央音乐学院作曲系，从此开始走上她梦想的路。但她又经历了人生许多磨难，“反右”、“肃反”、“文革”、“地震”，她都顽强地挺了过来。虽然遭受了许多不公正的待遇，但她仍不自暴自弃，仍能以阳光的心态示人，这是太难得的事。

她的故事太传奇了。我相信如果我把妈妈的故事写出来，比我的自传要精彩得多。她的命运和社会、和历史人物及事件的交接，个人的生活和整个大时代的联系与冲突，仅仅素材本身已经很有价值了。更不要说还有许许多多催人泪下和惊心动魄的细节……

花非花

我希望在不久的将来我能有时间写一本关于她生平的书。我在德国出版过的《七位中国女性》一书中写到过她，大家最喜欢的让我签到扉页上的是妈妈的一句话：“自行车只有在骑的时候才会不倒下”。这句话是她人生的哲学，也影响过我和许多读过她故事的人。

成语中的伪装意识

郝铁川

简单的生活，简单的思想；简单的思想，简单的语言。复杂的生活，复杂的思想；复杂的思想，复杂的语言。周游世界、见多识广的余秋雨教授曾经对我说，世界上最单纯的人是非洲人，其次是欧洲人，再其次是亚洲人，最复杂的是中国人。他认为文明愈久远，文化愈深厚，思想愈丰富或复杂。这一点可以从汉语成语中窥见一斑。成语中有不少关于善于伪装的内容，大体可分如下几类：

一是在强势面前不得不装弱，然后战胜强者。如《老子》倡导的“大白若辱”；“大方无隅”；“大器晚成”；“大音希声”；“大象无形”；“大成若缺”；“大盈若冲”；“大直若屈”；“大巧若拙”；“大辩若讷”；苏轼《贺欧阳少师致仕启》说的“大勇若怯，大智如愚”。这些成语中的“若”、“如”，其实就是一个“装”字，是一种权谋。

二是为了自保而假装不懂。例如：装聋卖傻：老舍《四世同堂》二二：“他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上呢？”再如，装痴作态：清代袁枚《新齐谐·借棺为车》：“（妻）持大斧出，劈棺，骂曰：‘业已到家，何必装痴作态。’死者大笑，掀棺而起。”还如，装聋作哑：明代李贽《与友朋书》：“周装聋作哑，得老子之体是故与之语清净宁一之化，无为自然之用。如以石投水，不相逆也。”元代王实甫《西厢记》第二本第三折：“却早禁住隋何，迸住陆贾，叉手躬身，妆聋做哑。”

三是为了个人名利而伪装自己。例如，装模作样：《二十年目睹之怪现状》第九五回：“（他）外面虽是雷厉风行，装模作样，其实说到他的内情，只要有钱送给他，便万事全休的。”再如，装神弄鬼：宋代无名氏《错立身》戏文第十二处：“我舞得，谈得，唱得。折莫大擂鼓吹笛，折莫大装神弄鬼。”还如，装神做鬼：《野叟曝言》第二八回：“还说是看漏哩，装神做鬼的里应外合，还叫他舍仔张老实、李老实哩。”

四是为了推卸自己的责任而假装糊涂。例如，装痴卖傻：杨朔《三千里江山》第十一段：“吴天宝说：‘你不用装痴卖傻的，跟我要这个！我们的事你打算怎么办呢？’”再如，装葱卖蒜：马烽、西戎《吕梁英雄传》第五七回：“（巴三虎）指着刘喜道说：‘姓刘的，你不要装葱卖蒜，你打死了人还赖谁？’”还如，装妖作怪：《西湖佳话·白堤政迹》：“只因送来这些诗，不是陈腐，就是抄袭，若要新奇，便装妖作怪，无一首看得上眼。”

五是为了讨好别人而装模作样。例如，装疯卖俏：欧阳予倩《木兰从军》第一场：“那个叫做什么木兰的就是她，装疯卖俏的。”再如，装疯卖傻：聂绀弩《乡下人的风趣》：“我不知道他是真那样相信呢，还是故意装疯卖傻，逗我们好玩？”

我相信，世界各个民族出于善意，都会有美丽的谎言（如为了不影响病人的情绪波动，不向病人说出其疾病的某些真相；为了制造幽默欢乐，都会搞点小小的假象。但在中国出现这么多的伪装）式的成语，在建设诚信社会的今天，应该引起我们的反思。

这些成语大都产生于古代社会。儒家、道家、法家是中国传统文化的主要成分，它们虽然在其他方面有着种种的不同看法，但在主张人要善于伪装这一点上却有着惊人的一致。《老子》公然倡导“大巧若拙”、“知其雄，守其雌”，装傻卖萌；孔子说：“言必信，行必果，硜硜然小人哉！”（《论语·子路》）竟然把“言必信，行必果”的行为视为不知通达的小人。孟子说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”《孟子·离娄章句下》只要符合所谓的“义”，即可“言不必信，行不必果”。问题是在阶级阶层多元的社会，对“义”必有不同的理解，谁都可以找到自己说假话、不守信用的理由。《韩非子》主张的“法、术、势”中的“术”，更是一种赤裸裸的伪装和反伪装的权术，谢天佑先生在《专制主义政治下的臣民心理》一书中多有阐述。这一切表明，成语中的伪装内容与古代“三纲五常”的专制政治密切相关，法治可以使人免于恐怖，民主可以使人胸怀坦白。没有民主和法治，不正常的伪装难以根除。

水调歌头·贺舒巧获上海文艺奖终身成就奖

林 青

行迫濮阳抵，鼓动济南临。田词曙曲陶训，年少沐红星。七战七捷歌慰，心感带绷血渍，苏鲁唤黎民。雄师浦江敬，腰鼓喜华东。　矫弯弓，星织女，举莲灯。雨苗纤步黄堰，甘露放川腾。凝泪肢旋胭扣，痴愿手挥玉嫂，广袖月宫升。新旅俏皮女，沪掌艺珠明。

注释：

（一）新安旅行团于1935年10月成立于江苏淮安，在校长汪达之带领下，得到陶行知支持，运用多种艺术形式，到全国各地宣传抗日救国主张。由田汉作词、张曙作曲的《新安旅行团团歌》反映陶行知教育思想：“同学们，别忘了，我们的口号，生活即教育，社会即学校……”新旅后成为新四军军部直接领导的从事文艺宣传、动员组织民众等工作的青少年团体。1944年，舒巧参加新安旅行团。1945年，我的父亲林铭纲从华中建设大学调至新旅，后任儿童部长。

（二）1947年秋，新旅团长张拓带领王山、方南君、白洁、陈伟、大林、毛国强和林铭纲前往驻在河北束鹿县的华北联合大学文艺学院（其前身是延安鲁迅艺术学院）学习取经，收获之一是学会打陕北腰鼓，20天后他们回去教会全团同志，包括后来成为著名舞蹈家的舒巧、仲林、李群等都学会打腰鼓。华东野战军司令员陈毅对张拓说：“新旅的腰鼓打出了我军的军威和人民的欢乐，你们要教会华野各个文工团打腰鼓。要把腰鼓打遍全华东，打过长江去，打到上海去！”

多年后，林铭纲写诗回忆往事：“只因数人束鹿去，胜利腰鼓遍华东。”

（三）舒巧主演《小刀会》、《宝莲灯》、《牛郎织女》等舞剧，还创作了舞剧《黄土地》、《胭脂扣》、《玉卿嫂》，是《后羿与嫦娥》的主要编舞之一。

（四）据林铭纲回忆，当年新旅小战士们在国民党飞机的轰炸声中夜行军，路途漫长。舒巧想解解乏，她在黑暗中调皮地一个大跨步，做了个跳沟的假动作，后面一长溜队伍的人依样一个跟着一个跳“沟”。舒巧回头望望“上当”的战友们，哈哈笑得好开心。或许，舒巧今后舞蹈创作的才能在此显露端倪。

花意已在（国画）

钟正川

夜光杯

静 午

西 周

“暴斯”（BOSS）的办公室里传来了他的咆哮声，同样是美国人的他，保持着和前任截然不同的风格，经常暴跳如雷，声贯楼层，虽然大家都已司空见惯，但由此而产生的烦躁也是不言而喻的。

下去走走吧。

楼下买了杯STARBUCKS的摩卡，走往对面的绿地，就让我抛开那声嘶力竭的吼叫和车水马龙的烦杂，躲进这片深深的静林吧。

绿地的入口处有几棵金黄的银杏树，一个萌娃坐在台阶上，大人收集一大捧银杏落叶往她身上慢撒着，而她在欢快地手舞足蹈，还积极地摆着POSE，赢得路人争相拍着手机MV，场面十分的可人和温馨。

再往里走时，可谓是真正的安静了，梧桐树叶在微风中飘然而下，不远处，午后的阳光透过绿的红的半娇黄的叶子，发出迷幻的光晕，朦胧之意，早已不是节奏鲜明的鼙舞，更不会有断雁叫西风的秋凉，而有的，只是一个净然的静午。

踩着地上的落叶前行，不时地发出沙沙的声响。不远处，有一个头戴衣后帽的女孩，正蹲在那里拾着片片的落叶。举步近前，看着她的小手正在来回地援出收回，拾起一片，仔细端详，然后放入了身边的一个盒子中，神态认真而严谨，就好像在发掘着旷古文物。

似乎是她发觉身边有人，就艰难地站起，一边在急促地喘着，一边半自言自语地对我说：“很美，是吗？”一边取出小喷罐，往嘴里喷了几下。

我很机械性地回答了一声：“什么，哦，是的，很美。”

于是，我们开始攀谈起来，她以前是搞橱窗设计的，后来因为有很严重的哮喘，需要静养，辞去了工作，目前开了一家淘宝店，专做创意工艺品。

怪不得，起身时急喘如此，而秋冬季也是哮喘的多发季节，想必颇为严重和痛苦了。

没等我说话，她继续说道：“我喜欢艺术，但也需要生活，因此采一些形状各异，或者有诗意的梧桐落叶，做成赋有诗情或者艺术气息的工艺品，在网店里卖，生意应该很不错的哦。”

然后，她拿起一片叶子，兴奋地说道：“看，这片像不像泊在静湖中的小舟，是不是很有诗意呢。”

在我“恩，很不错的创意”的话音刚落，她立刻接了上来，半害羞似地说道：“我还是喜欢摆弄，喜欢创意的摆弄，有空看看我的网店？”

我们彼此留了微信号，就告别了。

回头望着她依然蹲下认真拾着艺术落叶的身影，在树影婆娑的斜阳下，是如此的渺小却幻动着，仿佛此刻的画面，就是一幅艺术的画卷，一幅突显出艺术生命灵动的艺术作品。

一片安静的绿化带，外面依然是嘈杂的车来车往声，而我却感受了这静午，或者说，这静午中的灵动。

城·日光

黄惠子

在中午发呆。风轻云淡，日光暖，整座城面带倦意，不太弄得清自己里面的老人和小孩，时节与路途。

城里又有城。走不出一座城，小到超市那么小，大到心怀那么大。

一辆自行车所能带来的改变，在路上，经过的广场、红绿灯、公园、咖啡店，不希求全部记得，而遗忘的，四处散落。

走出一座城，又如何。

你在其间或是不在，它随时为你敞开，也为任何人，不过是有轻有重。

请不要叫我脱鞋

烁 渊

凡出去参观或访客，看见要脱鞋、换鞋，就头皮麻，心发毛。这个“脱鞋恐惧症”的毛病，是在日本得的。

4年之前，应邀参加上海音乐家代表团去北九州，观摩全日本的城市合唱节。也是冬季的一天，上海起飞一个多小时降落，就踏进异国他乡日本福冈，感受到从未有过的两国“一衣带水”的近邻感。

“近邻”的接待是极其亲和的。我们被安排在北九州闹中取静的小仓宾馆入住，约一个多小时以后，天露暮色，合唱节组委会接待部长高桥英子，一位善良的大姐，把我们带到了位于市中心的一家和式餐厅，说是组委会设宴欢迎上海代表团一行6人。

北九州的餐厅有和式与西式两种。和式餐厅的席位是“榻榻米”，也有两种。一种像我国北方的炕，用餐在炕上盘腿而坐，餐桌像茶几就搁在炕上。还有一种是下沉式的“榻榻米”，桌面高度齐胸，桌下是一个长方形的坑道，装有地暖。冬季用餐双脚落地，挺暖和的。这样的席位入席必须脱鞋，换穿餐厅备用的布鞋。

高桥英子嘱我换鞋。她弯下腰把一双布鞋放到我脚下。我连声道谢，不紧不慢脱下皮鞋。天哪！右脚的大脚趾居然破袜而出，可恨这“脚趾头”，无情地进入在餐厅迎候的几位日本名家视线。其中有组委会主任、著名指挥家栗山文昭、指挥家清小昭，野本立人等。自然是“无地自容”。

高桥英子给我递送布鞋时的弯腰大于90度，视线离地面特别近。她连忙转过头去，装作没看见我的糗事。而这一动作恰恰清楚地表明她已经看见，只是故意躲避而已。可是，我避不开，众目睽睽之下，我慌忙穿上了餐厅布鞋，像仓惶出逃那样，赶紧入席把脚伸到桌下，恨不能把头也钻下去。

回到宾馆，我自然是“众矢之的”。同行者责问：“为什么要穿这种破袜子出国？”我竭力声辩是今天出国前穿上的新袜子。他们断定我买了地摊货，5元钱4双的那种。其实，这是临行前在一个大商场买的5双袜子，每双19元。他们不信，我有口难辩。有一位团员，递给我一把指甲钳，叫我晚上把脚趾甲修修齐。

第二天开始，我脚下袜套袜，穿了两双，希望有一个“保护层”，不再出丑。第三天，我离开北九州，去了东京。

当天下午，由日本朋友西木陪同，走进了“青山洋服”专卖店。营业员看上去60开外，颇有绅士风度，就像老上海裁缝师傅，一把长长的皮尺挂在前胸左右。我在选定一套西装后，他像跟我作对似的，硬要我脱鞋，踏上一个离地面半尺的木质平台，量我裤腿长度。我心有余悸，要求直接量我鞋跟。他认为，鞋底有厚薄，量不准，一定要脱鞋量脚跟。看我犹豫，西木在一旁说“你就把鞋脱了吧”。他哪里知道我的苦衷。

想到脚上有袜套袜，双层保护，就咬咬牙，把鞋脱了。未料，左脚“大脚趾”穿透双层保护，暴露无余，又出丑了。劣质袜子露出的脚趾，竟会带来如此国耻。

访日回国已经多年，害怕脱鞋已成心理定势。现在跟随摄制组拍摄，随身的包里常备鞋套。一旦需要走进拍摄对象的家门，就拿出鞋套往脚上一套，就像现在那些走进居民家的水电工一样。

十日谈

出国糗事

不担心冰袋了，明请看本栏。