

莎士比亚故居在斯特拉福小镇上。那是一座带阁楼的二层楼房,位于小镇的亨得街北侧。这座十六世纪的老房子,白底黑木的墙面,如同画着一条长方形的格子。小镇上多数房子都是这种都铎式风格。

英国有关古迹的规定,被选为法定保护的古建筑称为登录建筑,是那些有特殊建筑艺术或历史价值,其特征和面貌值得保存的建筑物。此古迹并非仅供参观的,里面住着居民。房主可以装修内部,但外形必须保持,并有适时修缮的义务,不执行者当局可按市价收购。而对登录建筑进行拆毁、改建、扩建的行为都被视为刑事犯罪。

站小镇街上放眼望去,一片都铎风格的白底黑木房屋,有着一种独特的艺术感觉。莎士比亚便是有着独特风格的艺术大师。

“文革”刚过的当初,我曾在县文化馆搞群众文艺创作。群众文艺重头的便是小戏剧。我写的一个小戏,是小话剧,人物与语言受莎翁作品的影响。剧本参加了地区评选,评选先由各编剧互评,讨论时,不少地方编剧都批我的小话剧语言脱离生活。唯独当时的地区创作组长方非议,指出剧本中的语言亦韵亦散,是莎剧色彩,属高雅艺术。于是我的小话剧得了二等奖,后来还在地区文化宫排练演出过。

自然,参观莎士比亚故居,我有种朝圣般的感觉。正是出于保持原貌遗存的考虑,莎士比亚故居至今保留着原样。在有关莎士比亚的展览厅侧门外,是莎士比亚的后花园,数百平方米的园中,长着紫罗兰、黄水仙、薄荷、风铃草、雏菊、白龟头花、金盏花、黑草莓、野豌豆等草本植物,已是秋季,依然绿色葱茏,开着各色的花。另有桑树、月桂树、胡桃树,还有一棵据说是莎士比亚亲手种植的大松树。这片开阔的花园与众多的植物让我喜欢,我喜欢,是因为我感觉到莎士比亚的童年的环境不囿于

逼仄之中,且伴着鲜活色彩。这与他丰富多变的创作也是有关的吧。由一间小门从花园进入那座莎士比亚诞生的楼房,我是独自观游,加上语言不通,只是从所看行格子给自己留下印象。

我知道,故居里的家具、装饰、绘画和其他物件,有着伊丽莎白和斯图亚特时期的特点,每个时代都有其不同的形式与色彩。楼下给我留下较深刻印象的是一张靠窗的长条桌上放着的手套。刚才走在街上我就注意到有个开着的窗口,里面的桌上正放着手套。我也知道,莎士比亚的父亲是做手套的行家。

二楼的主卧室便是莎士比亚的诞生地,主卧与客厅对应,楼室都铺着橡木地板,莎士比亚的童年和青少年都是在这里度过的。挂着绿褐相间帐子的宽大双人床上,叠着靠枕,莎士比亚的母亲就是在这张床上生下了莎士比亚,双人床旁有一张浅绿色的木制婴儿床,一切都很普通。一个孩子于这简单而平凡中存在,却在将来创造出那样梦幻般的艺术世界,而让普通的人如观神迹。人只是人,所生活过的地方,就算是再华丽的宫殿,看久了也属普通。而人之灵,一旦超越,恍若飞天舞花,幻化出不可思议之天地,点化出无尽深邃之世界。英国有一句谚语:宁可不要一百

个印度,也不能没有莎士比亚。然而,莎士比亚再不凡,肉体的他,比这里起始,终归于斯特拉福故镇的圣三一教堂前的墓中。人生数十年,也曾颠沛流离,也曾地位低贱,存世之时,或见者只以为一普通之人罢了。那灵之想象所营造的艺术天地,色彩雄浑,变化无端,似乎与那逝去者有着联系,又似乎完全超越了时空,依然多姿多彩地活着。

在斯特拉特福镇旁的艾汶河畔,莎士比亚青铜坐像安放在高大的纪念柱顶上。四周还有四座莎剧作品中重要人物的塑像,我在哈姆雷特思考的塑像前拍了一张照。塑像上的哈姆雷特是沉思的形象,手上捏着一只骷髅:是生存还是毁灭?从长长的人类历史来

南京的东郊是鸟儿聚集的地方。即便到了腊月,也有成群结队的鸟儿在发黄的草地上觅食。我爱站在一旁看它们分头觅食的样子,各吃各的,互不干涉,边寻边食,偶尔抬起头来,四下张望。这些聚集在同一片草坪上的鸟儿种类繁多,有斑鸠、麻雀、喜鹊,还有些不知名的鸟儿。不同种类的鸟儿聚集在一起,和谐相处。我怕惊动了它们,屏住呼吸,一动不动,装作木偶。

从湖的上空飞过。有从北山那边朝城墙这边飞过来的,也有从城墙里面飞出来,朝着北山那边飞过去的。当年王安石体悟深刻,在《半山春晚即事》一诗里说“惟有北山鸟,经过遗好音”。晚年的荆公是孤寂的,觉得也只有北山的鸟儿从半山上空飞过,给他留下好听的声音,来慰藉他了。

鸟语人不语

陈迅



故乡的小草,故乡的炊烟,故乡的微风,故乡的小河……故乡的一切似乎都是好的,同样一轮明月,无论以何姿态和造型出现,总是赏心悦目的。对故乡月的好和无限怜爱,因之于久久的情,因之于再熟悉不过的一切,因之于无尽的眷恋,因之于经年思念,以及那些个早已融入血液中的亲情基因。也许她与别地的月亮没什么大不同,根本就是一模一样。看的地和心情不同,这月便娉娉婷婷了。

故乡的月亮

葛译友

月上柳梢,连着儿时小伙伴们在月下疯狂追逐,任何一段人生经历,似乎都无法与之比肩,干净无邪;皎洁于苍穹下,趁着中秋举家品月饼尝石榴,听着蟋蟀万籁中迷人的低吟,亲情的涟漪不时被拨动,无法替代,刻骨铭心。春夏秋冬,寒来暑往,月亮闪着银光,于

星河中格外惹眼。春如处子,灿若夏花。故乡的月亮,熟稔于心,怎一个爱字了得。故乡的月亮总是将生命装点,将亲情紧紧拽在手中,丝丝缕缕,传奇特别,无论你身处何方,无论你居多高的位,无论你多么穷困潦倒,故乡的情都难以割舍。故乡的月,温暖温馨,深深沉在心底。故乡的月亮,尤其对我等已经离开故乡若干若干年的游子,有一份独特的情愫,被赋予了永远抹不去的精神烙印,这份精神馈赠总是弥漫着甜甜的果香味,有小村土灶飘来的烟草香,以及田间百虫悦耳的欢鸣,想着都温暖。乡愁是一首经典的世界名曲。乡情是长在你身上的胎记,永远抹不去。故乡的月亮,会时常跟你打招呼,招引你不要忘了回家的路,不要忘了为何出发,要向何方行走。



夜光杯

看,一切生存过的总会毁灭,然莎士比亚的名字是永存了,特别是在斯特拉福镇,镇上还有莎士比亚学会、莎士比亚画廊、莎士比亚剧院等,所有的活动几乎都靠到了莎士比亚名下,好像小镇的存在,就是为了等候莎士比亚生长与逝去,然后再等候世人来凭吊谒拜。

英国人称斯特拉特福为“莎士比亚的世界”。

饮酒一事遍及全球,可说是地无分东西,人无分贫富,欧美亚非、各色人等,除了由于宗教信仰而禁酒者外,俱有嗜酒之人。酒精有成瘾性,可引起人对它的依赖。依赖了就会想喝,喝多了对于人体的健康就有影响了。酒精伤肝,酒精可引起肝硬化、甚至肝癌令人皆知。不过大多以为酒精伤到肝脏,必定是终日烂醉如泥之人。其实如今十分常见的脂肪肝,人们望文生义,以为皆是脂肪摄入过多所致,其实其中便有一部分属于“酒精性脂肪肝”,其发生即与酒有关。还有人体检发现一种

怀着深深的景仰和长久不衰的思念,来到您的铜像前。深秋的阳光透过,高大挺拔的梧桐树,您似在深邃天空中间,一群或许是您的同乡人,汇聚在您的身畔笑谈,我和我的友人们,一起静静地陪您陪伴。我们向往的诗意栖居,有唐诗宋词的意想,也有您的瑰丽诗篇。曾那样沉醉于您的诗歌,今天也吟咏在唇间。您的诗魂已属于我们,永不能分离的情感,只要这座城市还在生长,我对您的爱就会长在,深沉的思念常萦绕心间。

朱家角

走进这一只小小的角,地图上不好找到她的名字。需要用灵魂去引导方向,在朱家角的课植园里,能够学习到诗意的生活。陡生起新的人生梦想,心便静放在这遥遥的一角,要做一个玄妙的梦吧。角里人家才是个上好的选择,难忘白鱼扎肉乌毡帽酒,熏青豆与桂花芡实糕,是无数个冬日下午茶的美味。

新加坡果真是一个“花园之国”!它那鲜花烂漫的花园和葱郁的公共绿地,就像一幅铺锦叠翠的偌大风景画,靓丽了大片国土;那全世界少见的大面积热带雨林,以及全国70%以上的森林覆盖率,更令人瞩目。所以,一踏上这块土地,就让人有身入仙境之感。我们走出机场的候机大厅,乘车向市区行驶,沿途但见草绿花红,树影婆娑,满眼尽是花的海洋,绿的世界。进入市区,“大花园”的风采更加迷人:一幢幢现代化的高层建筑鳞次栉比,尽被一片片草坪、花坛、小型公园簇拥着;大街宽阔洁净,花树掩映。到处是绿树鲜花,到处风景如画。尤其令人称奇的是,这样一座大城市,交通秩序竟出奇的好。尽管见不到值勤的警察,但行驶的车辆井然有序。新加坡有如此好的生态环境,固然有赖于优越的社会制度和严格的管理措施,同时,也离不开国民对环保的高度重视。新加坡人素



明月二三事

陈丹燕

平安夜都到了,可见日子如水般流淌而去。将近一个月来,常听到圣诞歌声,习以为常,似乎GREETING在按部就班地慢慢走来,如每一年一样。然后圣诞灯开始彻夜地亮着,也好像慢慢迎接每年都会来的日子,类似小时候知道黄昏时母亲就要下班回家,包里有一只大白馒头带回来。按部就班的日子其实就是安宁。年轻时候,在这一天就想着玩,去教堂,然后去跳舞,去吃饭什么的。此刻觉得要是安安静静喝一碗热汤,吃个简单的晚饭,家里暖和明亮,一起看看书,吃一条哈尔滨食品厂的甜品,难得还是小时候的口味。喝点茴香热酒,看一眼院子里闪闪的小灯,看到穿得单薄的年轻人呼朋唤友出去玩的身影闪过,就是一个好的晚上。

喝酒其实也伤心

杨秉辉

称为“伽玛谷氨酰转肽酶”的酶增高,到处检查,不得其解,其实其中也有很大一部分即因饮酒引起。亦即:也许饮酒并不算多,但实际上已经对肝脏造成了伤害。酒精伤脑,醉酒不醒,自是伤脑的表现。长期嗜酒者,分析判断能力降低,甚至行为怪异、人格下降,老年之后多失智(痴呆)、患帕金森病几率亦高。酒精伤胃,空腹大量饮烈性酒,可致急性糜烂性胃炎,甚至引发胃出血。

酒精伤胰腺,长期嗜酒者多合并有慢性胰腺炎,并可引发糖尿病或许还有胰腺癌。以上各项已多无疑议,唯独对于心血管,无论中外,似乎都有有益之说。考证起来原因有三:一是喝了酒脸红,表示其血管扩张,想来血管扩张总比收缩有利于血液之循环,所谓“活血”是也。其实这扩张的只是面部,充其量包括颈部的毛细血管,于全身血液循环并无裨益。二是有人以为红葡萄酒中所含的多酚类物质如白藜芦醇之类有抗氧化、调血脂的作用,于是便谓之可“软化血管”。其实红葡萄酒中此类物质含量甚微,不足以成其好事实。而且调脂之说尚待证实,美国一药厂,曾以为是商机,斥巨资研究,但至今多年,尚无收获。三是曾有人报道:经常少量饮酒者发生心血管问题的机会较大量饮酒者少,亦较完全不饮酒者少。此项报道一经发表,酒业大喜,“少量饮酒有益心血管”有了依据。不过学术界亦随即指出:此项研究中之“经常少量饮酒者”必是生活较为富裕而安闲者,他们有着较好的保健意识,故不大量饮酒,亦或有较完全的生活条件、医疗保障,此类人士或发生心血管问题的机会少些,岂能归功于经常少量饮酒?而且,尚不知此类人士之肝如何,脑怎样?事实上,中风常发生于酗酒之时,即因酒精可引起交感神经兴奋,使心跳加速、血压升高之故。酒精可引发心律失常,易致心脑血管堵塞,导致心梗、脑梗。长期嗜酒者病理检查心肌组织中多脂褐素斑点,有人谓之犹皮肤上之老年斑,心脏收缩功能或因之减弱,甚至促成心力衰竭。足见酒精也伤心。饮酒伤肝、伤脑、伤胃、伤脾也伤心。而国人对控酒的意识之淡薄,也实在是令人“伤心”之事。

管什么人,也不管哪国公民,只要违反了有关法规,都该受到处罚,决不能容情!看完这则新闻,坐在我身边的新加坡友人征询我的意见。我说,在公共场合乱丢废物,在我们国内也同样要受到处罚。这种事,在哪个国家都会发生,不值得大惊小怪,贵国的电视台也没有必要小题大做……这位友人听罢,只是善意地笑笑。显然,他并不认同我的观点。我话虽这样说,却自感理亏。身为中国人,看到自己的同胞在国外丢丑,心里很不是滋味。我们一些国人,如果能养成良好的卫生习惯和公德意识,何至在外国人面前丢人现眼?同样,我们的有关执法部门如果能像新加坡那样严格执法,对有损社会公德的人依法处置,那我们的社会风气和社会环境,也必将有一个大的改观。在英国,同样是英镑不能完全在全境流通,明请看本栏。

十日谈

出国糗事



圣彼得堡的大教堂(速写)

苏向宁

在新加坡遇“尴尬”

戴永夏

访的新加坡朋友一起,坐在电视机前看电视。在当地电视台播出的一则新闻中,有几个中国游客,穿着新加坡环卫工人的工作服,正在那里清扫街道。他们并不是在自觉地参加义务劳动,而是在公共场所乱扔废物,触犯了当地的有关法规,被执法部门判罚扫街……新加坡的电视台还专就此事组织观众展开讨论。有人主张这些人外国客人,应网开一面,给点面子,免于处罚;但多数人则认为,讲卫生,守公德,保持城市清洁,人人有责。不