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! ! ! !在从事外销工作的数十年里，我常
常走出国门。上世纪 !"年代初的几次
出国经历至今难忘，那时国内外物质生
活差距大，我又刚参加工作，常常露怯
见拙，甚至出丑。

记得第一次出国是 #!!"年末，我
和同事受公司委派，参加中国贸促会组
织的代表团赴法国举办中国商品展销
会，住在巴黎某条地铁终点站附近。我
们都是第一次见到地铁，其实巴黎地铁
比现在的上海地铁陈旧、昏暗许
多，但线路多达 $%条。那密如蛛
网、恍若天书的地铁示意图看得
我们直发蒙，走过不少冤枉路
后，终于学会记牢最后那个换乘
站的名称。可是有一次，我们钻
出地面，却四处打转，找不到住
地，原来我们南辕北辙、坐反了
方向，去了该线的另一个终点！

那时没有欧元，以法郎换算
的巴黎物价远远超过我们的消
费能力。回国前我们去市内逛
街，中午只舍得买个面包充饥，
那数法郎的价格也让我心痛不
已，更不可能像如今国人那样，到“老佛
爷”“巴春”购物了。记得我给自己买了
个琥珀色的精美发夹和一条绿色的连
衣裙。回家仔细看才发现，发夹的缝里
有行小字“&'() *+ &'(','-,'”.马达加
斯加制造），裙子内衬也有个标签：
“&'() *+ &'/0*1*/-”.毛里求斯制造），
不禁哑然，又一想，虽不是法国货，好歹
也是进口的！

$!!$年我受公司委派去美国芝加
哥参展，美国的汽车文化给我印象很
深，因为那时在中国，汽车尚属稀有
品。有次我们乘坐大巴飞驰在高速路
上，眼前出现一片波光粼粼的湖面，
我忙叫醒身边打瞌睡的同事看美景，
哪知等靠近才发现那是个巨大的停车
场，无数辆小汽车反射着日光如水面

一般，让没见过这阵势的我着实汗颜。
$!!2年和两位同事出访东非，我

“摊上大事了”！我们从肯尼亚的内罗毕
乘火车前往下一座城市，那条铁路是中
国援建的众多非洲铁路之一，我们连连
赞叹：车子高速而平稳，车厢内整洁宁
静。一路上美景如画：苍茫的草地，奇异
的树冠，飞跃而过的动物，如血的夕阳
西沉远山，绮丽的晚霞铺满蓝天。我们
看得如痴如醉，直到夜色深沉。去洗漱

间洗漱完毕，我回软卧车厢锁上
房门，两位年长的同事睡下铺，我
手抓床架和门边的红色把手，用
力踏上床边的垫板，打算爬到上
铺睡觉，却感到火车突然减速，进
而渐行渐止，我跳下来打算看个
究竟，谁知有人敲门，打开一看，
一位身着制服、佩戴袖章的黑人
站在门口，一脸严肃而又彬彬有
礼地介绍自己是列车长，然后问
我“34'1 ,'+ 5 (6 760 86/9”（需
要帮忙吗？）“:6;14'+< 86/=”.不
用，谢谢。）我迷惑不解，“>'(8，
?6/ @/AA 14) )B)0C)+,8 4'+(A)=”

.女士，您扳动了紧急刹车。）“34'1？”什
么？这时，我才发现红色把手旁的”D!
B)+C)+,8 E-) F+A8”（紧急制动使用）
的字样，顿时满脸涨红，又羞又急地解
释自己没有看清，粗心而为之，再三道
歉等等。也许是看在中非人民友谊的份
上，列车长交代我几句后走了，我为自
己第一次乘软卧就出糗惭愧了好半天。

2"多年里，祖国日益繁荣，地铁、
汽车、高铁等不仅已在许多城市普及，
“中国制造”也遍及世界各个角落，从
在国外出丑到向国外出口，我为祖国
的发展和自己的成长，感到无比自豪。
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万家最爱长果
万伯翱

! ! ! !长果是我祖籍山东鲁
西人氏对花生的爱称。也
有河南河北等地老人这么
称呼花生，实际中间还缺
一个“生”字，应叫“长生
果”，口语简化称之了。
“花生”是现今最普遍口语
称谓，前面还省了一个
“落”字，原为“落花
生”。从植物学上讲，
它属蔷薇目，是豆科
一年生草本植物。它
柔软的茎常常亲近着
大地生长，有的枝蔓也呈
直立状。我下乡河南当知
青在黄泛区农场园艺场务
农时，常在初夏六月下旬
或七月初把我们冬闲时剥
出选好的花生米，在我们
脚下黄河泛滥过、不到十
厘米的沙质土壤里打好
畦，三五粒一把把点播，不
到一周它就会扎根发芽，
很快就冒出绿色小叶，不
久就开出丛丛杏黄色蝶似
小花，受精后子房迅速伸
长，钻入土中，在黑暗的地

下默默地生长发育成带壳
长形果实，称之为罕见的
“地上开花，地下结果”的
植物。通常亩产 G""斤左
右，风调雨顺、底肥足、好
年景加上科学的田间管
理，产量能翻一番达到
H""斤以上呢！我们园艺

工人为了充分发挥土地的
作用，通常在两三年幼龄
树苗十米行距的果树中间
套种，这样花生幼苗因为
果树尚矮小，两种植物没
有阳光、水分和肥料之争，
各自相安成长。花生和豆
类一样都会在根茎上生长
出根瘤，它能固定空气中
流动的氮肥使作物产量能
增产百分之十呢！十一月
中下旬后头霜降过几乎是
在所有晚秋作物收割入仓
后（花生生长期为 $I"天
左右），我们就开始收获这
种晚秋作物了。这可是个
力气活，得用特制的三齿
抓钩，抡将起来，一抓钩刨
挖下去应能抓住它地下的

密集果实中间，而又不能
伤损地下果实，翻过块状
泥土就是不掉不散的整整
一束花生果实呢！秋收季
节不时遇到绵绵雨天，此
时从地里拉到场中暴晒的
花生需特别警觉气象预报
和根据当地经验看到天气

转阴欲雨就得再来一
次“龙口夺粮”。农工
们迅速用铁耙收集场
中花生枝蔓堆成大
垛，盖上防雨布，天放

晴场地干爽时，及时用铁
耕抓钩再扒开垛反复晒
干，保证花生果不霉不烂，
再摘去秧蔓装进麻袋入
仓，才能算是“丰产又丰
收”了呢！冬闲大雪纷飞不
能下地干活时，我们就在屋
里剥开长果硬壳，挑选出良
种以备来年初夏播种用。

我已经 !H 岁的父亲
万里一直都非常喜欢这长
生果，在他中南海含和堂
家中饭桌上常年老四样：
五香花生米（或煮或炒）外
加一盘自制酱牛肉和豆腐
干，还有山东莱芜生产的
香肠，全家都和他一起享
用起来真是津津有味、美
不胜收。我父亲对花生特
别情有独钟应是在粉碎
“四人帮”后的 $!JJ年，他
被党中央任命为安徽省委
第一书记时，冒着风险突
破极左樊篱在肥西和小岗
村等地实行大包干责任
田，那年大旱后反倒大大
激发了农民生产积极性，
使农业获得大丰收———也
包括花生、棉花、茶叶等经
济作物。在他冬天再视察
这些地区时，丰收后的农
民早已炒好花生，再三往
他军大衣兜里塞满。他十

分喜悦地带回这些花生，
在省委办公会上分发给各
位常委，让大家一起品尝
农民丰收后的喜悦。
花生因物美价廉又利

于储运，更能贫富共享，使
之无论中秋时传统的“五
仁月饼”，还是国内外航班
上或高铁上赠送的“精选果
仁”都是人们必不
可少的宠爱食品。
更不用说美味的花
生酱更是欧美人士
的常年所需了。它
的含油量高达 K"L，且气味
清香诱人，色泽透明晶莹的
“鲁花花生油”更是受到大
江南北百姓所钟爱。
花生米除了生吃时口

感略差些，它无论炒、卤、
炸、淹、煮、泡时加上多种
佐料等等食用法，味道都
十分受人青睐，甚至一盘
越吃越香的炒花生米就能
伴君一瓶美酒，开国总理
周恩来佐酒总离不开一盘
香喷喷的油炸花生米。
药典上注明：花生米

中维生素、氨基酸和矿物
质含量都很丰富，对人体
起着抗老化作用，众所周
知花生仁红色裹衣含有多
种维生素并含有使人体创
伤出血时有奇特的凝血止
血作用，也就是说能制造
血小板。医生常对妇女产
后乳汁欠足者让她们多吃
猪蹄和鲫鱼佐以花生米一
起烹熟食之，有明显的滋
补气血作用。花生果实含
钙量很高也是“天然钙
片”，实是童叟生长和抗衰
老的补钙佳品。发霉的花
生米和花生食品切勿再
吃，所滋生的黄曲霉素是
极强致癌物。痛风、胃溃
疡、肠炎和跌打淤血患者
也要少吃或不吃花生米。
许多文学家和唐诗宋

词和民间谚语中都对长生
果有精彩赞颂，但对现代
人的影响莫过于两位近代
大作家许地山和老舍分别
在 #!22年和 #!IK年一气

挥就的同名散文《落花
生》，都已列为传世名篇。
不过小学课本曾选用许氏
短小精悍的五百字散文
《落花生》，许着重描绘花
生的不动声色，不包装、不
作秀、没有任何炫耀、朴实
无华的品质，更不向人类
索取更多的水和肥，只要

有足够的阳光，它
也没有大红大紫的
大朵虚荣花色，只
把小小花儿闭了，
就把果子默默埋入

地下，等到秋后成熟才让
人们把它挖出来。老作家
许地山谆谆告诉后代：“所
以你们要像花生，因为它
是有用的，不是伟大的好
看的东西。”而老舍先生则
用他生动形象的北京地方
语言描绘出了落花生是如
此———可亲、可爱、可食。
老舍先生的亲身体会：这
长生果永远是穷苦人民和
知识分子的可靠朋友！
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! ! ! !灯下静读作家、记者、“南社”诗人曹聚仁（#!MMN
$!J2，字挺岫）所著《蒋经国论》（人民出版社 2MM! 年
版）。此书，乃年逾古稀、属龙的影剧演艺家、上海市文
史研究馆馆员曹雷，不久前签赠的。该书文图双美，实
话实说，颇多传奇佚事，读来情味盎然。曹雷偕小她七
岁属猪的幼弟景行，合写的《序言》中说：“母亲邓珂云

（$!$%N$!!$）七十多岁去世前，还记得
那年（$!G$）春节（在赣南），经国先生让
勤务兵挑着一担年货，随他大年初一清
早踏雪上门拜年，一进门就抱起才牙牙
学语的曹雷。”这一含情细节，又勾起我
对已故香港资深文化人翁灵文（清光绪
帝师翁同龢玄侄孙）在 $!HJ年元月 $2

日在香港《东方日报·
七星阵》上的《也谈曹
聚仁》一文的怀念。翁
文说：和曹聚仁相识是
在五十年代末，曹正和
徐訏（$!MHN$!HM，小说

家，原名伯訏，浙江慈溪人，毕业于北
京大学，其描写二战期间中、日、美三
国间谍活动的长篇小说《风萧萧》脍
炙人口）等办“创垦出版社”时期。“有
天我去香港东亚银行楼上有事晤徐
訏，正谈着话曹走了进来，徐訏便唱
名介绍。在这之前，我对曹聚仁的大
名早已熟悉，最初是在学校读过他将
章太炎大师的讲学记录整理而成的
《国故论衡》；还读过他和陈望道等主
编的《涛声》《太白》等杂志上的文章。
他在复旦、持志、光华等大学担任过
教授。这时期他和鲁迅往来频频，在
鲁迅现存的手稿中，辑有致曹聚仁信
札多篇。抗战军兴，曹投教鞭走上战
场，先是报道闸北战事，继以中央社
特派员身份足迹遍于东战场。他所写
的战地报道生动翔实，对局势发展的
判断亦多语中……$!KM年开始，曹聚
仁移居香港，一直是单身一个。他太
太邓珂云也是位作家，徐訏曾语人：
邓珂云是上海务本女校的‘校花’，曹

听了大不以为然地说：
‘校花’这种名称，是中
西、清心那些贵族女校
才有的玩意；务本女中
从来没有这类无聊的称呼。但曹和邓珂

云是师生相恋却是事实，他曾如此自供：‘我的妻子邓
珂云是务本女中的学生，我是对她一见钟情……我走
上讲台，第一眼看到第二排第三行，坐着这么一位女生，
她是我梦中的人，我就开始发痴了’……”
曹雷对我说：“母亲邓珂云 $!IG年在务本女中（今

第二中学）读高三，父亲曹聚仁当时是那个班的国文老
师。”信哉翁文之述也。又悉：“文革”结束，玉宇澄清，邓
珂云被聘为上海市文史研究馆馆员；如今曹雷亦薪火
相承地被聘为文史馆的馆员；年逾花甲的弟弟曹景行
自港回沪后，亦应邀出任新闻综合频道《双城（上海与
台北）记》节目的主持人，为台海两岸同胞之融通、圆
梦，早日实现父亲未竟之遗愿而竭忠尽智。真个是：“有
其父母必有其儿女”也。信矣哉！

共生是金
邓伟志

! ! ! !一位常在央视里出镜的，知名
度、知面度都很高的张将军说他月
收入一万五，却没见过金条。这勾起
我对往事的回忆。我在月工资%M元的
时候，就见过一筐又一筐的黄金。
那是 $!JM年，我与宗寒在位于

杨浦区的上海冶炼厂劳动。名曰“冶
炼”，却没有炉火熊熊，它能把元素
周期表中带“金”字旁的大部分金属
提炼出来。它炼出的金属要把钢变
轻，可以轻得用小手指推动一堆钢；
要把钢变薄，坚硬的钢板可以比塑
料纸还薄；要钢耐高温，可以耐到多
少万度；要钢耐低温，可以低到零下
一二百摄氏度。如此高贵的金属，它
的原料是什么？很简单，是安徽的
“烂污泥”。准确地说，是安徽铜陵铜
厂炼铜后的下脚料，叫“阳极泥”。下
脚料怎么有这么大的价值？因为矿
是共生的，“你中有我，我中有你”。
有本事的人，就能把这共生的烂泥
分离开来，让人们共享、分享。别看

是宝贝，小偷从来不偷。如果偷到
家，不出三个月定患不治之症。
不过，冶炼厂有一样产品，如果

撒到马路上一定引人眼红，那就是
黄金。我在冶炼厂劳动好久，都不知
道厂里有个炼金车间。快离开工厂
时，也许是厂里看我和宗寒两
个臭老九“冶炼”得还可以，主
动提出让我们参观炼金车间。
只是在实验室见过黄金的我，
对看炼金有很大兴趣。想不到
铜矿里共生着这么多好东西。带队
的通知：进炼金车间前，要把自己的
衣服扒光，换上工厂里那飘飘然的
绸缎衣。为什么穿绸缎衣，没人解
释。我们从工人劳动时也穿绸缎衣
这一点，猜想可能是因为这衣服里

如果藏一块黄金，衣服就飘不起来
了。我们是快下班时进炼金车间的，
只见他们一天就炼出了一筐金子。
不过因为是电解，金子是“>”形的，
排列不整齐，筐里有很多空气。工人
说，瓜田李下，厂里的头头不常来。
又说：再过几分钟银行的车子就要
来了。话未落音，银行的人就来称分
量了。临别，银行的人留下条子，并
朝我们两个陌生人说：我们从这里
就直接进金库了。

———四十多年过去了，
回想起在冶炼厂的日日日
夜，越品越觉得“共生”两字
有味道。矿物共生，人与人是
共生，中华民族也是共生的。

共生是金。共生是共享的前提，共享
是共生的必然要求。共生、共享，就
不应该是有些人家藏黄金万两，有
些人还没见过金条。有差距是难免
的，差距过大是不能允许的。加大差
距就是人为地制造社会矛盾。

灯光 黄惠子

! ! ! !一场雨降下
来，天气就稀里
哗啦地冷了。屋
子里布满灯光，
换上棉绒睡衣，
质地温软如同这屋灯光的热度。持续仿佛无尽头的冷
雨之中，灯光像绿洲一样使赶路的人停顿片刻，朴素
的暖意，路途便也有了依存。

天又亮，天又黑，雨过天晴，抑或等
来风雪交加，总是要去行经的路。前方
未知而遥远，人们脚步匆匆唯恐赶不上
下一个又下一个。但你知道，守得住一
屋灯光，才得以延续。

巨人的演说 #油画$ 罗天生

白云重叠千万仭 #国画$ 沈志康


