

# 盗版?明清时就有人玩了

马伯庸

## 改写

罗贯中、施耐庵生不逢时,他们虽然写出好书,但没赶上市场上的好时候,古人又没版权意识。三国水浒被各大书商印了一次又一次,版本无数,但作者本身并没得到什么大利。这些畅销书从明初开始,出了一遍又一遍,连书商自己都抱怨说“坊间所梓《三国》,何止数十家矣”、“《水浒》一书,坊间梓者纷纷”。时间长了,市场饱和,人民群众难免腻烦,需要书商推出新产品,书商们绞尽脑汁,终于想出一条特别奇葩的路来——改写!

这条奇葩之路,是福建建阳书坊清白堂主杨涌泉想到的。

杨涌泉当时在印一本书,记录岳飞事迹的《精忠录》,印完了审校,他突然脑子一激灵:《精忠录》是史书,没什么意思,如果写成三国那样的小说呢?关于岳爷爷的通俗演义,那得多牛逼啊!他想到这儿,赶紧去找他的亲戚,也是个书商、忠正堂主熊大木,杨涌泉说我水平不行,但你读书多,写东西没问题,咱们找不到人写稿子,可以自力更生嘛!熊大木一听也对,挽起袖子就搞出了一部《大宋演义中兴英烈传》。熊大木在序里谦称“才不及班、马之万一,顾奚能用广发挥”,我猜,这货自己其实内心应该很自得。

熊大木认识字,可实在没什么写作天分。罗贯中是七实三虚,他是十实无虚,就是把史书拿大白话讲了一遍,还舍不得删,把岳飞的所有奏章、题词、檄文、书信全扔进去了,文学效果惨不忍睹。别看这书写得糟糕,当时销量却十分惊人。现在查到的版本,就有七种,也就是说至少先后被七家出版商翻刻过,甚至有

明代一直被认为有资本主义萌芽,这一点小火苗也体现在了书坊的繁荣上,但是当时的书商跟现在书商面临的情况差不多——缺好稿子。当时那点稿源相对于巨大的市场需求来说简直是杯水车薪。有需求就意味着有钱赚,有人当然就不想让肥水变成死水。于是,明清两代,一系列“从此节操是路人”的手法就被用到了出书上。

一个版本还是内府本,也就是官方出版,连官方都认可了。

熊大木一战成名,士气大振,一口气又“翻译”了《唐书志传通俗演义》《南北宋志传》与《全汉志传》三部通俗小说,销量都不错。当时的读者还真是饥不择食啊。

## 跟风

万历二十年,一部神书横空出世,书名《西游记》。市场上都疯了,没见过这么牛逼的小说,情节有趣,文笔也极赞。时势造英雄,时事也造奇葩,上一个杨涌泉,这一朵闪闪发光的奇葩叫余象斗。余象斗的绝杀是——跟风!并且,跟杨涌泉要找亲戚帮忙不一样,余象斗决定自己亲自撸袖子干活!

然后这位有眼光没节操的营销大师速成了一部讲真武大帝的《北游记》,然后又出了一部讲华光的《南游记》,全是自己写的,文字粗陋不堪。他还从吴元泰那儿买来讲八仙的《东游记》,盗了《西游记》的版权,凑成一部东南西北俱全的《四游记》,扔到市场上去卖。读者早听说《西游记》的大名,听说又出了三部,高兴坏了,立刻掏钱去买。

万历二十二年,安遇时出了本公案小说叫《包龙图判百家公案》。余象斗看见成了畅销书,一拍桌子:“跟!”可是时间紧、任务急,又没人会写,怎么办?余象斗一拍桌子:“抄!”他找人搬来了刑部和各地衙

门的卷宗,硬是拼凑出一部《皇明诸司廉明奇判公案传》。这部公案是部奇书,罗列了一百多件案子,一半的故事惨不忍睹,一半连故事都没有,就是把判词、诉状往那儿一扔……但当时正流行公案小说,读者照单全收,高高兴兴地买了,销量大好。

余象斗在营销领域的杰作还不止于此。比如他对插图十分重视,每本书做得好似连环画。虽然刻工比起苏杭的雕工水平差得远,但架不住图多,图多就易读,读者就愿意买。在细节上,余象斗也下了大工夫,他印的书,多冠以“新饒”、“新刻”、“新鐫”、“新刊”、“新铸”,他往旧书掺杂私货,就可以当成新书来卖了。余象斗出过《新刊京本校正义全像三国志传评林》,往里面多加了花关索的一段故事。《水浒传》也难逃他的毒手,被出了一版《新刊京本全像插图虎王庆忠义水滸全传》,看名字就知道他干了些什么。书名后缀还往住以“批评”、“评林”结尾,这是因为余象斗首创了弹幕体,对一些旧书夹以注释批评,读者边读边看他在书旁发的议论。这样一来,既借名著的东风,再赚读者一笔,又不会被说是旧书新印,里面有原创的内容,更刺激读者去买。

## 盗版

盗版,是比改写和跟风更让各位作者抓狂的终极boss。清代作者李渔就深受其害。他的小说太有才了,太受欢迎

了,苏杭的书商都盯着。后来他每出一本,书商都盗刻一本,不出几日,千里外市面上就有盗版了。有一次,李渔南下广东,走到一半想起来东壁简陋,恐有盗贼侵入,就写信回家,提醒把出书用的雕版挡在东边。等到他回来,发现雕版也被偷走了,过了几天,市面上出现了一模一样版式的盗版书。盗版盗版,即从此事而来。

更有无良书商,干脆找个枪手写本烂书,说是李渔写的,影响极坏。李渔大怒,叫上女婿沈心友去告官维权。李渔在苏州告赢过几次,当地官员孙道台判书商赔偿,还发了公告。书商群起攻之,朝廷要维稳,要大化小。李渔虽然满腔愤慨,却也无可奈何。他要起诉的书商太多了,他为这个甚至把家都从杭州迁到南京,方便上庭。

他在《闲情偶寄》里对盗版一事说得十分慷慨:“是集中所载诸新式,听人效而行之。惟笺帖之体裁,则令奚奴自制自售,以代笔耕,不许他人翻梓,已经传札布告诫之于初矣。倘仍有垄断之豪,或照式刊行,或增减一二,或稍变其形,即以他人之功劳为己有,食其利而抹煞其名者,此即中山狼之流亚也,当随所在之官司而控告焉,伏望主持公道。至于倚富恃强,翻刻湖上笠翁之书者,六合以内,不知凡几。我耕彼食,情何以堪,誓当决一死战,布告当事。即以是集为先声。总之天地生人,各赋以心,即宜各生其智,我未尝塞彼

心胸,使之勿生智巧,彼焉能夺吾生计,使不得自食其力哉!”

说到盗版,不得不再次提到上文中的余象斗,如果说他是跟风界的战斗机,自恋界的一把手,那他在盗版界的作为可以说是丧心病狂了。他盗版盗起来毫不脸红,还换着马甲盗。余君召、余文台、余元泰、余象乌,都是他的马甲。发起狠来,他甚至把熊大木的《大宋中兴岳王传》那么烂一本书给盗了,重出一本,作者名改成了余象斗,以至时人评价说“福建书坊专以获利为计,但遇各省所刻好书,闻开价高,即便翻刻”。

当时建阳书坊的质量不好,金陵的刻本质量高。余象斗二话不说,把要出的新书全都加上京本二字,鱼目混珠。如果你们看到《新刊京本春秋五霸七雄全像列国志传》《新刊京本编集二十四帝通俗演义西汉志传》之类的名字,还有双峰堂印记,别多疑,肯定是盗版。

别看余象斗盗别人书毫无含糊,可容不得盗自己的书。前面讲了他盗了吴承恩,凑出《四游记》。其中《东游记》是吴应泰的手笔,水准不错,销路最好。结果这书就被苏杭书商给盗了,余象斗大怒,再刊的时候,在序言里大骂说盗版的都是浪棍、都是逃奴,无耻之甚乎!据说他后来开始在自己每本书里加自己的肖像,类似于激光防伪标签儿一样的功能,至于效果只有天晓得。

最后说一个无关的人。清代大文人袁枚,一辈子被盗版过无数次,他的《小仓山房诗集》卷三十三有首诗《余所梓尺牍、诗话被三省翻板近闻仓山全集亦有翻者戏作一首》——光看诗名就知道心情有多糟糕——可为千古读书人对盗版的心情:

自梓诗文信未真,麻沙翻板各家新。左思悔作三都赋,枉是便宜卖纸人。  
摘自《华声》2014年22期

# 神探

李动



## 37.取得良好效果

据凶手陶峰交代,他揣着爷爷的纸条满怀希望地找到了很有影响的著名作家戴厚英,戴厚英见到老师的孙子找上门后,听到要帮助他找工作感到很为难,但她还是口头答应去问问。

陶峰大失所望地离开戴厚英家。后来,他自己托老乡找到了工作,干得好好的,没想到餐厅的老板为了招上海厨师,随便打个招呼就无故解雇了他。陶峰愤愤地离开餐厅后,一时找不到理想的饭店,便开始仇视上海人。他蓦地想到戴厚英曾答应给他找工作的承诺。

是年8月25日下午3时20分,陶锋敲开戴厚英家的门,见戴惠一人在家,戴惠见是认识的老人家,就泡了茶,与他聊了起来,其间戴惠接了一个妈妈的电话,返回客厅调电视机,陶锋突然上去从背后掐其脖子,致其昏迷后将她拖至北面小间内,又返回客厅翻箱倒柜。

下午4时许,戴厚英从超市买东西回来,见房间零乱,发现陶锋在屋内,戴厚英惊讶地问:“你干啥?”陶锋一时慌了手脚,惊慌中突然随手抓起一只香水瓶砸向戴厚英,刚烈的戴厚英与之反抗,但毕竟年老体弱,不是对手,陶锋猛掐戴厚英的脖子,使其昏迷后,他又到厨房间抓起菜刀狠命砍戴厚英的脖子。戴厚英睁眼开眼有气无力地告诫他:“你这样做会后悔的。”然而,失去了理智的陶锋根本听不进去,又是一阵猛砍,一个著名女作家的宝贵生命在这个野蛮无知的厨师手下永远地结束了。

最能体现蔡能斌绝技的是1996年发生的一起杀人案。南汇县下沙镇向阳阳河桥下发现一具女尸,尸体用床单包裹。由于现场遗留的物证很少,侦查员决定从包裹尸体的床单入手寻找破案线索,但是床单用肉眼看见不到任何可疑痕迹。蔡能斌通过显微镜观察,在床单的一角发现少量红色印痕。蔡能斌利用各种波长的光源对其进行观察,没有获得实质性的结果。他没有放弃,又仔细观察与研究

究,判断这个红色印迹可能是红色染料,通过翻阅大量资料,蔡能斌发现红色染料在蓝绿光的激发下,容易产生光致发光的现象,故此,他决定利用低温红外发光照相的方法对其进行检测,结果取得了令人惊讶的良好效果,在床单上清晰地显现了“上海大统被单厂等外品”字样。经调查,该批号的床单厂里共有五条等外品,全都卖给了南汇一家宾馆。为此,案件的侦破取得了重大进展,大大缩小了排查范围。

蔡能斌在特种照相领域里的建树不仅在上海同行里有口皆碑,在全国刑侦界的同行里也是颇有影响,一些外地同行遇到疑难痕迹,纷纷上门请他帮助,他都鼎力协助,热情为求助者排疑解难。

1999年夏天,蔡能斌到吉林市参加刑事照相学术交流会议期间,吉林省延边州发生了一起枪支被盜案,现场仅发现两枚嫌疑指印,指印遗留在浅蓝色的塑料物质表面,用肉眼观察可见指纹模糊轮廓,纹线特征无法分辨。当地刑警找到蔡能斌请求解决这个技术难题,蔡能斌将这两枚指印带回上海后,首先针对检材的性质和特点进行分析研究,这两枚指印系灰尘减尘及潜在汗液的混合指印,测光和偏振光照射的结果也不能满足检验鉴定的需要,试验中蔡能斌发现该指印的载体,也就是浅蓝色塑料强烈吸收短波紫外线,故此,他决定利用短波紫外反射照相对该指印进行检测,结果得到了两枚清晰的黑底白纹线的指印图像,吉林同行对蔡能斌的绝活赞不绝口。

蔡能斌勘查过大大小小的案件现场和拍摄的各类痕迹达两千多次,其中重特大案件600余起,包括1998年的“3·18”魏广秀系列敲头案、2006年“7·7”加拿大女模特被害案、2010年“11·15”胶州路特大火灾等等,拍摄痕迹有顺利的更有不顺利的,他都想方设法地寻觅和拍摄了出来,为破案和处理事件提供了技术支撑和有力证据。

为了提高潜在痕迹物证的提取率和防止证据灭失,更有效地为破案服务,1995年8月,刑侦总队决定成立特种照相实验室,专门研究刑事案件现场的痕迹物证提取技术,研究将人的肉眼看不清的痕迹物证通过光学的方法进行显现和提取。这个艰巨的任务落在了蔡能斌的肩上。

## 31.埋头进行媒体搜索

刘玉玲和张红的户籍,让燕子感觉大有收获。叶永福、刘玉玲和张红都是香港福佳的董事,也很有可能是香港福佳那三家BVI股东的控制人。香港福佳把大同永鑫的一堆旧机器高价卖给了香港怡乐集团,叶永福、刘玉玲和张红很有可能就是这笔“坑人买卖”的实际受益人。

刘玉玲才整二十,是个在美国留学的“富二代”,而张红则是在香港待产的无聊的年轻太太。两位背后肯定都另有他人。拿到了刘和张的户籍,就能看到他们的家庭成员,也许真正的幕后控制人就在其中。

张红的户籍里有她、她的爱人和女儿。张红的爱人姓黄,叫黄建刚,祖籍山西万沅,服务处所是“县政府”。看来,香港福佳的第二个控制人就是黄建刚(第一个自然是叶永福),而且他与县政府有关。至于是不是像张红所说,是县长秘书,则需进一步找人核实。

刘玉玲的户籍里只有她和她的母亲,崔秀琴,山西大同人,服务处所一栏填的是“粮农”,文化水平是“小学”,照片上看绝对是农民,无论如何不像是能操控上亿元交易的人。

刘玉玲户籍里虽然没有她父亲的信息,崔秀琴的婚姻状况一栏却是“已婚”,而配偶一栏是“刘满德”。在中国,一家人分成好几户的情况并不少见。崔秀琴看样子只是个农村妇女,女儿却跑去美国留学,老公一定不凡。看来刘满德很有可能是香港福佳的第三个控制人。

叶永福是地头蛇,黄建刚是县长秘书,那刘满德又是何许人也?香港怡乐集团又不是傻子,为何要买一堆不值钱的旧机器?莫非刘满德和香港怡乐集团有关?香港怡乐集团的董事长叫Ted Lau。广东话中“刘”的发音,正是“Lau”。

难道刘满德和Ted Lau是亲戚?燕子赶忙打电话给服务商调取刘满德的户籍。服务商问有没有生日或身份证号。燕子说没有,不过应该是五十多岁的年纪。“刘满德”不像“张红”和“刘玉玲”那么常见,即便把全山西的“刘满德”都挨个查一遍,燕子也在所不辞。然而十分钟没到,服务提供商就打来电

话:并无年龄在40岁到70岁之间的“刘满德”。不仅山西没有,全国都没有。可崔秀琴的配偶一栏明明就写着“刘满德”。服务提供商也没说出个所以然,只是说不知是不是改名、死亡或者移民了。

燕子暂且把刘满德的线索放下,去关心一下Tina。Tina 撸着袖子跟电脑肉搏了两天,终于在facebook里找到一张照片,照片上

也有个Ted Lau,是个英籍华人,有位漂亮的洋太太,还有个混血的小儿子叫约翰。照片是在约翰的一位小伙伴的生日聚会上的拍的。“Ted Lau”正跟他的洋太太脸贴着脸搂在一起,约翰则站在两人前面,拿着一块蛋糕。照片下的留言是:“约翰和爸爸妈妈——约翰的爸爸居然也出现了,这位可是大忙人,一年有八个月不在英国。”

燕子瞥了一眼那全家福似的照片:“英国叫Ted Lau的华裔估计多了去了,谁知道他是不是香港怡乐集团的Ted Lau?”

燕子受了Tina的启发,继续埋头进行媒体搜索:香港怡乐集团的大股东们又是谁?怎能任由别人胡作非为?燕子把“永辉控股”作为关键词,在Google里搜索。不搜不要紧,这一搜还真叫她吃了一惊:除了怡乐集团,永辉控股还在好几家上市公司里投过资,那几家公司的公告里都提到:永辉控股正是英国古威银行集团的公司!

“真怪了!”燕子盯着屏幕,“英国古威银行集团不是咱们的客户么?怎么投资两年后才想起来对怡乐集团做尽职调查?尽职调查难道不该是在投资前做的么?”

燕子正琢磨,手机却响了。居然显示的是高翔。接还是不接?他到底想要干什么?燕子起身跑进“匿名电话间”。“是我。”高翔说。“噢,有事儿吗?”片刻的沉默。“今晚有安排么?”燕子稍加沉吟,高翔却等不及她的回答:“我就在你公司楼下。”突如其来。该怎么办?说自己不在公司?他又说:“我把车停在你的宝马旁边了。”“我可能得加班……”高翔轻声道:“没关系,我等你。多晚都没事儿。”

星巴克里超级拥挤,空座位早就没了,高翔只好在门口站着。

秘密调查师

黄雀

永城

