
! ! ! !邓一光的《你可以让百合
生长》摘得第三届郁达夫中篇
小说奖的桂冠，格非的《隐身
衣》以两票之差落选，但不可否
认，这部作者自“乌托邦三部
曲”以来对现实世界高度的关
注与思省的作品再次引起了媒
体与读者的关注。
《隐身衣》里的主人公“我”

是当代的一个经营并组装音
响器材的男人，作为资深音乐
发烧友的主人公，以为高端客
户定制高级音响设备为生。一
天，“我”接到了一个神秘人物
的订单，从此陷入诡异莫测的
谜局……小说设置了重重悬
念，通过“我”与姐姐崔梨花、
姐夫常保国、童年伙伴蒋颂
平、神秘客户丁采臣等人的故
事，反映了自上世纪七十年代
至今，社会剧变中的人们追名
逐利而起伏跌宕、凶险无常的
命运，以及对爱情、友情、亲情
的反思与拷问。
《隐身衣》前半部分可以看

作是长篇小说《春尽江南》的浓
缩版，继续沿袭格非对社会现

实的关注，主人公的身份虽然
从诗人改变为一个靠制作音乐
器材为生的“手艺人”，但近年
弥漫于格非小说中失败的情
绪并没有消散，“手艺人”所沉
迷的古典音乐始兴时朦胧的
光晕也早已荡然无存，于是他
们甘愿在日常生活中悄然无
息，以迟缓的节奏走丢在时代
之外。故事就在“我”散漫的活
动和记忆中展开，行走于客户
的住所，看暴发户的附庸风
雅，听知识分子的高谈阔论，
其中，格非借“我”的视角对世
人世事进行了或明或暗的“讽
刺”。比如，当“给我一杯忘情
水”这样轻佻的哼唱，从珍贵
的阿卡佩拉扬声器中发出来
的时候，“我”浑身上下立刻起
了一层鸡皮疙瘩；再比如描写
那些“杞人忧天的学者和教
授”：他们成天在网上指东说
西，似乎人人都是治理国家的

行家里手。他们的言论，有点
像紊乱的内分泌，一嘟噜一嘟
噜地往外冒傻气，又有点像是
出疹子，一阵冷，一阵热的。
《隐身衣》中的“我”是个音

乐人，或者说是个与音乐有关
的手艺人，“现如今，论起手艺
人的地位，已经与乞丐没有多
大区别。”“我”遭受前妻出轨，
被姐姐、姐夫联手逼迫搬家，向
所谓感情至深的朋友求助而被
拒之门外，遭遇客户拖欠尾款，
几乎到了露宿街头的惨境，接
下来的经历却是扑朔迷离，丁
采臣的死亡到底是真是假？盘
龙谷别墅群里被毁容到面目全
非的女人是谁？对于《隐身衣》
这一名字，作者同样没有明确
的交代，“我”置身在古典音乐
中，遗忘于世界之外，也许音乐
就是作者的隐身衣？也许刀疤
女子脸上的刀疤就是其隐身
衣，隐藏过去人世的全部生活

……好在文学的魅力之一便是
对其解读的多样性。

格非绝非是一个生活在象
牙塔中的作家，他显露出对当
下环境深刻的洞察力，他对浮
躁的社会极端不满之后沉溺于
一种优雅的伤感落寞，而在《隐
身衣》中，他最终与生活握手言
和，文章结尾通过透着哲理之
光的文句做了诠释：“如果我们
不是特别爱吹毛求疵，如果我
们学会睁一只眼闭一只眼，改
掉怨天尤人的毛病，就会突然
发现，其实生活还是他妈的挺
美好的，不是吗？”

! ! ! !看完了《迷失的人》，按照我
看小说的速度，这绝对算是看的
最慢的了。坦白地说，这书初看起
来一点不吸引人，那么简单的故
事，不过就是因多年前的一个好
友死了意外掀开了久违的过往，
谁都有曾经，仿佛时髦的青春话
题，迎合着最近正在经久不息的
各种致敬、匆匆还有那年。

黎巴嫩人，用法语写作，!"
年历练出的作品。记忆里的黎巴
嫩作家只有纪伯伦，他那本《先
知》在我的高中时代曾陪伴着我
度过了不少迷茫的日子，我一直
都无法理解，在我眼里那么虚幻
的好多东西，为什么纪伯伦能用
那么优美的语言诗一般地吟诵，
我不理解，只能理解为这是散文
诗，怎么美怎么写，和现实无关。

阿明·马洛夫，以前不知道他
是个这么有名的作家。渐渐地，慢
慢地，被他的故事吸引了。

第一次看小说不仅是看故
事，还顺带着看作者是怎么构架
和讲故事的，那么多条线怎么更
好地融合在一起，把故事讲清楚，
把人物一个个丰满起来，总是想，
作者是怎么做到的，这让我少了
单纯看书的乐趣，不过，我需要学
习怎么写故事，关于这一点，看完
了这本小说，我觉得我需要再修
炼 !# 年不知道是不是才能驾驭

得了故事本身以及刻画故事人物
的生动鲜活还有深度。
回到小说本身。
一直都觉得，细节是成败的

关键，很多时候很多事情。这小
说的小细节，实在是大手笔的感
觉，那些语言，尤其后半句，看似
不经意的一种轻描淡写的话，直
指人心，有时候是人性，总之，怦
然心动。

这个策划老友试图重逢的小
故事被放在一个有点宏大的背景
里，文中大量烧脑子的对话，关于
伊斯兰教关于基督教关于各种宗
教的冲突，关于革命其实导致的
是灾难失所的普通人过着不仅物
质生活上的颠沛流离，尤其有良
心的人深深的无奈即使寂静夜里
都会面临撕心扯肺的痛楚，怎样
的痛苦能让一个人永远不再愿意
回到故土呢？

那么多的纠结扯在一起，大
到国家社稷宗教信仰，小到个人
感情，但是，丝毫没有混乱，这让
我真是无比崇敬，每一个故事，都
发生得很自然，每一个故事都有
思考的余地，还有，经常有峰回路

转的感觉，慢慢地交代了各种前
因后果，到最后作者老房子的故
事少年凄惨的身世和美丽女邻居
在文学艺术美索不达米亚里的邂
逅，几乎每个人物都丰满了，然
后，我从开始无比好奇死了的那
个穆拉德到底干了什么惊天地泣
鬼神的坏事到慢慢忘掉具体的关
于他的故事，因为主角其实是其
他的每个人，故事已经足够多，等
差不多看完了，我突然理解了穆
拉德，不需要交代他干了什么坏
事，我们每个人都是迷失在这个
世界的孩子，迷失就是一种我们
生存的方式，寻找是我们的责任，
我们穷其一生其实都是在寻找很
多东西，等生命终结的时候，找到
找不到好像也没那么重要，人生，
不过就是寻找的过程，明白了享
受过程，就明白了迷失的意义，或
许吧。

我喜欢里面大段的分析，没
有对不对，没有站在谁的立场上，
就是一种分析，历史学家的角度
的分析，我甚至相信这个作者是
真的一个历史学家。

上帝让我们每个来到这个世

界的人都一肚子五花八门的问
题，再顺带不知道用什么标准给
了不同的人不同的智慧，然后大
家都带着各自不同的甚至是继续
不断生长出来的问题，和这个世
界较劲，和周围的人较劲，当然也
和自己。不论最后在上帝给予的
时间期限内解决了多少问题，该
离开的时候用各种途径离开，再
留下一堆的问题迷惑给还没有离
开的人。
人生，太有趣了。
我挺感兴趣里面的那些宗教

冲突，感兴趣以色列人和阿拉伯
人的世界到底是怎样的。其实很
久以来，我好奇的一个问题就是
伊斯兰人在人类历史发展的进程
里，到底充当了什么角色，在文化
的传承方面，他们的贡献是不是
真的无比巨大。在欧洲陷入中世
纪的黑暗之后，那些从美索不达
米亚时期就诞生的人类文明最终
几乎都被毁灭，那些亚历山大图
书馆的书在几千个澡堂子里当燃
料烧了几个月甚至半年是怎样的
一种代价。可是同时期，伊斯兰土
地上的国家国王却开始广泛收集

人类文明的印迹，那些流落在外
的文化遗产渐渐流入了伊斯兰国
家，甚至在一个叫做窝马王朝的
时代，国王下令只要能翻译出外
国的著作，翻译多厚的东西，就奖
励同样厚度的黄金。直到文艺复
兴的时代，这些流亡在外的人类
文明遗迹才重新被带到欧洲。

我不知道为什么，我觉得伊
斯兰国家的力量是无比强大的，
那些人肉炸弹背后隐藏着的一定
是一种可以与世界任何东西抗衡
的力量，我好奇这种力量，应该不
是简单的信仰或者牺牲那么简
单。我记得全球通史里的关于伊
斯兰教曾经统治过的国家的个数
是一个三位数，我当时对着这个
数字还感慨了好一会儿。只是，我
没时间细细研究这些对我来说，
很有吸引力的故事，不过，我把他
们归类到了等我一把年纪了之
后，坐在某个角落里，对着很多大
厚书，再细细都理顺了。这是本好
书，首先是故事好，文化背景好，
经得起看的书，其次，故事的架构
还真是搭建得好，人家作者掌控
得真好，值得一辈子学习。

!"#$

! ! ! ! !时间旋涡"!加" 罗伯特#查尔

斯#威尔森著$ 新星出版社出版

桑德拉是位救助机构的医生!在进行

流浪男子奥林的心理状态评估时!她在奥

林永不离身的笔记本里!惊奇地发现一件

让人意外的事" 根据奥林自己写的笔记!

他并不是奥林!他是流浪水手特克!他是

火星混血小孩艾沙克!他还是沃克斯人特

蕾娅" 而这厚厚一迭笔记!根本就是未来

的剧本"但是!这份一万年后写就的自白!

是如何穿越时空!就这样出现在桑德拉眼

前# 未来的人又怎么可能创造出现代的

人# 难道时间不是线性前进!而是根本没

有先后之别! 像个毫无正反的莫比斯圆

环#作者是近年来最具影响力的科幻作家

之一!现居多伦多" !""#年的$时间回旋%

获得科幻最高荣誉雨果奖最佳长篇小说!

确立名家地位&历时六年之后!终以$时间

旋涡%为时间三部曲画上完美句号&

!恽敬集"%清&恽敬著$林振岳

集评$上海古籍出版社出版

此书最近获得第 $%届华东地区古籍

优秀图书一等奖& 恽敬!生于清乾隆二十

二年!清乾隆四十八年举人!官至吴城同

知& 他研精经训!旁览纵横!以散文著称!

其散文理论系统精到!称一代之雄!开创

了被后人美誉的'阳湖文派(&古籍社以现

存最全的)四部丛刊%本*即光绪十年重印

同治八年刻本+为底本!校以嘉庆二十年

本!同治二年本!同治八年本!光绪十四年

本等几乎所有现存版本!并参考三个名家

批校本,--陶文冲批点本. 沈达卿批校

本.王秉恩手批本&辑佚除佚文外!还辑出

诗词若干首/附录则包括传记资料.交游.

汇评.序跋等五十余种&

!练琴'重回音乐"%美&格伦#库尔茨

著 漓江出版社出版

作者在此书中讲述了自己作为一名

古典吉他演奏者的亲身经历!再现了青少

年时期的学艺生涯!并以0练琴(二字为核

心!贯穿起今日重拾吉他后对练习.表演.

乐器.音乐以及人生的思考与感悟& 库尔

茨作为人文学者的渊博睿智与他的音乐

专业知识及体验在书中交相辉映&关于练

琴者及其挚爱乐器的动人故事!引发了无

数职业音乐人和爱乐者的共鸣&

每个人都是迷失在这个世界的孩子
! 董丽楠

! 光 茫

生命绝境中的旷世爱情
———读余秋雨新著《冰河》

! ! ! !文化学者余秋雨，为读者
熟悉的是散文，为观众熟悉的
是戏剧。但近日，余秋雨却出人
意料地带来他的首部长篇小说
《冰河》（北京联合出版公司
"#!$年 !"月第 !版），讲述一
个在生命绝境中诞生的旷世爱
情，令人心生好奇。
《冰河》讲述的故事，发生在

中国古代的南方。具备惊人美丽
的女子孟河，在一次“淑女乡试”

中拔得头名，引来大批追求者，
然而她暗中女扮男装，乘船踏上
了去京城寻找生父的路途。途
中，船只突遇冰雪，被冰封在前
后无援的河中，众人遭遇生死攸
关的求生考验。在绝境中，船上
的考生金河深夜凿冰救人，却因
冻伤无法赶考。孟河为报恩情冒
名代考，却中了状元，引出一连
串扑朔迷离的意外和磨难，也让
她找到了情之所属，留下一段沉
香般的爱情传说。书中展现的不
仅是传说，更多的是平常人生中
的冷暖细节，而这，或许最能体
现小说真实的一面。

余秋雨认为，书中的长河意

味理想之河、希望之河、人生之
河，代表了一种东方古代意境。
余秋雨是用孟河和金河的相识
相遇，在冰河中生死攸关遭遇世
态炎凉的经历，以及两个人共同
的淡泊世俗的心志，来投射自己
在现实中的遭遇。孟河和金河，
两个从名字开始就牵连起不可
思议之因缘的男女，因一场冰河
险遇而相识相知、日见人心。小
说里面有一大段描写，是金河提
出了救人的办法，跟他们同船的
人不是拖后腿，就是诽谤。而孟
河为了寻父，女扮男装从河的一
头走到另一头，凸显了女性对于
男性、后辈对于前辈的探寻，灾

难对于文化的探寻，也承载了女
人的思念和等待。

通过这个古代的爱情故事，
余秋雨想表达什么呢？很早就有
评论家指出，余秋雨似乎对中国
古代那种险峻的“边缘视角”很
感兴趣。在余秋雨看来，边缘视
角是一种互仰、互妒、互持、互生
的视角，在写作中具有不可置疑
的深度，因为这个视角比其他几
个视角更温和、更普遍，因此也
可以更现代。《冰河》通过书写那
个年代，男人如何反叛身份，女
人如何反叛性别的“破冰”之路，
彰显现实力度，读后令人惊叹不
已。

! 付可欣

与世界握手言和
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