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我在美国吃罚单
束润霞

! ! ! !去年年底我被公司派往美
国新泽西短期工作三个月。由
于是头一次去美国，功课足足
做了半个多月，由此信心满满
地踏上了征途。但人算不如天
算，到美国不久就遭遇了罕见
的暴雪，而且是一茬接着一茬，
让人毫无招架之力。我所在的
中资企业，不像美国企业那样
在暴雪天给员工放假，于是，对
于像我这样缺乏在恶劣天气开
车经验而又不得不开车上班的
人，“杯具”很快来敲门了。

我的宿舍在一个典型的美
国社区内，道路两旁有清晰的
车辆停放规则告示。来美国之
前就听说美国的交警神出鬼
没，对违规行为常常予以重罚，
因此囊中羞涩的我刚到美国就
把社区内的停车规则了解了个
底朝天，车子一进社区就自动
减速，口中默念停车规则和“!"

#$" !" %&'”。就这样半个月波
澜不惊地过去了，直到暴风雪
来袭的那天。我傍晚下班开车
回到社区，天已漆黑，路两边全
是厚厚的积雪。这时室友打来
电话，兴奋地告诉我西红
柿牛肉已炖好，就等我回
去吃晚饭呢。我一阵激动，
眼瞅着一个停车空位就把
车停了进去，然后熄火关
灯，下车后匆匆赶回宿舍大快
朵颐。这场暴风雪下了整整一
夜。第二天早晨，我奋力踩着 ()

多厘米的积雪一步一步挪到车
边，只见车顶、车身和轮胎都覆
盖了厚雪。我赶紧从后备箱拿
出扫雪工具，却发现凭这点工
具只能把车顶和玻璃上的雪清
除掉，车底的积雪则必须使用
除雪大耙子才行。无奈之下，我
只能紧急呼叫室友携“重型武
器”前来帮忙，同时我还厚着脸

皮向街边正在给自家院子除雪
的一位小男生借了一把除雪大
耙子。历经 *)分钟，直到汗水
可以把羽绒服拧出水来，我和
室友才从车底刨出两条车道，

轰隆几声后，车子总算蹦跶出
了雪堆。我当时那个高兴啊，打
开车门就往里钻。就在此时，传
来室友一声惨叫：“等一等，你
完蛋了！”闻听此声，我半个屁
股刚坐进驾驶室差点掉出来，
“咋了咋了，压死狗了？”我忙不
迭地看车底。“不是，你准备好
出血吧，”室友指了指我的车
旁：一个红色的消火栓在太阳
的照射下微微露出了埋在雪里
的顶部。啊！真的是要完蛋了，

因为按照美国的交规，为保证
消火栓的正常使用，汽车离消
火栓前后的距离不得少于 +,

英寸-而我的车离消火栓最多只
有 ,英寸。真是百密一疏，那么
小心翼翼，那么谨小慎微，
想不到到头来栽在了消火
栓上。而违反停车规定，轻
则罚款，重则拖车。估计这
个天气不会有什么警察愿

意劳神费力来拖我的车，那就
吃罚单吧。但我找遍车里车外，
居然没发现罚单。怎么回事？难
道是警察没发现？我心中一阵
窃喜。不过事实很快证明这不
过是一场空欢喜，因为三天之
后，办公室负责后勤的老师傅
神情紧张地递给我一张黄纸：
“你有麻烦了，你要上庭了。”上
法庭？一瞬间，我的血液凝固
了。有麻烦我不怕，吃罚单我也
做好了准备，可上法庭就要了

我的命了，我这么不善言辞、外
语还没达到能顺溜吵架地步的
淑女能舌战法官，用暴雪来为
自己开脱吗？我拿过罚单看也
没看，就去找公司最能吵架的
主儿请求帮助。主儿很乐意我
给她找了这个差事，但是当她
扫了一眼我的罚单后却郁闷地
告诉我：“你在忽悠我，太不诚
意了，人家根本没让你上庭，是
否上庭这栏警察没打钩啊。”我
把罚单夺过来一看，果然只是
.)美元的罚款。那一天，我竟然
有一种被赦免的感觉。
吃一堑长一智。从此之后，我

视消火栓为爷，每停一次车，口中
必念念有词：“爷，放过我吧，我宁
可多走点路，离你远远的，也绝不

要上庭。”
护照到底

丢哪儿了呢!

明请看本栏"

十日谈
出国糗事

乡愁点心
凌龙华

! ! ! !又近年底，每逢佳
节倍思亲。乡情、乡恋凝
乡愁，点点滴滴皆真情。
一碟花生，一根黄瓜，一
只鸡爪，在平民美食家
的舌尖上，就是一曲“味之舞”。乡愁的背后，守望着家
园。熟悉的滋味，来自童年与乡土。由此，我相信了“小
乐胃”，相信了“点心”。因为，那是我们的记忆。
何谓“小乐胃”，看陆文夫的作品，你会赖在苏州小

巷不走。何谓“点心”，其实是填到肚里实实在在，点到
心里甜甜蜜蜜。廿四夜的团子，黄天源的年糕，城隍庙
的五香豆，不正是吗？

忘不了汪曾祺写吃的文章，在一篇《端午的鸭蛋》的
小文中，老作家那天真的扬言让我随之魂牵梦萦。话是
这样说的：“我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名
的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸
鸭蛋于是出了名。”接下去，免不了自嘲自诩，最后忍不
住自狂：“我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫
什么咸鸭蛋呢！”其实，那就是根深蒂固的乡愁。
乡愁系着美食，系着胃，“小吃”是其代表。至此，我

明白了，何意我们总忘不了童年吃过的“小点心”。酒酿
丸子，长寿面，荠菜春卷，牵肠挂肚哪！乡愁点点，摆到
桌子上，点到心坎上，就温暖如春。
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周庄行 秦文君

! ! ! !去周庄很近，仿佛出
了上海- 长长的弄堂外面
便是了。

第一次去周庄是
+/0,年，当时我已发表了
一些作品，是一个夜夜赶
稿- 在文学道路上志在必
得的青年作家。第一本长
篇小说杀青后，为犒劳自
己，去周庄小游。

那是一个细雨天，映
入我眼帘的周庄有浮浮的
河水-，依河而筑的民居，
湿润的白墙- 小船七弯八
弯地摇过拱形桥的桥洞。
在雨中漫步- 感觉眼前分
明是一张被水湮到的老照
片，有延绵不断的风韵。

第二次去周庄是 +)

年之后，其间的 +)年，我
不怠慢- 整片的时间在书

斋和女儿的儿童室中度
过，那个秋天，和一班朋友
相约一起观月-赏月。在依
水成街的周庄看水乡的月
亮，应该别有意境。

去的早了点，和朋友
们去店堂吃面。店家黑黑

的，见客人冲着他的店而
来-很是起劲，他蓬勃的欢
喜也传给我们。我要了鸭
汤面，面有揉久了的韧劲-

汤料也讲究-有鸭肉和浮起
的碧绿青菜。还点了万三
蹄-是稍稍腌渍过-再进行酱
烧的猪肘- 不必用刀切开-

竹木的筷子一夹-整个万三
蹄就破开了，浓糯鲜香。

还有一次，应邀给来
周庄的《儿童文学》杂志的
小作家讲课。我被那些孩
子尊称为“贾里贾梅的妈
妈”，心里是欢喜着的，更
觉得小作家们来到历经
/))多年沧桑的周庄-是一

次美妙，安静，隽永的体
验。这个世界走得太快了，
有刹车失灵的感觉。整个
世界都在紧赶快跑，突突
地过去，人们很容易忽略
了静的好。而好的文学拥
有安详而伟大的心- 是人
类的福音。

也是在那一次- 发现
周庄大起来- 容纳了太多

的外乡人。街上开了各种
热门或偏门的小店，店主
大多有五湖四海的口音。
这也难免，全国差不多有
一个多亿的人在迁徙 -从
农村- 从边陲涌到日子好
过的地方，来周庄讨生活
的固然不少。

我在闹市的宾馆午
休-走进房间不多会-听到
窗下有江南丝竹声。在水
乡听到丝竹美乐- 我成了
脆弱的人，赶紧下楼去找。

弹小三弦的是个盲
人，有清秀的容貌，俊秀的
四肢。两个长得和他相像
的女孩伴着他，她们豆蔻
年华，穿一式的有银灰蕾
丝边的裙子，一个
吹箫，一个拉二胡，
跟着乐师的调，演
奏《霓裳曲》。
有好心的过客

掏钱- 也有过客给予女孩
种种由神秘和猜疑堆砌起
来的眼光。女孩们不为所
动，透明澄澈的眼神安然
地看着世间的百态。
她们遭受过很多冷眼

吗1还在学龄中吗1家在何
方1为什么漂泊在此1她们
是盲人乐师的双胞胎女儿
吗1她们的妈妈呢1这一家
人经历了什么1 我有一连
串的担心，不愿她们是经
历凄风苦雨，夜间久久望
着孤月，如诉如泣的伤心
女孩。这时，上来一只可爱
的泰迪，憨态十足地张望
了一会，竟扑在女孩的膝
盖上，扑完这个又扑那个。
两个女孩不由自主地被逗
笑了，清脆的银铃般的笑
声响起来2

她们笑点低。心很软
的人，笑声中会有树芽和
青草的香味。我喜欢她们
像两只快乐的云雀，天性
里有自然而单纯的快乐，
那生命最珍贵的身份。

乐师也微微笑，在场
所有的人都笑，松了一口
气似的。欢乐忽然降临，这
是最圆满的一幕。我们纷

纷把祝福送给女
孩，带上一份微薄
的心意。

而后陆续也去
周庄，都没有见过

她们。但我侧耳细听，仿佛
女孩弹奏的丝竹之乐如水
似的潺潺流动。周庄的稻
花-鱼虾，湿润的风和水声，
偶然听到夹杂一些糯米腔
的苏州话，这都是妙处。
夜宿周庄，一边还想，此
时此景中，若是能听到夜
半钟声，便是纯美的了。
月色清明中看周庄的

双桥- 建于明代的世德桥
和永安桥，两桥相连，因陈
逸飞的油画《故乡的回忆》
而加倍闻名。远远地看-桥
是潮湿的油墨颜色- 经久
的文人气质。
我暗自把双桥一个取

名叫静-一个叫好。静和好
两者原本就是双生子，构
成干净，清雅，盛气磨灭后
的珍珠般的美。

有
一
种
冷

叶
兆
言

! ! ! !网络新流行一句话，叫“有一种冷，
是妈妈觉得你冷”，很生动很传神。现实
世界确实有很多这样的冷，冷既可以主
观，又可能非常客观，可惜在今天，主观
客观常分不清楚。

与作家读书班学生对话，有个同学
说她有很多东西想写，可是不敢写，怕
写出来，有人会请她去喝茶。说朋友也
这么对她说，说有些东西不能随便写，
写了就会怎么样。问我应该如何对待，
能不能写。
一时间，不知道怎么回答。不由想起

一个座谈会，宣传部领导出场，讨论某作家新作，老作家
带头发言，说现在什么不能写，不许写，写了也白写，没
人敢，说来说去，无非夸作者有胆量，写了别人所不敢
写。今天有些文艺作品座谈会，往往是一个人摔出话
题，然后接二连三附议，说一轮好话，拿红包走人。
我没有吭声，这是在座谈一部反腐作品，粗略翻一

下，更多的是描写腐败，写一个人如何受贿，如何玩美
女，如何快乐逍遥，最后受到惩罚。对于这样的小说，我
毫无兴趣，它和解放前的黑幕小说没什么太大区别，说

句不客气的话，就是诲淫诲盗，打着红旗
反红旗，打着反腐败旗号在腐败。
现实生活中有太多的这样，一说话都

很漂亮，一写文章全身正气。当然漂亮和
正气应该打上引号，譬如这次座谈，敢写

“腐败”当作歌颂重点，作家说自己勇敢，发言者表扬无
畏。最后宣传部领导脸上挂不住，说反腐这话题一向都
是中央精神，我们好像从未说过小说中不能涉及腐败，
我觉得你们心中的禁忌，好像比我们宣传部还要厉害。
“皇帝的新衣”故事总是在不断上演，小孩子那句

皇帝没穿衣服，本该由作家说出来，结果偏偏让宣传部
的领导说了。这说明什么呢，说明很多作家心中还有一
个宣传部，这个宣传部比真正的宣传部还要宣传部。

因此，当代作家不是敢不敢，而是会不会写，能不
能老老实实。作家们自己腐败不腐败，更应该扪心自
问。再说一句实话，腐败根本不值得小说家去描写，自
古以来，谁也不会正面说腐败好，封建时代皇帝，北洋
政府，国民党和共产党，都说过要反腐。反腐必须要靠
法律，靠制度，让文学来反腐，这是作家们的想当然。

因此，对读书班那位同学，我的回答是想写就写，
能写什么写什么，尽可能去写好。没有那么多茶馆，没
人会请你去喝茶。一个人初学写作，更可能的遭遇，是
没人在乎你写什么，写了跟没写一样。面对这样的寂
寞，感到了这种冷漠，你才可能明白什么叫文学。

买
菜
记

徐

芳

! ! ! !在菜场买菜时，“搭讪”上同一小区
里的人。
老阿姨———其实是我们这个年纪妇

女的统称，也就是十来岁的女孩子说说
聊聊中，在略带轻蔑神情中，鄙夷的小嘴
一歪，捎带出的：那个阿姨妈妈呀……辈
分可能要比她们真正的阿姨高，关心健
康与饮食，广场上，花园里，一群
群密集起舞；但就像高楼的能量
运动，消耗也似比一般人儿大许
多哦。

当时，我就在青菜萝卜堆里，
把不带泥的黄皮土豆，亮闪闪得似
很可疑的大红番茄，拨拉来拨拉去
……五大三粗的菜贩，看着是一脸
不耐烦，大概又不好把买卖推开，
于是双臂抱胸，杵在那儿，只不说
话。看着人家难看的脸色，那我
就必须解释：“老板，我又没还你
的价，只是想挑出些不用激素的……”

听见边上有人嘎地发笑了一声，好
大声，震耳。非请，她就开始动手，拿起一
只番茄，看一眼，放下，或扯掉一两片眉毛

一样细的绿叶，直接往我的篮子里
装，+3(……直到我喊够了，这才
停，噼里啪啦，拍拍实际上并不存
在指掌间的尘土。五分钟后，过秤、
收钱程序结束。当我啊呀一声，她
即转身，知道我没带伞，掏出一把
折伞，示意我们可以一起走。
之后我又啊呀几声，因为知

道了我们同住一个小区———其实
相当正常，这个菜场就是为这个
小区而设的。又知道彼此同生肖，
同年，我这“阿姨”比她那“阿姨”
小个把月，只不过她退休在家，长
长久久了……
啊呀接着啊呀的结果，就是

我们互留了电话。接着，从她“每
周一歌”的来电里，我经常听到的
一句话，便是：“……出来吧！”那三
个字从她嘴里蹦出时，好像是活跳
的，充满了奇妙和可能性；简洁，也
似乎暗示着一种开放或奔放的生
活。另外，像还带着点神秘色彩。
我不清楚她们（她说有一圈人）出

来干什么？还有个最关键的职业之
问———然后呢？但就是这种突兀，却使我
因此而感到兴奋与期待，可我还是不好
意思地婉拒了，说因为这事那事的。
小区里只匆忙撞见过一次。她穿着

紧身运动服，脚踏厚底运动鞋，一脸红扑
扑的。听说每天上午的运动时间，一般在

三小时左右；习剑之后，跳舞；跳
舞之后，玩小区里的器械。匆匆忙
忙赶回家吃个早饭，然后才大踏
步地出门买菜去。要是天气不冷
不热，不刮风也不下雨，下午，可
能还有其他户外的余兴活动，踢
毽子、唱歌、聊天等。仿佛看我为
难，她便退而求其次：“星期六早
上吧？你有空。”又说：“我们一起
去买菜。”

好吧，“买菜”，我惊讶了一
次，可必须再惊讶一次了。
她用像被火烧灼的喉咙，对走过的

楼上滴水的窗子喊话。那开着的窗户里，
没人探头，估计也不敢……
从菜场回来，过马路时，一辆小车忽然

急刹，撞上了一条不知从何处窜出的狗。可
怜见它小小的脑袋蜷缩在车头一侧，呜咽
如丧家。车主下车，和路人一起俯身看，发
现它的那条血污的腿，痉挛抖颤……
“倒车再压一下算了，还有狗肉吃了。”有人
嬉皮笑脸，像是对围观者的建议。
阿姨妈妈话少辄怒：“你敢！这也是

一条命！”这话并不像对人说，倒像是对
天地的大呼。司机面目未及看清，跑着送
来了纱布和消炎药，倒并没有悻悻而去。
我们便蹲下，给狗腿上药……而我早已
不知上次当业余护士是何时了，如此，心
战再三，遂只负责递物。傻呆呆的，还要
被急赤白脸催促：“快呀，徐！”与世间雅
俗无关，她确是热心肠。
小狗一跳一跳的，拖着包扎后的伤

腿走了……
其实根本不用回头，她也应该知道：

某人正用最热切、最敬佩
的眼神注视着，而就在她
回头嘎地一笑那刹那间，
我立刻、马上、赶紧问：
“下周还买菜吗？”书法 葛正来

浪淘沙

鼓浪屿攀岩览胜
明 德

! ! ! !壬辰五月三十，时
值九夏，予欣然缘径攀
上鼓浪屿最高峰日光
岩，饱览鹭岛胜景，尽
享天风海涛，故此攀岩
非彼攀岩。

琴岛日光岩! 山磴

盘旋"御风登顶俱开颜"

鸟瞰屿罗如巨舸! 启碇

扬帆" 诗意漾长滩!

绿幂庭园" 鹭江画鷁撵

波澜"红瓦白墙俦碧海!

人自流连"

注释#

!琴岛乃鼓浪屿
之雅称。

"上阕之屿即为
鼓浪屿。

#长滩：鼓浪屿东
南端之海滨浴场，登上
日光岩可以俯瞰此金色
沙滩之貌。

$幂：覆盖。
%鹭江不是江，而

是指福建鼓浪屿与厦门
岛之间之海域，其间常
有白鹭翱翔，故名。

&画鷁4船之代称。
鷁是一种水鸟，古代船
家常在船头饰以此鸟图
案，故名。

'此处名词俦活用
作动词，意为与……相伴。

(人自流连系双关
语。此处之人既可指岛
民，也可指游人。岛民
流连说明此屿乃宜居之
岛，游人流连说明此屿
乃宜游之岛。
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