
! ! ! !借钱，古已有之，而且从来就很
普遍，因为囊中羞涩、因为闹饥荒，
本来就是生活题中应有之义。揭不
开锅了，不仅借粮，还需要借钱；年
关过不去了，借钱买点年货，更是理
所当然；娶媳妇需要借钱，盖房子可
以借钱，甚至出趟远门，都不得不向
亲朋好友借贷，凑几个钱上路。
在我小的时候，尽管大家生活

都很拮据，但借钱还是同事、邻里、
同学、亲友间的常事，虽说你不富
裕，可还有比你更穷的。记得我父
亲有一位同事，家里孩子多，老婆
又没工作，经常举债度日，!"#$年
向我家借了 %&元，直到 !"'& 年
代，孩子都有了工作，他才提出要
还，我父亲一想，都快 (&年了，不
还也罢。而在我的同学中，也有动
不动就借几分钱买铅笔买水果糖
买冰棍的，当然，说借是借口，其实
是不可能还的。

对有些人而言，开口借钱并不觉
得难为情，有人一辈子没和别人借过
钱，有人自幼就喜欢借钱，一直借到
老，而且还能传承，上一代借出了传
统，下一代也有可能继承，这样的人家
可以称之为借贷之家。万事开头难，第
一次不愿开口，或许保持一生，可这口
一开，就收不住了，所以，借钱常常可
以成为习惯，有点坎坎坷坷，首先就想
到举债，反正债多了不愁，虱子多了不
咬。这样的人，东挪西借，拆了东墙补
西墙，凡是邻居、同事、亲友，无不
成了他们的备用钱袋，大概他们只
要一张口，必然与借贷相关。

从前借钱是为了活命，如今，
借钱大多是为了提升。近些年，我
见过借钱最多的都是为了买房、娶
亲、购车，还有为了子女上大学，甚
或留洋的。这样的借钱，几千块的
小钱还看不上呢。当然，也有借钱
为了活命的，那就是看病。其实，无
论怎么借钱，为了什么借钱，救急
不救穷，是一条至理名言。

我至今没和任何人开口借过
钱，不是因为富有，而是觉得难以
启齿，听到别人开口借钱轻轻松
松，不能不佩服他们的底线。前人
讲究择邻而居，可在我的生活里，
邻是不能择的，过去的房子是分
配，现在的房子是商品，什么样的
邻居只能碰运气，其实，除了朋友
外，同事、同学、亲戚，我们都没有
选择权，遇上个喜欢举债为生的，
也只能听天由命。这样的人，说不
定过得比你还轻松呢。
当今时代，借贷并非人生的缺

陷，而是一种生存甚至是发财的机
遇，只不过，对象不该找错，因为那
种贷，不但要还，还要添加利息，而
且连你的房子、车子都会一并抵
押，一旦还不上，你就一无所有了。

! ! ! !提到新疆，就会想到一个作
家，那就是在新疆一个名叫沙湾的
小县城里出生长大的作家刘亮程。
去新疆之前，我看过他的《一个人
的村庄》，一个自称通驴性的人，一
个本来要去地里做农活却吊儿郎
当地整天东看看西瞧瞧，看天看
地，看花看云，研究蚂蚁搬家老鼠
打架驴马牛的过日子，还有羊和猪
面对被主人舍弃卖掉后的种种动
物之本性。

我喜欢这样一个和众生平起
平坐的人。这样一个心内有天地对
自然有敬仰的作家，比那些坐在主席
台上空口说理论的人更打动人心。
八月初到了乌鲁木齐之后，由

新疆作家圈的友人引荐，和刘老师
微信联系上，晚饭后去他的工作室
喝茶。我北京做出版的朋友金马洛
告诉我，刘老师的工作室接待过来
自五湖四海各地的朋友，人们把他
当做一个了解新疆文化的名片，来
的人多，靠他一个人明显不够了，也
因此他最近又在一个叫菜籽湾的地
方建立了一个文艺营地，有很多客
房，以后可以供作家画家音乐人来
新疆采风住一段时间体验生活。
有些作家你看他的书就够了，

看到人反而会减分。有些作家他的

人和书是一体的，人和书互为补
充。刘亮程属虎，属虎的人天生自
有他的威严，冬天生的人也是习惯
于在沉默中蕴积自己的能量，等待
爆发的时刻。
他说他写得很慢，一年也不过

十万字的产量，人家说他改变了长
久以来随笔散文的分量，他本来就
不是拿自己的文章当随笔写。他的
写作有姿态，或者说那是一种属于
刘亮程的腔调。他用那么漫长的时
间耳听八方，眼观六路，通晓了人
世间的密语之后慢慢转化为自己
的语言，感觉到自我与天地自然有
了呼应，当他说话的时候，仿佛整
个自然宇宙都在倾听。

这样一种强大的自信是自然
界的赐予，独立于天地间自然而自
得。承担一切命运，坚忍而又无言。
情到深处人孤独。如同广袤无边的
新疆风景里，一株株向日葵，麦子，
草原上毫不自恋不等待他人欣赏
又怡然自得生存着的无名野花，还
有奔跑于天地间的那些奶牛和天
马，牦牛与苍鹰的姿态，独立又骄
傲，和所有的万物一样高贵。
和刘老师道别，第二天随他的

工作室几个年轻人一起去天山天
池查看新开辟的旅行线路。
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! ! ! !起了整理照片的念头之后，就
发现这是一个一发不可收拾的事
情。我大概是从 (&&)年开始用数码
相机。之前是胶片洗印出来的照片，
被放进一个个相册里，数量不少，但
比起数码照片来说，那叫一个有限。

十年的数码照片，在电脑和
移动硬盘里，堆得满坑满谷。原本
是按拍摄时间建一个文件夹，从
相机里倒出来，粗选一遍后一古
脑扔进去，包括人物、风景、细节。
这次要把它们分类摘出来，分类
储存，精选之后标注上比较详细
的文件名。这个工作其实当时就
该做，懒的后果是现在看着照片
发愣，除了知道拍摄时间，对拍摄
地点常常是一头雾水。

我这次整理照片的首要任务
是针对家人。那些所谓的“摄影作
品”，在这次的任务中是闲片，摘
出来先一古脑扔进一个待处理的
文件夹里，以后再说了。

起这个念头的原因是去年年
末的某一天去找一张旧照，突然
翻到一年多前儿子的一组照片，那
个拍摄时间让我不敢相信，怎么会
是一年半前的照片呢？那个矮矮胖
胖的小家伙跟现在这个高挑瘦削
的小伙子之间，怎么会只差了一年
半的时间？*这让我倏然心惊，意识
到，家庭影像档案必须马上、立刻、
赶紧着手建立，否则会有多少东西
悄然湮没在时间的缝隙之中？！

苏珊·桑塔格在其《论摄影》一
书中谈到家庭影像的作用，说，“通
过照片，每个家庭建立起自己的肖像
记事录———一套便利的影像库，它
承担着见证该家庭连贯性的作用。

我每年总有不少的聚会、活
动，还有旅行，一年积累下来照片
不少；这几年我个人的留影越来
越少。但就是这样，总有朋友们把
拍我的照片发给我，于是也有不
少的照片。如果把十年一头一尾

的照片放在一起看，那种年华逝
去的哀叹简直可以让人潸然泪
下，但如果一年一年地挨着看，就
完全看不到衰变的痕迹。

在这次整理照片的过程中，
有很多我当时觉得十分粗陋的抓
拍，经历了时间的摩挲之后，变得
相当高级，当时的容貌、神情、周
遭杂乱无序的环境，随手摁下快
门时的简慢和偶然，在进入了时
间之河后，被浸泡被揉搓，待再次
拎出来就呈现出一种特别的韵味，
你会知道，那是已经消失了的一去
不复返的东西。

而当年那些看似呆板的正视
镜头的留影，在时间的另一头为鸡，
在时间的这一头成狗，鸡犬相望，直
至老死，这种魔幻且无助的感觉实
在让人很受刺激，很耐琢磨。在正规
的摄影肖像语言中，正面直视镜头
有一种庄重和坦率的意味，但我发
现，待一段时间之后，这类所有直视
镜头的传统意义上的留影，都比那
些视线偏移镜头的照片呈现出更加
荒凉的意味。它似乎有一种对当下
的紧紧把握，有一种对永恒的渴望，
而这一切的后面，是对消失的确认
和追忆。苏珊·桑塔格说，“照片既
是虚拟的现实，也是一份缺失的
表征……它们是与另一个现实进
行联系或对之要求的信物。”是的，
照片就是时间的信物。

! ! ! !朋友家的小区让我好生羡慕。
桃树上结满毛茸茸的果子，却不见
有人伸手。我和他们一家三口去附
近吃好饺子，女主人说：“我们这里
好多老鼠。”朋友笑着说：“明明是
黄鼠狼。”话音刚落，一团深色的影
子从草丛里掠过。“这不是黄鼠狼
吗？你见过那么大个的老鼠吗？”我
喜欢这样的对话，就像有人跟我
说，某天他洗碗的时候，一只松鼠
爬过窗外的电线，并且回头看了他
一眼。这样富有画面感的话语让我
立刻感知到一个人未泯的童心，仿
佛一听到秋声，眼前就有一山一山
的红叶次第燃起。

另外一户我经常走动的人家。
夏日里去，蝈蝈在笼子里叫得欢快
响亮，起初我担心被它扰了梦境，
夜里却睡得异常香甜。小姑娘喂它
毛豆，还给它起了个名字叫“小
青”。在农贸市场里，大人们蔬果还
没买齐全时，她已经探险完毕，回
到我们身边报告曰：“整个菜场里

的活鱼，全都被我摸过一遍了。”一
摊手，水滴在太阳光下闪闪生光。
我不由得努力回想自己是否曾拥
有这样恣情无忌的少年时光。

农贸市场从来就是一个小世
界。稻粱瓜果不必说，是上天赏
赐我们这些可怜人的，连角角落
落都有意想不到的欢喜。市场边
上卖香料的摊位，芳香神秘堪比
中药铺子。询问有无酱牛肉用的丁
香，摊主露出一丝得意的微笑：
“有！”卖蜂蜜的摊子上，这个季节
有了治咳喘的干蜂巢。市场门口，

新疆人的推车上堆满石榴、葡萄干
和杏干。花贩自行车上的鲜花自有
一种粗枝大叶的美感和朝气。有人
拉琴卖唱，有人吆喝：“固城湖的螃
蟹……”这是一个充满烟火气的世
界。记得有人说过讨厌去菜场，隔
着一条街闻到菜场的味道都觉得
反胃。十指不沾阳春水的人，平白
少了这些鲜活的乐趣。

于我，闲来欣赏些花草活物，
毫无怨言地打理琐碎衣食才是正
道。日子过久了，尘埃里也会开出
花儿来。

让思想拐个弯 借 钱 ! 顾 土

时间的信物 ! 洁 尘
! 石 磊

总是想得太多 白日烟火 ! 戴 蓉

新疆记 ! 赵 波

诗歌口香糖

无 题（)++, ! 严 力
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繁华与寂寞

" 她打动了我的心

也打动了我的手心和脚心

还打动了我的良心

就是没打动我对她的野心

" 女人总认为能把整个身心

交给对方就是爱的最高境界了

可男的最高境界是寻觅下一个

" 生活教会了我们

在不得不面对两个假货时

选择更像真的那一个

" 生活的格局和价格很清楚

所有美好的物质都靠窗

橱窗!

" 生活像人一样

绝不重视打扮自己的后背

! ! ! !土耳其安塔利亚的老城区在老港附近" 千百年来这一带饱受希

腊#罗马文化的浸淫"东西文化交融的迹象显著$老城区窄街小巷"咖

啡馆%杂货店#小餐厅鳞次栉比"但见行人"几无车辆"路边小贩守着

冰淇淋柜叫卖"老人坐在路边闲聊"身边躺着一条大黑狗& 古罗马帝

国的城墙犹在山岩上挺立"城墙内外%山上山下绿树成荫"有柏树高

耸%似欲与城头试比高"老城建于千年之前"至今生气蓬勃&

钢笔画世界

安塔利亚老城区古罗马城墙依旧 杨秉辉 画 -文

! ! ! !之一，跟晓阳，一直有一种特别
的亲昵，难描难画，这些年，绵绵密
密的，不离不弃的，总之是亲昵。我
们别城而居，多少年，亦见不上一
面。今年还曾信誓旦旦地，跟晓阳
讲，要去伊的城，看看伊。结果是，彼
此雀跃了半半天，到底，亦没有去成
功。久久之后，晓阳讲，你说了要来，
给你备了礼，搁太久了，还是邮递给
你吧。隔日晓阳的礼物就到来了，煌
煌一大册，《佩文斋耕织图》，用的是
日本东阳堂藏的 .'"(年的本子，翻
印的，宣纸手工装订，墨色斐然，趣
致清雅，暄腾腾的冬阳里捧着，心里
软得不能再软。晓阳精致，附一页京
都和纸的暖柿信笺，素素静静，娟秀
一笔：随时随地，有滋有味。
之二，燕子是常客，狮子女独有

的一段奔腾阳气，一种斩钉截铁，伊
真是天赋十足饱满，从头风流到脚，
让我这种死样怪气的天蝎女，羡慕
到咬牙。伊每次来，一进门，我是真
的觉得蓬荜生辉，屋子里顿时生气
勃勃，满堂有彩，提神极了。更厉害
的，是燕子每次来白相，总是不离手
的，带一堆珍奇玩意儿给我，天南地
北，古古怪怪，什么东西，经了伊的
手，都是别致花样情意。曾经很久想
不明白，为什么那些简单的东西，从
伊手里来，便觉大不同。漫漫一年半
载，我才渐渐悟到，因为这个女子有

深情，冷冷的东西，经了伊的手，浸
润了伊的深情，自然有了热腾腾的
温度，让人回味不已。有回伊来，拎
来一大包宁波特产，说是伊老父叫
伊拎来送我的，伊老父讲的，三北盐
炒豆，家里亲眷自己炒的，清清爽
爽，写写稿子，吃吃豆子，老好的。那
天燕子离去，我捧着那罐子盐炒豆，
一边一颗一颗地吃，一边细细端详
良久。豆子装在一种罐子里，罐子外
面，写着牌子，跃进。好奇问燕子，这
是什么罐子，笑哈哈答我，是燕子老
母爱吃的一种桃酥的罐子。两位老
人，一枚闺蜜，吃起来酥脆喷香的盐
炒豆，老天，我怎么这么有福？
之三，包子初秋去青海，学习一

个开发牦牛产业的项目，当地清贫
的牧民，如何在西方绒毛技术的帮
助下，发展牦牛绒毛经济，获得生活
上的改善。据说，一头牦牛一年只
能出产 .&&克的绒毛，这种牦牛绒
的制品，击败所有顶级羊绒，售价远
远贵过黄金，是今年国际市场上的
新宠。学习结束，包子回家来，带给
我的礼物，让我十分惊喜。竟是两袋
子青海盐湖里晒出来的盐，朴素的
帆布袋子，一袋子细粒盐，给我煮菜
用的，一袋子粗粒盐，给我泡澡用
的。两袋子美貌盐，沉得腰细，包
子花了 ./元人民币，一路提回来。
这样的别致好礼，我喜欢极了。

好礼记


