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福星路记忆 张怡微

! ! ! !中部晴朗的傍晚，万
里无尘，夕阳的光泽显得
格外神秘，总是桃红带紫，
泛着奇特的光晕。眼下却
连栋高楼都没有，更无其
他阻隔，茫茫一片灰黑。如
果说台北入夜前最美的黄
昏，像一纸尚未干透的水
墨，那台中则像一张旧年
老纸，空则空矣，却不是新
的。有才能的人可以在纸
上任意发挥、篡改，佯装它
的年岁，或闲置它，仅仅是
作为收藏。而像我这样无
才无德之人，什么都做不
了，只会与之面面相觑。
如若不是议员广告打

得太大，此地方圆最宏大
的建筑也不过是二层楼高
的“国术馆”，这便是我当
日目之所及的全部风景。
那半年里，我有时会坐在
废弃的路边喝一会儿米
浆，等餐点冷却些，就将就
吃个饭。有时也会一个人
到此散步，没有雨水、没有
蚊子，甚至没有几个人。背

后则傍着葱郁而荒弃的杂
草，那儿应该是个空地，等
待盖楼，或仅仅是片空地，
没有一定要干什么，像我
那时一样。
三年后我看到知名导

演蔡明亮执导的电影《郊
游》里，李康生坐在路边认
认真真地啃鸡腿，就猛然
想到他背后的风景，其实
我也坐过的。在那种环境
里很容易产生一种百废待
兴的幻觉。其实“待兴”永
远是别人的，我从来都只
有“百废”。

我很喜欢那部电影，
那令我想到还没有上到台
北念书时候的自己，又让
我想到到台北后染上的怎
么也沥不干的湿毒性情。
蔡明亮太了解泡在水里、
只用发霉的腮呼吸生存的
台北风景，那么繁华又哀
冷，那么忙碌又虚无，凝成
一壁油画。但当时的我对
台北尚一无所知。我离台
北最近的距离，是身边机
车后头挂着“台北市”的招

牌，想到王伟忠在电视里
打趣说：“台北那时候对我
们来说远得像是关外。”他
的“那时候”我有点懂。关外
是个梦。可我手里只有鸡腿。

但福星路的那种辽
阔，极易将远处再远处的
车水马龙反射入耳，剪辑
成颇为热闹的市声。这令
我想到一个词叫“偏听则
暗”，相对而言的便是兼听
则明。一个人的时候，真想
要听听世界深处的因缘是
很容易的，“兼”到的不是
阴阳交攘，便是时
空两界。《西游记》
中打虎的刘伯钦护
送唐僧到两界山时
曾说：“长老不知，
此山唤做两界山，东半边
属我大唐所管，西半边乃
是鞑靼的地界。那厢狼虎，
不伏我降，我却也不能过
界，你自去罢。”
“你自去罢。”刘伯钦没
见过什么，没遭逢什么，只
是感觉那厢我却也不能过
界，大致就是这样意思。
小小的人和巨大的公

路站在一起，颇有一种辽
阔而神秘的错觉，仿佛那
些造路的工人和你是同在
的。你们虽然并不生活在
同一时空，但他们却与你
有因缘。我来到这里，身兼
着万水千山、人事已非的
重压，他们何尝不是背井
离乡。而一旦有了相应的
摺叠，我们就会相遇，就不
会显得那么寂寥。
有天傍晚我出门穿越

两条马路去买个炒饭，自
作聪明要避开每日从日月
潭奔波而来的旅行团大致
会下榻的饭点。确切说，我
住在一个热闹的夜市外

围，我的学校则像那个夜
市里的蜡烛芯。白天里那
儿萧条得像漫长的打烊，
夜里则全然换了一副面
貌。仿佛蜡烛终于熬到停
电那一刻，显得迫切而动
人起来。故而选择黄昏出
门，也就是选择了入夜前
最后的宁静，这是我自诩
的生活经验，也是时过境
迁后自省到的幼稚。
每逢饥肠辘辘、外出

觅食时，我的脑海中不是
没想过《西游记》里行者外
出化斋后师父必有险难的
典故。也是应时应景，那日
不知是时逢初一还是十
五、有些则是初二或十六，

逢甲商圈的各个店
家正拿出火炉焚烧
金纸，几条公路被
烟害笼罩，只开心
了土地公一人。烧

纸的人拿的是月薪，另一
个世界的土地公倒可以月
领双薪，可不让人艳羡。
一路上我看到许多工

读生提着炉子出来烧金
纸，大都本着例行公事的
表情，也就是没有表情。他
们太过年轻的脸上看不到
更为复杂的意蕴，敬畏、恐
惧、祈祷都显得那么平淡，
又理所应当。
炒饭家的店堂颇为宽

敞，宽敞而黢黑，显得并不
那么坦荡。尚未到达用餐
高峰时间时，店里已经热
得令人窒息。外加沿路金
纸味扑鼻，我有些走神，在
锅铲反复撂起饭粒的过程
里想起了飘杳的故乡心
事。五点钟响时，抬头猛地
一见关公脸，手还被赤裸
上身的老板交递给我的饭
油烫到，这才真的回过神
来，踉跄而去。心里也不知
跌宕个什么劲头，那一刻
天际紫色的晚云看着我，
一定像看到一个笑话。

搏一记
周珂银

! ! ! !明君买了房，近水乡古镇朱家角。
户型适老化标配，更重要的是可提供居
家养老的会员制机构式服务。明君五十
出头，若以 !"#!年版划分老年人的新
标准，他只能列入中年人行列。是自己
未雨绸缪，还是为父母颐养天年？
那天，我们几个朋

友茶楼小聚，饶有兴趣
地问起。明君说，兼而
有之吧，先让父母住，
然后自己住，我们这代
人膝下都是独生子女，还是要有依靠机
构养老的观念哦。他浅呷一口茶，又道
了一番暖暖的话，我希望你们也能和我
买房在一起，等到七老八十的时候，我
们还能相互照应，像这样在一起聊聊
天。这番话温馨入心坎，我们和明君都
是有着三十多年的友龄了，谁不想有几
个在一起慢慢变老的朋友？只是，若真
的实施，便问题多多，各家都有一本难
念的经。眼下，父母都居住在市中心，
愿意过去吗？经济承受能力如何？最要
紧的是，机构服务靠得住吗？等等。明
君提议，闲话少说，抽一天时间，包一
辆车，带着各自的父母去他买房的地方
参观一下，权当一次秋游。
不几日，便驱车前往。一路上听父

母们在议论着，一个说，地方好像是偏
了点，另一个说，地铁未开通，交通也
不便。我妈则说，反正是来看看玩玩
的，不必想那么多。对、对！大家一致
附和着。然而，出乎意料的是，到了目
的地，走进养老小区，他们听工作人员
介绍，参观各种娱乐设施、老年大学、
医疗机构等等，个个神情专注，不时地
询问，并用手机拍下图片资料，那情
形，哪里是来玩玩的，俨然是一支购房
考察团。待到看样板房时，老人们仿佛

被点了“穴”，场面几乎
就失控，琪的父母在为买
哪种房型争执着；伟的母
亲则不住地赞：这个防滑
设计好，那边有扶手方
便；我爸妈索性在规划，客厅里是否要

放一个鱼缸？瞧他们的
兴致，又俨然成户主
了。之前在车上的议论
和不满呢？好像全都飞
到瓜哇国去了。买房，

怎么可以这样任性？我们几个面面相
觑，看着兴奋得像孩子般的老人，忍不
住齐声劝阻道，喂，老爸老妈，冷静点，这
是买房，不是菜市场里买鸡毛菜！
玩成真的了，不得不再次坐下来正

儿八经地思考一系列问题了。明君说，
只要房价和服务费能够接受，其余的我
在购房时深入调研过，基本可以放心。
单有一项是说不准的，那就是后续服
务，现在他们说得花好稻好，将来是否
能到位？这个只能搏一记了，如果你们
有信心，就和我一起搏一记。而这恰恰
正是我们最担心的，若是服务跟不上，
父母又离那么远，岂不是更麻烦？
我把这个担忧告诉父母，希望他们

慎重考虑。岂料父母的想法却比我们来
得乐观。母亲说，住养老小区，主要还
是想减轻子女的负担，对于后续服务确
有赌一把的心理，但还是抱着相信的心
态。上海已步入老龄化城市，养老产业
的竞争，关键还是看服务，想到这一
点，经营者应该会很重视的吧。
想必母亲良好的愿望也是全社会人

的共同心愿。与几个朋友沟通，想法类
同。于是决定，团购啦，一起买房搏一
记，但愿我们能够成功搏出这个“朝
阳”产业的美好前景。
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! ! ! !黄小姐命甚好，此生有机会可以采
访活的林青霞，除了要做案头准备，还
有另外一件重要的事，那就是买花。
据说，见美人之前，都要买花。买

花不能太早，早了会谢，也不能太晚，
因为太晚了没货———所以买花是一件颇
需要运气的事，这件事做得最好的据说
是黄霑，他每次见心仪美人之前都想着
要带上一枝玫瑰，有时花档收了，黄霑
便会上演夜半狂拍花档铁门的买花事
件，怎么说呢，也算是心诚的一种。而
这一次，因为要见的是美人中的美人，
当然要买最好的花。

刚刚大美人出了人生第二本书《云
去云来》，光是封面玉照已是娱乐大新
闻，一身黑衣的她中门大开，春光乍泄，
六十岁的美人艳若桃花。!"$%年，息影
二十年后的大美人首度接受内地时尚杂

志邀请，钦点摄影师陈漫联手顶尖团队，拍了一辑轻松
写意的美照，而黄小姐本人，则有幸做了采访者。说句
实在话，这十数年间黄小姐也算采访过颇多明星，但没
有一次像这次紧张，直至紧张到二度胃疼，然而最让黄
小姐想不到的是，这次采访最让人紧张的不是胃疼，也
不是采访本身，而是替大美人买花的过程。
巨星往往有特定的生活习惯，江湖传言红线女每

逢出差必要带专用的床单被褥，郭富城每到酒店必要
看到跑步机，而在大美人专访之前送上一束她喜欢的
花也算是礼数的一种。
同行的 &''&的专题总监薛剑一早在出发前已细

心地打听到大美人最爱红玫瑰，而且要大红那种，来香
港之前已经一早查定花店。采访那天她早晨十点即出
门，直赴 ()*那家高级花店，谁知一进去才叫晴天霹
雳，这么高级的花店居然没有红玫瑰，它们的玫瑰只有
橙色，可怜这个几年没来过香港的人开始暴走中环，最
后在士丹利街的一个花档寻到十枝红玫瑰，十枝太少，
且品相不佳，怎么办？
此时已下午一点，采访三点就要出发，于是伊又杀

回酒店楼下，在早上路过的一家精品花店里徘徊，最后
心一横，改订了牡丹，“我订了 $!枝，$%+块一枝，虽然
不是玫瑰，可是牡丹也是花中之王嘛，想必她不会讨
厌”，她担心地同我嘀咕，于是，下午三点，我们去花店
拿花，花刚好运到，出发前店主得意地说：“你睇睇几新
鲜，这种牡丹只有法国和新西兰才有，刚刚空运到港。”

这 $!枝来自异国如婴儿脸一般大小的硕大牡丹
抱在手里沉甸甸的，一路忐忑着，直到美人进了酒店，
把花束送上，看见大美人嫣然一笑，轻轻说道，咦，你们
怎么知道我最喜欢牡丹……此时心脏才敢放下，小声
地追问道：“啊，之前听说您最喜欢玫瑰……”“不是，我
喜欢牡丹，但我喜欢的是香槟色……”“啊，您不是最喜
欢大红色么……”
“谁说的，我最喜欢香槟色，这次生日 ,-./0，

刘嘉玲唱歌后面摆的花墙就是一整面香槟色……”
嘿嘿，你看，人生难得圆满，买花不可能全中。误打

误撞选中了她最爱的品种，但可惜没有猜中她喜欢的
颜色，可是没有关系，至少可以第一时间通报粉丝：林
青霞最爱的不是红玫瑰，而是大牡丹……

是为采访第一关：买花记。欲知采访详情如何，
哈哈敬请关注黄小姐和她的闺蜜蓝小姐的“毒家”微
信，“蓝小姐和黄小姐”……

石库门里的医生
王汝刚

! ! ! !上海石库门居住着不
少医生，他们医术高明，
热情为大家服务，赢得邻
居们的尊敬。
我家隔壁弄堂住着一

位姓钱的私人医生。据
说，钱医生原籍江
苏，抗战时期，为避
战乱，全家移居上
海，租赁一幢石库门
楼房，楼上住家，楼
下开设诊所，悬壶济世，
服务民众。由于钱医生医
德崇高，收费低廉，擅长
治疗各种疑难疔疮，因此
在虹口杨浦一带享有声
誉。
某年，有位朋友来拜

访多年不见的钱医生。这
位朋友身材高大，脸色红
润，声若洪钟。钱医生设
家宴招待客人。席间，朋
友与钱医生开玩笑：“老
兄医道高明，日子过得蛮
称心，不过，遇到像我这
样无病无灾的人，你只好
吃西北风啦。”钱医生问
道：“你觉得自己身体很
好吗？”朋友望着身材瘦
削的钱医生哈哈大笑：
“我钱没你多，身体比你
好，说句笑话，力气大得
能打死老虎。”饭后，朋
友去旅馆，就在两人握手
道别之际，钱医生眉头一

皱，婉言要留朋友住宿，
并且直言道：“中医讲究望
闻问切，刚才与你握手，
无意中触及你的脉搏，根
据脉象，恐怕近时身体会
有变化。”朋友半信半疑，

就留宿在钱家。当晚，这
位朋友头疼眼花，口舌不
清，分明是中风前兆。好
在钱医生早有准备，招来
救护车，送他到医院抢
救，半月后，这位朋友终
于起死回生，恢复健康。
我八岁那年，某天黄

昏，我母亲突然发现自己
左手臂皮下有条若隐若现
的红丝，不热不肿，不痛
不痒，因此，起先并不在
意。吃晚饭时，母
亲发觉左臂这条红
丝更加清晰，明显
朝上延伸，而且伴
有体温。无奈附近
医院没有急诊，父亲只得
去找钱医生。当时，钱医
生的私人诊所已经关闭，
按规定，他作为联合诊所
的医生不能私自诊治。钱
医生顾不得许多，立即为
母亲诊治，敷上自制的膏
药，还开了煎药处方，而
且执意不收医药费。我父
母大为感动，只得称谢而
归。几天后，母亲恢复了
健康。中秋节前夕，父亲
带着我，提着月饼和鸭
梨，上门感谢钱医生。

钱医生早出晚归，工
作十分忙碌。月上柳梢，他
才回家，见了我们真诚地
说：“你们太客气了，举手
之劳，不必放在心里。”父
亲由衷称赞道：“钱医生医
术高明，有口皆碑，病家不
必花很多钱，就能治愈毛
病，令人佩服。”钱医生微
笑：“医患之间有个误区，
病人总希望医生开些贵重

药品，其实药材不分贵
贱，只要对症下药，就有
效果。我的老师曾经说过
一段庸医的笑话，使我印
象深刻，引以为戒。”说
着钱医生就讲起了故事：

古代有位金郎
中，医道不高明，但求
医者络绎不绝。金郎
中弥留之际对徒弟
说：“托付两句肺腑之

言，你牢记在心，终身受
益。我生意兴隆，诀窍在于
开药方讲究价贵，便宜药
材绝对不用。”徒弟不解：
“难道便宜药材没有疗
效？”金郎中摇摇头：“只要
对症下药，便宜药材也有
奇效。但是，即使病人治
愈，也不会佩服医生高明，
反认为自己毛病不严重，
只要花小钱，服些草药，毛
病就能好转。”徒弟若有所

思：“那么用贵重药
材呢？”金郎中说：
“那就大不同啦，病
人服用了贵重药
材，稍有好转，就认

为医生水平高，药剂开得
重，病体恢复得快。”徒弟
追问：“没有效果怎么办？”
金郎中说：“即使病人死
了，也会自欺欺人，误认为
服用了好药，仍然没效果，
只能怪自己病情严重。”徒
弟茅塞顿开：“先生教诲有
理，刚才您服下的汤药是
我为您配制的，价值一千
大洋。”金郎中气急败坏：
“混账，这么贵？”徒弟恭恭
敬敬回答：“先生言之有
理，学生活学活用。”钱医
生的故事让我牢记至今。

点赞百姓艺术型家庭
陈日旭

! ! ! !年初! 我有幸去社

区学校参观一个由街道

主办的家族艺术展"所

展出的作品! 以当地某

文化名人的创作为主!

其家族成员为辅" 主人是自学成才的吹

画家!一大家家族成员中!有书法#刺绣#

剪纸#摄影以及穿珠等工艺作品展出"

引人眼睛一亮的是! 好几则家训发

人警醒"其中!有主人祖父母辈的$%一家

之财富是子女! 一生之财富是知识&'有

父母辈的$%先甜后苦是真正的苦! 先苦

后甜是真正的甜" 愿世代

子孙饮水思源!永远铭记&

((快过年了!读此家训!

似阖家围坐圆桌! 聆听长

辈训诂!督察儿辈示范!祈

望孙辈继承((温馨之

余!意味深长"

家庭是社会的细

胞" 家庭教育是每个人

必经的启蒙阶段! 是一

切教育的基础"对后辈来说!家庭环境的

耳濡目染!周边氛围的熏陶!家长的言行

举止#情趣爱好!会在心里留下深深的烙

印" 正如展出者在感谢信中所言$%作品

的优劣并不重要! 重要的是一家老小踊

跃参与了!共同努力了"全家乐!全家福!

大力拼图而已" &此言质朴真切"

学习文化!求知上进'投身艺术!养

性怡情'注入家庭!和谐美满" 在践行社

会主义核心价值观的道路上! 我们倡导

多一些这样接地气#冒热气#有灵气的百

姓家庭"

陈以鸿
起火的原因

（三字常用词）
昨日谜面：句句实话，

不容置疑（三字科技新词）
谜底：云通信

（注：云，说）
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