
十日谈
“麒艺”流芳

野马脊
刘心武

! ! ! !盘盘的爷爷为培养出
了一个有出息的儿子骄
傲。确实也是，运河边的村
子里，能像他那样把儿子
培养成大学生，后来又成
为高级工程师的，掰手指
头，掰不够一巴掌。可是爷
爷很倔。奶奶去世以后，盘
盘爸妈在城里四环内贷款
买下挺宽敞的单元房，三
卧两厅双卫，接他来住，住
不惯，回去执意住进了镇
上养老院。
盘盘知道，爷爷心里

是爱她的。可是，爷爷不像
奶奶，能把那爱意表达出
来。盘盘爱爷爷，没什么道
理，他是爷爷，能不爱吗？
爷爷在城里小住的时候，
跟盘盘有过冲突。盘盘从

冰箱里取出头天吃剩的披
萨饼，放微波炉里转几圈，
拿出来咬一口，满脸怪表
情，马上就扔垃圾桶里了。
爷爷看见生气。盘盘解释
说：“爷爷，变酸了，吃了我
会肚子疼的。”爷爷就数落
她：“你尽是些吃饱了撑着
的说词。饿你几顿就好
了！”盘盘就笑：“爷爷好主
意，这两天我体重又增了！
明天只喝木瓜汁！”爷爷气
呼呼，盘盘笑嘻嘻。盘盘
说：“披萨，木瓜，味道怪怪
的，对吧？爷爷您是不爱
的。”爷爷就说：“凡能吃的

都是好东西。都不能扔！”
爷爷住进养老院以

后，爸妈和盘盘去看望，爷
爷话不多，眼睛也不怎么
看他们，却总是盯着窗外
的运河。冬天又到了。运河
结冰了。盘盘自己去看望
爷爷，爷爷也还总凝视窗
外的运河。结冰的运河失
却了秀丽，河边的树木光
秃秃的，爷爷在那样的画
面上看见了什么呢？
盘盘开始求职了。有

天投完简历回家，爸爸下
班早，妈妈还堵在回家的
路上。父女俩就随意聊天。
盘盘就说起爷爷总盯着运
河冰面看的事情。爸爸就
说，该讲给你听了，不过，
还是等你妈回来，吃过晚
饭，再坐下来讲。晚饭吃过
了，爸妈和盘盘围坐在沙
发上，爸爸讲了起来。

你爷爷娶媳妇很晚。
因为家里穷，过三十了，还
是光棍。你的太爷爷，过世
得早，你的太奶奶，一直守
寡。那时候咱们运
河这边的村子，比
运河那边的村子，
还稍微好些，那边
特别穷。这边有大
片的菜地，种大白菜，每年
晚秋砍下白菜，会留下菜
根，砍下的白菜装车运走
的时候，会掉下些破烂的
菜帮子。就有运河那边村
里的妇女，过河这边来，挖
走菜根、拣走那白菜帮子，
好拿去充饥。过运河若从
桥上过，要绕很远的路，搭
摆渡船，要花钱。但是，河
那边村子跟河这边村子之
间的河床，有一道凸起的
石脊，河两边的人，都管它
叫野马脊。它四季都没在
水面下，秋天能透过水面
模模糊糊地看出来。过河
的人必须非常小心，才能
踩着那道石脊渡过河来。
那些年，每到这边村

子砍完白菜，那边村子就
有妇女踩着野马脊，背着
荆条筐，来挖菜根、拣菜
帮。爷爷家的屋子外头不
远，就是一片菜地。有天刮
着大风，冻得人不行，居然
还有对岸来的一个妇女，
跪在那菜地里挖菜根。你
太奶奶看见那妇女在寒风
中直哆嗦，就让你爷爷出

去，把她请进屋，先暖和暖
和再说。你太奶奶正熬了
一锅棒子面菜糊糊，就盛
出一碗请她喝。两个妇女
就说起话来。敢情那也是
个寡妇。临走的时候，你太
奶奶就让你爷爷，往那妇
女的筐里，装了好些个自
己家腌的酸白菜。穷帮穷
呀。这么着，两个寡妇就来
往上了。
就在她们认识的那年

冬天，那寡妇有天就跟你
太奶奶说，咱们两家都穷，
你儿子娶不上媳妇，正好
我有个闺女，如今也二十
好几了，就把我闺女，嫁你
儿子吧。你太奶奶开头不
敢相信，因为穷家的闺女，
如果长得好，嫁出去也不
难的，那寡妇就说，我不能
拿闺女换钱。能嫁个憨厚
人，比什么不强。就这么
着，你爷爷就娶了你奶奶。
盘盘听了，大吃一惊，问：
“怎么，我的血脉里，有那
挖菜根拣白菜帮子的穷寡
妇的成分？我该叫她什
么？”妈妈说：“这事你爸老
早就跟我说过。那是你的
太姥姥啊。不过，改革开放

以后，中国解决了
温饱问题，挖白菜
根拣白菜帮子充饥
的事情，似乎已经
成天方夜谭了。所

以我们这代人很少跟你们
这代人讲这些旧故事。”

爸爸对妈妈说：“可
是，有个镜头，我一直没忍
心跟你讲。现在我要跟你
和盘盘讲出来。盘盘爷爷
为什么总盯着那冰面看？
是因为，那一年，遇上百年
不遇的情况，土话叫囫囵
冻，就是原来河面还没有
上冻，忽然气温骤降到零
度以下，咔嚓，河面就封冻
住了。那天天亮，有人在河
边大喊，人们跑去看，在那
野马脊上，冻死了一个妇
女，她肯定是踏上野马脊
后，忽然囫囵冻，她本能地
跪下，再也拔不出身子，整
个人就冻成个冰雕了，而
她背上，还背着那陪伴她
多年的荆条筐。你爷爷奶
奶奔到河边，一眼看出，那
是你太姥姥，顿时捶胸大
哭起来……”

盘盘听到那一刻，仿
佛树木的年轮，顿时扩展，
原来词典上的悲怆一词，
不再飘渺，她的心智成熟
期，来临了。

!!!盘盘听故事之三
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!和蔼"与!安静"

张 炜

! ! ! !在今天，我们也许不
必一味追求和展示尖音、
发出尖音。许多尖音是可
疑的。尖音有时候会传达
远方，而传播得越远也就

越是引人注意。但这并不是我们的初衷。
所以这里的大门书写
了四个字：“和蔼”、
“安静”。为什么要和
蔼？和蔼表明我们面
对学术论争的那种安
定和从容，讨论问题的态度和心绪；安静
就是力戒浮躁，保持一种清寂的环境。这
既是一种主观的追求，同时也是现实的
需要。如果来了一些人和我们讨论问题，
动不动就吵架，一切也就无从谈起。如果
整个环境搞得很喧哗很浮躁，不得安稳，
也很难拆解思绪的纠结。所以在这个时
代里，和蔼和安静并不易做，但它确实非
常重要。

剧烈的批判和反抗就蕴含在和蔼与
安静之中。如果能有这样的蕴含力，力量
肯定是很大的。安静与和蔼者也会是更
为激烈者。仅仅是尖叫，是表演欲，是闹
动静，虚荣的东西就会趁虚而入。个人做
学问如此，做事业如此，一个单位、一个

机构，也是如此。
这些深沉下来

的道理古人很懂，
但是当代的欲望社
会中，人的屁股都

是很热的，结果自己把自己烧坏了。
现在强调价值观，包括追求的格调、

操守、准则。也许这一切在今天的书院里
还没有全部清晰严整，但它一定会逐步
形成并深入人心。也许这样的环境离我
们的要求还差十万八千里，但我们追求
的精神却会通过行动、语言、文字，默默
无察地扩大和感染。有价值的东西必要
保留下来。

他
终
身
以
音
乐
为
伴

万
建
平

! ! ! !刚刚获得中国音乐金钟奖终身成就奖，上海音乐
学院教授、音乐理论和声乐教育家谭冰若仙逝了，我
非常悲痛。
谭先生一贯主张大力弘扬民族音乐，积极普及古

典传统音乐，严格认真地引导通俗音乐。可以说他是
中国最早从事西方音乐史研究的学者之一，又是最早

将欧美流行音乐介绍到国内，称得上中
国流行音乐的开创者。上海那时代的大
学生，很多都是从他那儿听到了猫王、
披头士、鲍勃·迪伦等等那年代的流行
歌手。很多人因此激活了听觉神经，迷
上了音乐，我就是其中之一。
我是上世纪七十年代中在工人文化

宫的兴趣小组开始跟谭先生学的声乐，
那时还未恢复高考，学唱歌只是兴趣。
谭先生教声乐与众不同，他的经典绝招
“力量控制在额前”道出了学习声乐的
关键。我在大学时的论文就是写这个论

点，算是好好地琢磨过。我用此招走了好多地方，多
年来帮了不少歌唱爱好者和职业歌手。

每次回上海和谭先生见面，总是先汇报我的情
况，然后唱给他听，请他指教。有趣的是，每次他都
会说：“这次我又有了新的要求。”谭先生现在的学
生水平很高，常常在歌唱大赛中获奖。可惜的是，先
生对学生的爱和期望却止步在“新规则”前，在学校
他（先生是教音乐史的）不能跨专业教学生，他的那
整套“力量控制在额前”的科学论述没有一个展示的
平台。
谭先生在上世纪五十年代中曾向老院长贺绿汀提

出想去声乐系，贺院长说：“你去什么声乐系，你走
了谁来教音乐史啊！”他是在音乐学院学习了七年还
未毕业就被贺院长破格录用当音乐史教师的，这决定

了他此生最热衷的声乐教学只能是“业
余爱好”。谭先生退休后办了一所“谭
冰若声乐艺术进修学校”，几年后又办
起了“冰若艺舍”。终于，他可以做自
己喜欢的事了，有几次特地安排我回上

海时在沙龙演唱，那间 !"平方米左右的房间里坐满
了人，演唱的空间很窄。我问他可不可以试试和文化
馆合作，地方可大些，他却婉拒了。每次沙龙节目都
有一个主题，好几次演出的都是几部歌剧，有一次还
唱了国内尚未上演过的意大利歌剧《安德烈·谢尼埃》
的全剧，总谱则是让香港学生 #$%&$'$( 从英国买来
的。慢慢地，我觉察到他不仅仅教声乐，还开始做音
乐，他想让普通市民通过他的方式去读懂音乐，去感
受真诚，感受大爱。!"")年，我带了香港水影女子
合唱团组合参与“冰若艺舍”在上海图书馆的演出。
那天，谭先生作了简短的开场，观众席中认出很多老
教授和老作家、翻译家。音乐会很成功，谭先生看到
我们学生的进步，很是高兴。

去年他的身体越来越虚弱，我岳父去病房看望
他，见他躺在床上，脸上肌肉不停地抽动，问他在干
嘛，他说，他想试试怎样可以让学生更简单地找到发
声的位置。我去看他时，只见床头堆满了书，其中有
日文旧书，他说在回忆关于兰心大戏院的历史，想在
沙龙演一场关于兰心剧院的音乐会。

那天，他很兴奋，讲了很多关于兰心大戏院的
事。今天看来，那天下午是他给我上的最后一节课。
谭先生九十了，我感叹！他除了行动迟缓外，大脑和
三十多年前我第一次见他没有别样，那是因为他仍然
心怀着伟大的爱。
我想起爱尔兰剧作家萧伯纳曾说过一句话，看一

个城市的音乐文化水准，不是看有多少高水平的音乐
团体，而是看业余爱好水平的高低。九十岁高龄的他
一直在以他独特的方式让
大众读懂音乐，他希望好
的东西能被更多的人知
道、喜爱，他还想在兰心
大戏院组织一次沙龙音乐
会，我们将会努力完成他
这一遗愿的。

麒派的风骨
梁谷音

! ! ! !“三姐，你要保重了！”台上
的薛平贵鹞子翻身，踢腿，回身
深情望着王宝钏，浑身颤抖地念
出这句念白，随后在急切的锣鼓
中下场。剧场里满堂的叫好，掌
声不绝于耳。这天演的是《投军
别窑》，周信芳先生是台上的薛
平贵，我是台下的观众。

这出折子戏只有几十分钟，
但对演员的唱、念、做、表都有着
很高的要求。整折戏就在于一个
“别”字，很容易演温了。但周信
芳的这出戏却是深入人心，堪称
麒派代表作，这是因为他演的不
是行当，而是真实的薛平贵。这
时的薛平贵强抑悲愤地回家与
妻子告别，他甚至无法安排妻子
的生计，寒窑中只留下“十担干
柴，八斗老米”。台上的薛平贵无
可奈何，台下的观众的内心也是
沉甸甸的。他们的情绪随着薛平
贵和王宝钏的相随、追赶、分别，
无时无刻不随着人物的变化而
起伏。不单台上的演员入戏，台
下的观众也都真切地叹息着薛

平贵与王宝钏的别离。
那时候的我还是一个学生，

还不懂麒派的独到之处，但就是
觉得看他的戏带劲，好看又值得
回味。在以后自己学戏和舞台实
践中，我有意识地探索、感悟着
周信芳的创作和演戏的方法。麒
派形神并存，表演风格夸张却又
不出人物之外，程式技巧严格但
又融入全身的戏
中，分不出手眼
身法步，台上的
一举一动皆是人
物的情与魂。麒
派艺术活灵活现，原因是源于生
活。我虽不是京剧演员，也不是
老生演员，但周信芳创立的麒派
演剧风格，一直影响着我的表
演。

到了 *+),年，我与麒派更
结下了不解之缘。上海举办麒派
学习班，全国各地的演员集中一
个多月，学习《清风亭》、《乌龙
院》等戏。其中昆曲演员有我和
计镇华，我俩主学《乌龙院》。主

教老师有吕君樵、张信忠、赵晓
岚等，学习地点在陕西南路的原
上海戏校。那时，我和计镇华都
是人到中年，但如此难得的机会
焉能轻易放弃，更何况老师教得
十分细致，每天都是满满一整天
的课程，我们学得也很起劲，排
练场上总是如火如荼。结束学习
班的课程后，我们这些学员先在

上海进行汇报
演出，后又进京
展演。当时，我
与计镇华演《乌
龙院》的“闹

院”，后边的“杀惜”则由周少麟、
童芷苓两位老师合演，与大家同
台，真是收获不小。

*+)-年，在赵晓岚老师的亲
授下，我完成了全本的《乌龙
院》。她很喜欢我，因为我是昆曲
演员，京白是个大难题，她就一
字一字地教，一句一句地陪我
练。听赵老师说，周信芳老院长
当年对于年轻演员也是不厌其
烦地教，跪蹉、吊毛、圆场，六十

多岁的老人毫不含糊地亲自示
范。人称赵晓岚老师是麒派花
旦，那我就是麒派花旦的传承
人，感谢赵老师当年带我入了麒
门，麒派的艺韵不知不觉渗入到
了我的昆曲舞台生涯中。多年后
我在教学时，也将麒派有血有肉
充满感染力的艺术风格教给了
学生，要求他们在练好技巧的基
础上，更要体悟生活，体会人物。
在学戏、演戏、教戏中，我渐渐领
悟了麒派的风骨不只是演戏的
技巧和演剧观，更是戏大于天的
态度和对生活的热忱。

我是个昆曲演员，又是演旦
角的，能进入麒派的天地，是缘
分也是幸运。少年时亲眼看到麒
老牌的风采，中年时又亲自上台
演麒老牌的代表作，晚年又看到
许多麒派接班人的精彩演出。麒
派有人，京剧有望。

小馄饨情思
徐明中

! ! ! !提起上海的小吃，首先就会想起小
馄饨。
据记载，小馄饨文字见于西汉，源于

中国北方，兴于唐宋，初为祭祀，后为民
间小吃。
上海的小馄饨历史

悠长，其皮薄如绉纱，其
馅软嫰滑爽，虾皮、紫
菜、鸡蛋丝是它的绝配。
一碗端手，香气扑鼻，鲜美无比。
我小时候就喜欢吃小馄饨。祖母告

诉我，在婴儿开荤的第一天，她亲自喂了
我一小口小馄饨的鲜汤。于是，我似乎因
此和小馄饨结下了不解之缘。上世纪的
五六十年代，家里的经济颇为拮据，偶尔
跟着母亲从穿街走巷的馄饨担里买一碗
小馄饨解馋，那美味鲜香的感觉
至今挥之不去。那时，为了一碗小
馄饨，我的小脑瓜曾动足了心思。
我调皮地装病赖学，就是要母亲
买小馄饨给我“治病”，我积极地
起早陪姐姐去小菜场排队“挂篮头”，就
是要一碗小馄饨的奖赏。至于每年生日，
我宁愿不吃大排面，也要一碗小馄饨。
最难忘的一幕还是在上山下乡的前

夕。我和几个要好的同学怀揣着去外地
插队的通知书，冒着严寒最后一次去看
望母校。分手的时候，我毅然从口袋里掏

出仅有的两块钱，在路边的一家小饮食
店里请大家吃了一碗小馄饨。当时的心
里充满着难言的迷茫和绝望，深知明天
就不是上海人了，只能相邀两三好友以

这种特殊的形式向正宗
的“上海味道”告别。那
一碗小馄饨的滋味已经
记不清了，但它作为上
海的念想和符号却深深

地印在我的脑海中。
改革开放后，我回城参加工作，因业

务的需要曾去过国内许多地方，我的特
殊爱好也发挥到了极致，曾先后吃过北
方的馄饨、广东的云吞、福建的扁食和四
川的抄手等。相比之下，我还是喜欢形
美、馅美、汤美的上海小馄饨。看看吧，宽

宽的鲜汤里，浮着外皮晶莹的小
馄饨，粉红色的肉馅若隐若现，嫰
黄的蛋丝百般妖娆，紫菜、虾皮透
着鲜香……这是何等诱人的图
景，尚未入口，整个身心就被一个

“鲜”字融化了。
退休后，我有更多的时间调剂生活，

吃小馄饨，包小馄饨自然成了休闲的一
大乐趣。随着口味和需求的变化，小馄饨
的馅料也不断增加，除了常例的鲜肉外，
又增加了菜肉、虾蓉、蟹肉、荠菜等品种，
很是丰富。
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