



在现场

缪勒太太是典型的德国人:健壮、勤劳。一米七几的个头,看起来六十来岁,28英寸的旅行箱塞得满满当当的,缪勒太太一把拎起就腾腾地上楼了,还不带喘。每天早上总是她第一个起来,准备全家的早餐,也包括我们这些房客,在我们住过的家庭旅馆中缪勒家是唯一提供包早的。晒一晒我们的餐室:长长的转角窗下刚好放一张大方桌,桌上铺着亚麻桌布,本底色上绣着暗红和秋香绿的小碎花,转角的两边长椅都铺着长坐垫,是本色的粗棉镶嵌着暗红和秋香绿的小碎花,靠垫却是玫瑰红和翠绿两色编织的大花型,一下子跳跃出来。两头各挂一盏吊灯,灯罩不是塑料的也不是玻璃的,而是本色的粗棉线编制的六角宫灯样,顶上一圈下边一圈镶嵌暗红和秋香绿的碎花边。古朴吧?典雅吧?窗外是小小庭院,高高低低满是花草藤木,还有石雕、木雕、铁艺、铜塑,被晨光映在屋里,映在桌上,那空间就有些影影绰绰的意思了。窗对面墙中间是一排可开关的玻璃扇,里面是厨房,打开玻璃扇,就成了吧台,两边相通,可以传递餐具食物。进门那一角,还有一张长方桌,我们在窗边方桌上吃饭时缪勒太太就独自在那边吃饭。这餐室是客人和家人共用的,但在我们使用的时候,除了缪勒太太,再不会看见第二个人,包括小孩,也听不到任何人声。很佩服欧洲人的规矩意识和执行力度,即使在自己家里,也一点不含糊。再晒晒

我的德国房东老太太

文 / 吴叶

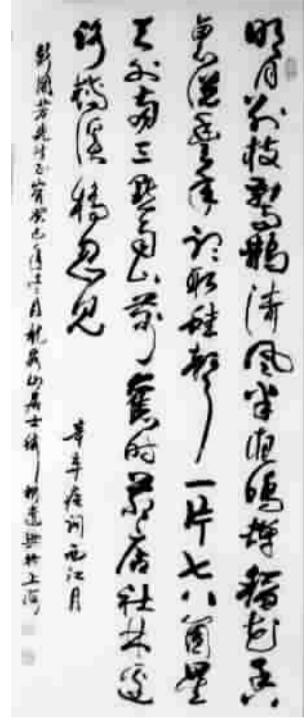
桌上:四边各摆一套餐具,一套咖啡具,玻璃杯,小碟子,我数过,每人有十件。对角各一小藤箩,里面是花式面包,当然热乎的。桌子中间一盘方包切片,一盘德国火腿肠切片,一盘培根切片,一盘煮鸡蛋,一碟黄油,一碟方糖,三个果酱瓶子,一个蜂蜜瓶子,四个小酸奶罐,还有三个大家伙:一个大玻璃罐,是牛奶,一壶热红茶,一壶热咖啡。老实说,我们自己在家吃早饭从来没这么复杂过,也没这么丰盛过。

我们是度假式的自由行,所以并不天天早出晚归,昨天去哪儿玩了,今天就在家休息,或者上午到镇上闲逛去了,下午就坐在阳台上喝茶,望望野眼,所以在一般客人都外出的时间段里,我们没外出,或者回来了,也就有机会见过缪勒太太的家人。一老头,应该是缪勒先生,我很怀疑院子里房间里楼梯上的雕塑啊相框啊画啊都出自他手,德国男人动手能力世界级的,缪勒先生看上去话不多,不是不跟我们说话,而是不爱说话,话少的人多半能出活,而这么勤劳能干的缪勒太太当然应该般配一个同样勤劳能干的先生。家里还有三四十岁壮年男人、女人,不知是儿子媳妇还是女儿女婿;七八岁的儿童十来岁的少年,肯定是孙子辈了。无论老少,只要一看到我们出现,他们立刻闪了,是尊重客人。

缪勒太太管全家吃饭,管打扫,管接待服务客人,管养花种草浇水,管摆

放小玩意儿大玩意儿,反正我们见到她时都是在干活,并且都是一丝不苟的神情。她家有数不清的玩意儿,这里一架老旧式样的钟,那里一挂鲜红翠绿的十字绣,转身又是一幅点彩风格的油画,抬头见一尊古铜色的骑士,只说楼梯吧,每一级都摆着:一架小女孩的相框,一个绒毛熊,一个玻璃制品,一幅画,又一架家人的相框,一件铁艺,一件布艺,一件木雕,一件石雕,花瓶,花盆……楼梯上铺着地毯,每天要吸尘的,竟不嫌每天搬来搬去麻烦。有一次我在阳台上看见缪勒太太在下面给草地花盆浇水,对着一排盛开的花盆左看看右看看,赛过是在端详一件用心创作的作品。也有下午茶的时候,阳光晒进起居室,起居室就在大门旁边,一进门就闻到飘出的咖啡香,从起居室开着的门口可望见三五人围坐在窗前的桌旁说笑,年龄差不多的妇女,应该有邻居吧?缪勒太太也在其中,连愉悦也是一丝不苟的神情。对她而言,承担生活和享受生活似乎是一回事。这样的下午茶让我很感动,也很感慨,什么时候中国老太太也能这样对待自己,把承担和享受融为一体?而不是仅仅只会追着孙子辈往他们嘴里塞吃的,或者仅仅只会扎堆跳广场舞?

缪勒太太不大会英语,接待各方来客,只能说一些最基本的词句,我们也不会德语,没法多一些交流,下次再去时还是不会讲德语,这个只有遗憾了。



辛弃疾词·西江月(书法) 冯裕根(七十七岁)作

快人快语

接受父母的“黄昏恋”

文 / 朱东

程老伯的老伴早在5年前就去世了,如今已成了独居老人。一年前,他在公园里锻炼身体时结识了已寡居多年的梁阿姨,两位老人相识后,谈得很投机,并打算登记结婚。谁知,程老伯却遭到已出嫁的两个女儿的竭力反对。大女儿说:“老爸已快到古稀之年了,还要登记结婚,岂不被人笑话?”这事让程老伯感到为难。

其实,2001年修订的《婚姻法》第三十条对老年人再婚问题已作了规定:“子女应当尊重父母的婚姻权利,不得干涉父母再婚以及婚后的生活。子女对父母的赡养义务,不因父母的婚姻关系而终止。”

由此可见,程老伯的女儿反对老爸再婚是不对的。笔者认为:无论单身老人还是他们的子女,对待“黄昏恋”还需要与时俱进。要知道,“黄昏恋”本来就是老年人正常的心理需求,并不是什么“见不得人”的事情。相反,两情相悦的“黄昏恋”还会增强老年人的心理抵抗力,有益于老年人的身心健康。更何况,老年人再婚后,还可在生活上得到相互照顾,相互鼓励,能起到子女孝敬、保姆周到服务无法替代的作用。因此,作为单身独居的程老伯应当理直气壮地向女儿表达自己的内心感受,以便得到女儿的支持。作为子女,要满腔热情地当好老人的参谋,积极地帮助老人挑选一个合适的伴侣,使老人能过一个幸福快乐的晚年。

鲁迅给母亲买书

文 / 小易

鲁迅的母亲出身名门,早年丧夫,60岁时离开故乡,随子移居北平,晚年只与鲁迅原配朱安女士为伴客居北平,平日里很喜欢看书。鲁迅与母亲同住时,虽然工作忙,他总要抽空与老太太坐坐聊天。知道母亲爱看小说,于是便经常为她买书。移居上海后,他虽然不在母亲身边,但仍然时刻挂念着母亲,除了在生活中对母亲十分关心之外,不能常常给她买书,便从上海买了之后邮寄到北京,还经常给母亲写信,以使老人家的精神生活更加充实,过得更有意思。

老人老话 (十二)

文 / 张大成

生活靠珍惜,友情靠真诚;道路靠选择,事业靠坚持。成功者的基点,是坚持;成就者的基础,是坚韧。安人的岁月,是静好;迷人的时光,是宁静。你若成功,身边的假朋友很多很多;你若落难,身边的真朋友很少很少。嘴巴甜甜,邻居都喜欢;想法多多,同事难理解。淡味,是一种品出来的佳味;淡然,是一种悟出了的解脱。

独坐时,一个人不会孤独;追赶时,一个人就会孤独。沉默无语时,让人想得最深;春风满面时,让人笑得最爽。爱,是靠忍去爱的;恨,是靠仇去恨的。诚实的人,容易受到伤害,最终却获赞美;狡猾的人,容易得到重用,最终却会倒霉。学禅先要静心,静心方能入门。忘我时,总是看得远;无我时,总是看得清。从实业起步,能求发展;从实绩立基,可求发达。无事当有事,可防意外事;有事当无事,可避险中事。朋友落难时,主动关心,可成朋友;朋友发达时,有意避开,无灾无祸。

人品好,就会有好朋友;人缘好,定会有好邻居。

老有所乐

八点左右,文化活动中心的乒乓房,总有七八张老面孔在等开门。共同的痴迷,把我们召集在一起。多年的厮杀,使大家成为了朋友。

第一个到的往往是老梁,东北人。年逾古稀的她有一绝技:膝盖以下的球,她不是弯腰去捞,而是用脚使劲一踩,又迅速收住,让球反弹至齐腰,顺手抓住。这串动作难度极大。首先,腿脚得有劲,左脚金鸡独立站得稳,右脚具有爆发力。而且全身协调性要好,否则乒乓球就可能踩瘪了。老太太育有一男一女,既是婆婆,又是妈妈。但她讨厌那些专门编给婆婆妈妈们看的电视剧,而是锁定中央台体育频道。巴西举办的足球世界杯,直播都在后半夜。她从揭幕战看到冠亚军决赛,64场一场不拉。她还是大家的收视指南,重大赛事了然于胸。她酷爱旅游,下午满上海转悠。她考我:“黄浦江上有几座大桥?”我这个喝黄浦江水长大的老上海竟被问住了。她如数家珍,一一道来。她说:“我全去过。”我夸她精力旺盛,她也不玩谦虚,乘机秀起肌肉来。老太太右手臂一弯,咬牙屏气,左手食指使劲摁,努努嘴示意:“很硬的。”那个得意洋洋,别提了。

老陆,新加坡人。她到上海来,就是为打乒乓球。当今流行花钱买健康。肯出高价的莫过于她。每回都是出租车来出租车去。她的签证类别,连续居住不能超过60天。两个月不到就得回新加坡,过几天再来。一年折腾几次,机票钱就得好几万。加上昂贵的房租,每月平均花费人民币不下10000元。她打球特认真,眼睛瞪得圆圆的。上午在文化活动中心打,下午还有一场,在另外一个地方。

乒友

文 / 曹金兴

小时候,总把最臭的球称之为“老太婆球”。那真是小孩子见识。老梁和小陆对练,一球打了260回合。中国乒乓有个好传统:注重发球抢攻,前三板解决问题。为了控制时间,鼓励进攻,使比赛更具观赏性,国际乒联作出新规定:如果比赛超时,发球方必须在13回合内取胜,否则判失分。在这大背景下,她俩创造的纪录不太可能被打破。她们有四个球,每人握两个,等到四个全打飞再一起捡。巧了,两人都没看对方只管自己发球,几乎同时出手,这边一个刚过去,对面一个又到了,两个白色的小精灵活蹦乱跳的,两个老太太顿时手忙脚乱,但还是顾此失彼。我看得目瞪口呆,迅即哈哈大笑。老梁却反过来笑话我少见多怪:“有好几次,两球在网的上方对撞起来,那才叫逗!”老梁直板,小陆横拍;一个健谈,一个寡言;一个海北,一个天南,能在一台台上打球,真是缘分。

老史,人高马大的,还喜爱自行车、长跑。如果他会游泳,一定是铁人三项运动的好手。我骑自行车,他是走来的,尽管路远我一倍。他曾约我双休日到市二中学去打。动员了老伴早去占台。他怕我难找,又返回校门口等候。老史为人厚道,好相处,球风凶悍,难对付。他的看家本领是发球抢攻,组合拳极具杀伤力。他特别能扣高球,一板比一板重。和老史打球很带劲,拌嘴更有趣。擦边球,可遇不可求。我打的,他大喊:“好球!”他打的,却说:“不好意思,运气。”马有漏蹄,人有失手。我打飞了,他说故意的,是掌控比分,在制造险情。他发球自杀,他便说求胜心切。宁愿自己吃亏,反让对手便宜,这样的耍赖,天下少有。哪里是老史,哪里便欢声笑语不断。