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消
失
的
爱
人

刘
伟
馨

! ! ! !结婚五周年纪念日，妻子艾米突然
失踪，丈夫尼克急切寻找，警方介入，
侦查案件，所有证据都指向丈夫，他有
谋杀妻子的嫌疑……这是美国电影《消
失的爱人》开头，就像所有悬疑电影一
样，它让我们集中注意力，看警察如何
从蛛丝马迹中寻找线索，驱散迷雾，当
真相渐渐靠近我们，我们为之兴奋：
“丈夫肯定谋杀了妻子。”且慢，正当我
们企望进一步走进案子的中心，电影突
然来了一个大转折，妻子艾米通过画外
音这样对我们说：所有的一切都是假
的，都是她为了报复不忠的丈夫而精心
设计的骗局。她伪造犯罪现场，
通过“寻宝游戏”线索，误导警
察查案方向，又用一本真真假假
的日记，记叙夫妻间的隔阂、矛
盾，乃至仇恨，故意混淆视听。
此时，电影刚刚过去一个小时，
离两个半小时电影结束，还有一
大半时间。余下的剧情该如何展
开，我们的期待又多了几分。
这是一个奇妙的开篇，但你

想想导演是大卫·芬奇，就不会
觉得奇怪了。他向来被认为是一
个“不落俗套与常规电影语言分
道扬镳的导演”，看看《七宗罪》，结构
安排是如此独具匠心；看看 《返老还
童》，时间被他摆弄得如此出乎意料。
他说，他想嘲弄人们在电影院灯光变暗
时心中带有的期望，“观众们总在期望
什么，我的兴趣就是对它进行嘲弄”。
这个导演真够任性。他才不要你的期望
和他的一致，他才不要你猜透他的谜
底，在《消失的爱人》中，你自以为丈
夫谋杀了妻子，他提前告诉你：不！在
妻子供述阴谋后，故事又朝着我们期望
之外发展：妻子离开丈夫后，钱被歹徒
洗劫，向前男友求救却被囚禁，她杀了
前男友又回到丈夫身边，此时，丈夫明
明知道妻子所有的诡计，但不得不违心
地接受妻子，在外人面前秀恩爱……我
们永远不知道故事朝哪个方向发展，我
们永远无法猜出故事最后结局，我们被
大卫·芬奇牢牢掌控着。

这不仅仅是一部破案
片， 《纽约每日新闻》
说：“《消失的爱人》 结
束时你觉得看了四部电
影，而且每一部都让你欲
罢不能。”细细看去，妻子失踪，警察
办案，算是侦探片，可叫《查案》，那
里的悬疑气氛自不必说；丈夫为洗清不
白之冤，亲自调查、聘请律师，走进电
视台访谈节目，甚至用虚假的行为摆脱
舆论、媒体的指责，我们给它起名《洗
冤》；妻子被前男友带进湖边度假屋，
在摄像头的监控下失去自由，她用计杀

死前男友，血淋淋的场面不输于
恐怖片，这叫《囚禁》；妻子突
然回家，应该是《重现》，就像
惊悚片，一种诡异气氛开始弥
漫：公众面前的夫妻，有一种劫
后余生的恩爱，但在恩爱后面，
是他们暗底的较量，丈夫感到危
险无时不在……是的，只有大
卫·芬奇，才能在一部电影里，
让故事多角度呈现，而且四个段
落之间衔接又如此自然，让我们
好像看了四部电影。

看《消失的爱人》，会让人
想起一个词：控制。导演控制着我们观
影走向，或者说，导演通过人物，控制
着我们的期待，又颠覆我们的期待；电
影中媒体控制着舆论导向，想要向舆论
挑战，有时不得不借用媒体用谎言待
之；电影中的妻子，一切皆在她掌控之
中，她过去控制前男友（她被囚禁，可
看做被前男友反控制），现在她要控制
丈夫。妻子和丈夫也有浪漫的邂逅，也
有美妙的时光，丈夫说：“我们爱过对
方，不过后来我们之间只剩下相互憎
恨，试图控制对方，让对方痛苦。”妻
子说：“这就是婚姻。”当妻子对婚姻、
对爱、对生命失去希望，她的控制就染
上了致命的危险。在一场如此可怖的死
亡游戏之后，妻子又重新掌控了一切。
婚姻到底是什么？婚姻难道就是控制？
大卫·芬奇用阴郁、黑暗、荒谬、几近
疯狂的影像，让我们有了深思。

每个出租车司机都是一部百科全书
木 铃

! ! ! !作为一个背包客，在异地
的交通最倚赖出租车，于是得
以遇见许多隐藏民间的高人。
去年暑假，我去安吉，主

要目的是去看竹子。天色傍黑
才到汽车站，我打电话给酒店
确认地址，酒店服务员为我是
否入住跟我联系至少五遍以上
了，我顺便给他们一颗定心丸。
招手拦下一辆出租，把地

址给司机。他看了一眼，调车
头。
他问我，旅游来的吧？
我说，是的，安吉哪里最

好玩？
他答，很多啊，漂流，爬

山，看瀑布。稍停又说，第一
次来安吉吗？我带你兜一圈，
看看安吉的市容吧。

我迟疑。都说出租宰客，
悄悄兜圈绕路是他们的专长。
但没这么明目张胆的吧？
他忽然笑了，说，安吉不

大，兜一圈也没多少钱。我被

洞悉心思，有点不好意思。
他继续说，有的人花了大

把钱，大老远跑来就看一眼竹
子，连安吉的皮毛都没摸着，
真冤。你不管到哪里去旅游，
了解多一点，才值。
于是，我开始了神奇的三

十分钟出租车旅程，从市政规
划到居民生活水平，
从吴昌硕到胡宗南到
现任市长，从民间小
吃到江南美食，从登
山到漂流，滔滔不
绝。我提示他，竹海呢？他
说，安吉不止竹海有名……他
一直推介其他景点，对竹海则
闭口不谈，我问他为什么。他
答，反正你要去看的，说多
了，反而没惊喜。

他用了“惊喜”这个词，
让我对竹海快要熄灭的热情重
又燃起来。

那晚车程一共是五十五
元。相比于他的介绍来说，我

真的是赚大了。有时候就是这
样，你跟当地人聊天，能获得
百度搜不到的知识。
最大收获是今年夏天去北

京。从密云去古北口，我上出
租车的时候明显感到腰一疼，
心想完了，腰间盘的毛病发
了。我用茶杯抵着后腰，痛苦

状在我身体的各个部位蔓延。
司机问我，腰不好吧？
我说，嗯，这个老毛病，

折磨我十多年了。
他说，告诉你一个绝招，

包治好。
不带这么吹牛的，你知道

我的腰有多严重吗？这些年，
针灸推拿牵引电疗我都做过，
就差开刀了，每况愈下。
他一笑，然后介绍一个动

作。双手按住椅背，腰背挺
直，将脚向后最大限度拉直踢
出去，!"分钟，左右脚轮换。
简单易行，重要的是坚持。
半年后的今天，我的腰灵

活多了。以前弯腰一分钟就疼
得直不起来，如今十分钟也没
事，给出行带来很大的便捷。

我当时问他为什
么对这招有信心？他
答，我开了二十年出
租，腰能好吗？后来
就给踢好了，是亲身

体验的结果。
细细回想，这些年我遇到

的出租车司机都有些本事。譬
如杭州的出租车司机，单单泡
茶一节，就从四眼井讲到河坊
街；阳溯的出租车司机听说我
要去参加骑单车活动，给我普
及了二十分钟的骑车技巧，耐
心程度绝对胜过专业教练……
我始终是知道人外有人山

外有山这个道理的，也知道每

个人都有属于他自己的优点和长
处。从知识量以及知识结构上
说，我最佩服还数出租车司机。
他们每个人都如同一部百科全
书，涵盖了众多知识领域，有的
是他们自己的阅历，有的是道听
途说，但他们都愿意拿出来跟客
人分享，这是难能可贵的。
我有一次问本地的一位出租

车司机，为什么肯把他的出租车
拉客秘诀告诉我，不怕我是同行
抢生意吗？

他笑着说，干我们这行的，
看人特准，你不是干出租的，而
且我看你喜欢听，就多说两句，
我们整天开车，一直跟客人说话
会累死，一句话不说会闷死，能
聊的才会唠叨几句，客人喜欢
听，我就很开心了。
遇到你们，我也很开心。

提前刷卡

有何“玄机”？
请续看明日本

栏。

坚持中的蓄势 吴 霜

! ! ! !到舞台上去演唱，是
我从幼年时起就立下的一
个志愿。这当然与我的演
员母亲新凤霞有关，她给
了我这种影响，而且影响
非常深切。

所以人说遗传很重
要，也很神奇。我在母亲
事业最重要最成功的时期
出生了，恰巧我是个女
儿，又在她的歌唱声中被
熏陶，逐渐长大。母亲会
很自然地认为我是她的接
班人。我是在这样的一种
氛围中成长起来的。
但是世界上有一个人

们不能忽略的原理存在，
自然界中到处都有这样的
现象，那就是变异。
长大的我没有像母亲

那样去唱戏。母亲对这一
点可能是有遗憾的，不过
她从来没说过。她是个不
喜欢认输的人，她不愿意
承认她曾经的计划后来没
有完成。再者，她在大知
识分子父亲的影响下对孩
子的人生选择变得十分民
主。对于后来致力于要成
为一个歌唱家的女儿完全
给予了不干涉的态度。

但是我有我的问题。
我对成功的渴望一定没有
母亲当年那样强烈，这是
肯定的。成功一定是在压
力之下才会产生的，我的
成长期绝对没有承受过母
亲年轻时那样的压力。要

迫切改变贫寒家境的需
求，应该是那些漫长紧迫
的压迫感才造就了一个母
亲那样的艺术家。
我没有母亲那样的境

况，我遇到艰难是在十多
岁以后的事。不过或许正
是那样的艰难发掘了我身
体中的那点坚持，来自于
母亲身上的一种坚持。我
的坚持同样是只有在困难
出现的时候才显现出来。
我经过十多年的训练

成为了一个歌唱家，学到
了歌唱中最高难的那种技
术，学习当中我经历了非
常享受的时光，但是我曾
经历过各种各样的拒绝，
幼年时被拒绝进入专业艺
校，少年、青年时被拒绝进
入各个专业团体，那时候
是人人都知道的特殊时
期，曾经黑白颠倒。我有一
段时间是被拒绝得怕了，
甚至产生过社交恐惧症。

不过我一直坚持，没
有放弃学习。终于考入音
乐学院，后来又考取赴美
国深造的奖学金，离开
家，走上一条陌生的路。
我不像母亲年轻时那

样的拼命，她需要养家，

我只要管好自己；她必须
成名，因为她的父亲常年
肺病要她挣钱治疗，我没
有这样的压力。我的留学
生活当然也有自食其力的
打工，骑着自行车雨夜出
行，只是那不是压力，甚
至是一种兴致勃勃的新鲜
生活；母亲当年声
带唱坏了依然要登
台，因为她有全团
的人在依仗她的名
气，她不能躲避。
我可以因为古典音乐市场
的衰落而突然改变注意力
弃歌唱改行做一个剧作
家，玩起了舞台剧。一弄
就是十几年。
不过，我一直没有真

正放弃歌唱，其实我一直
在寻找，寻找一个别人不
曾尝试的方法，能够让我
上得台去可以从始至终吸
引观众眼球的方法。其实
包括我十几年的写作制作

舞台剧都是在为这个目的
而蓄势。
终于在三年前，我找

到了一种方法。这方法就
是后来的我的演唱品牌
“笑唱花腔”。

我带着特殊的演唱方
式在祖国的各大剧院的舞
台上游走，这当中依然充
满了坚持。因为严肃的舞
台经常为我竖起小旗子：
不行！这样嬉笑的演唱不
属于严肃谨慎的古典音乐
舞台！但我不放弃，使我
不放弃的支柱来自观众。
因为只要我上台，观众就
不会离开，他们喜欢我的
表演，喜欢我的声音，那
就是我坚持的全部理由。

而这种坚持又
有了一次升华。我
得到了去纽约卡耐
基音乐厅演唱的邀
请，那是一个古典

音乐的最高端舞台，世界
上每一个优秀音乐家都会
以登上卡耐基的舞台引为
自豪。而我，将会在
#"$% 年 $ 月的最后一天
到那里开唱。
我的坚持一直就是蓄

势，虽然起初并没有意识
到这一点。但是充足的蓄
势确实使我可以没有负担
绝对自信地对美国演出经
纪人说：我可以！

———东欧心曲之五

傅 震

人骨教堂!我如何思考你
! ! ! !如果没有这座
教堂，布拉格附近
的小镇库特纳霍
拉，绝无可能进入
我们的行程。一位
十九世纪的木刻师
傅，用几百年前人的尸
骨，拼摆出自己的名字，
将其镶嵌在墙上以昭告天
下。因为，这座用无数根
人骨装饰起来的教堂，是
他的杰作。他叫灵特。

相传在 $&'( 年，教
堂的前身是修道院，院长
受国王委托，曾经前往耶
路撒冷，带回来一杯圣
土。从此，许多虔诚的信
徒就盼望，自己死后能埋
葬在这教堂里，魂归圣
土。日积月累，教堂里葬
下了众多的信徒。后来，
在多次的瘟疫中遭遇不幸
的人们，也落土于此。这
就为灵特的人骨艺术品提
供了丰富的原料。
中国人讲究的是入土

为安。把尸骨翻出来，是
件大逆不道的事情。同行
中有的人就表示不进这教

堂了，阴气太重。这时，
我从小受的唯物主义教育
起了作用。我随多数人进
入教堂。用人骨做的艺术
品琳琅满目，从巨大的吊
灯，到精细的烛台，无一
不用人骨制造。似乎这些
艺术品在向我们表明，这
样做，并不违反基督教的
教义。神父们关心的是，
这些逝者的灵魂已在圣土
中安息了。其他的一切，
都不重要了。
我幡然醒悟，这座人

骨教堂向世人展示出宇宙
中最难以捉摸的一段距
离。一端是灵魂，另一端
是肉体。灵魂在上帝的眷
顾下得到安息，而肉体中
剩下的骨头装点着教堂。
两者谁也不挨着谁。因
此，肉体可以被雕刻，被
摧残，被消灭，可是，却

无人可以阻止灵魂
去追求安息。灵魂
属于上帝眷顾的范
围。从这点上说，
灵魂是神圣不可侵
犯的。善良的灵魂

属于圣土，归于天堂。而
邪恶的灵魂，上帝也自有
安排。这是灵魂和肉体二
者间的距离和区别。难怪
佛也说肉体是个“臭皮
囊”。
肉体和灵魂曾经天衣

无缝地结合在一起。但那
时，人们往往关注的是肉
体，而不是灵魂。肉体被
华丽的衣衫包裹着，被金
银珠宝装饰着，被美食大
餐滋养着……人们不知疲
倦地追求着肉体的安逸，
很少有人关注自己的灵魂
最终能否安息。直到看见
生命之阳西下的霞光，人
们才醒悟，灵魂的安息比
什么都重要。
灵魂能否安息，只有

自己和佛知道（当然上帝
和真主也知道）。于是，
就有了修道者。追求灵魂

安息，任何宗教是没有异
议的。从这点上说，任何
宗教都可称为“灵魂安息
教”。眼前的这座教堂就
是对世俗者和修道者的提
示。其实，提示的人，不
仅有教堂。前辈们就说过
莫伸手的话。只是苍蝇、
老虎们当其耳边风。也许
他们早该来人骨教堂。可
惜了。真可谓是：灵魂肉
体有距离，人骨教堂思考
题。安逸莫追安息悟，随
竿碧水一蓑衣。

新旧年之争
郭华悦

! ! ! ! $)&)年的民国，不管是新年还是旧年，都挺闹
腾的。当时正值新旧鼎革之际，所谓的“新旧”，无
非就是西化与传统之争。这一新旧之争，也表现在新
年和旧年的争执上。从 $)&)年开始，之后的几年，
每临近元旦，这种争执就变得热烈起来。要崛起，就
得西化，这是当时多数人的看法。所以，既然都要西
化了，就得过西方的新年，怎能过旧年，这不是和新
年新气象格格不入吗？
所以，每当临近元

旦，各大报刊上就铺天
盖地都是提倡过新年的
文章。过元旦，是和国
际接轨；过元旦，是废旧迎新；过元旦，是崛起的希
望……总之，过西式的新年，是希望所在；过旧式的
年，是糟粕和遗毒。过去不强大，就是旧年历所致！
在如今的人看来，过新年和过旧年，不就是一个

日期的问题吗，有什么可争的？可在当时，西化遭遇
传统的强大阻力，不少封建遗毒还未清理的情况下，
新年和旧年之争却被赋予了特殊的意义。过新年，在
文人的笔下，就成了反封建的一种方式；而过旧年，

或者新旧并存，就成了军
阀假共和之名，行专制之
实的象征。

所以，各地的舆论，
都倾向于过新历的元旦。
旧历的初一，甚至被有些
人定义为“反革命的元
旦”。也就是说，过新历
元旦，才是拥护革命；过
旧历的年，就是“反革
命”。民国政府的宣传，
也是如此，鼓励人们过新
年，反对旧年。
在以新代旧之际，有

些做法难免显得幼稚，或
者武断，但在当时的特殊
情况下，却情有可原。正
如有学者说过，要反对一
个极端，往往得走另一个
极端。而只过“新年”的
这个极端，一直持续了近
十年，到了上个世纪的四
十年代左右，中国人才总
算能既过新历的年，又可
以大大方方而不必偷偷摸
摸地过旧历的年。

天下断无易处之境遇
人间哪有空闲的光阴

胡传海 书


