

书桌台板之下，特意压了几幅京剧剧照，为的是当倦意袭来、又不甘就睡时，凝神细看。看着看着，画中人就唱念做打地动起来，耳边厢就西皮二黄地响起来，口里面就抑扬顿挫地哼起来……只消片刻，这位浑身有戏、精力无限的戏神，就会从我的每一根毛孔中注满能量，令我重新神完气足，犹似翌晨甦醒。

第一幅，《追韩信》。周信芳七岁开始唱戏，初时音色亮亮，后因嗓子沙哑无法复原，于是愈重做工、唱做并举。萧何丞相之尊，性情沉稳，论理不该大呼小叫、手舞足蹈；然而为追韩信，萧何不顾年老饥疲，不顾孤身一人，不顾山高水深，又怎顾得官位行仪之事？此时惟有唱得亢奋、做得扬厉，才能引爆萧何为韩信鸣不平、求韩信转回头的心情。

萧萧白发逐征尘，饥寒怎及忧焚。挥鞭戴月独飞奔，且住韩将军。何不一三思而转？最难知遇轻分。英雄岂可问前身，大业信能真。（调寄《画堂春》）

第二幅，《打渔杀家》。周信芳工老生，戏路极广，从帝王将相到隐士草莽均擅胜场。萧恩英雄迟暮，只望河下打渔，清贫自在了此余生，不想仍难摆脱恶霸的勒索、赃官的欺压。当挨了四十板子、被迫向恶霸赔罪时，萧恩的忍耐已冲破极限，决意拔刀杀人。此时惟有唱得苍凉，方可尽吐一腔不平油气；惟有做得劲健，才能凸显昔年勃然煞气。

十里烟波空寂寥，难容一笠和孤棹。渔翁无端逼讨。抬拳脚，便听之犬哀哀告。可恨赃官如虎豹，欺良助虐施颠倒。再压心头焉得了？刀出鞘，朱门血泊横群小。（调寄《渔家傲》）

第三幅，《四进士》。周信芳的做工，不但放大了京剧身段，而且加入了话剧演技，故而夸张却不乏细腻、写意却显得逼真。宋士杰为弱女子打抱不平，苦于缺乏证据，偏巧遇上官差送信。宋士杰试探之下判得真切，半夜偷拆公函，果见官员昔时双塔盟约、今日贿赂铁证，当即抄录衣襟之上，冒死当堂抖出。一介草民，就这样将高高在上的官场、官官相护的铁幕，一举揭穿。此时周信芳的表演使人前如临暗室、为其惊悚怵惕；后似在明堂、听其咆哮呐喊。

铁证录衣襟，襟上书双塔。义胆若非凭慧谋，只恐命来搭。混迹在公门，透晓无公法。除却衙前白石狮，样样皆遭遇。（调寄《卜算子》）

第四幅，《徐策跑城》。周信芳多演历代仁人志士，彰显高德义举。徐策不忍薛家满门遇害，在法场以亲生子换得

以戏鸣不平

胡晓军

忠良一条血脉。十八年后孤儿长大成人，徐策告以原委，令其搬兵复仇，自己则不顾年迈体衰，步履上朝申冤，要求皇帝惩治奸臣。此时周信芳一边慷慨悲歌，一边颠沛疾行，浩浩正气如江河之不可遏，耿耿决心似日月之不可移。

颠颠扑扑，颠颠摇摇，匆匆急急促促。城外雄兵成阵，义旗翻覆。悲欢仇恨俱集，白发冲、峨冠朝服。十八载，盼今朝，慷慨痛伸冤曲。犹记西郊屠戮。争忍对、忠良后人哀哭。刀下施援，割舍自家血肉。苍天朝迟有报，正朝纲、伐贼惩恶。怎惜得、此一副衰骨朽足。（调寄《声声慢》）

第五幅，《清风亭》。周信芳的戏善恶分明，是非分明，爱憎同样分明，道德教义自古以来、直指当今。张元秀在清风亭中偶得一个弃儿，与老妻辛苦将其养大，直至耗尽心力，只得沿门乞讨。弃儿得中状元，不但反目不认，更对他们羞辱斥骂。张元秀夫妇悲愤至极，在亭前双双触栏而死。此时周信芳的唱声声泣血，做步步惊魂，令人咬牙切齿，目眦欲裂。

亭前，相看，团圆？竟何堪，残年，双双血红喷阑干。娇儿乘马而旋，擎状元。孰料是今番，不认贫病二老颜。亭前那晚，襁褓孤单。慈心一念，牵累千回万转。几度凉扇驱寒，几度催眠课艺，到头皆枉然。豺狼披衣冠，岂可在人间，迅雷来迸裂晴天。（调寄《醉翁操》）

周信芳一生演戏达数百出，一言以蔽之，均出于不平之气。韩愈说凡物不平则鸣，人也亦然；又说其中有以文鸣、以歌鸣者，也有以道鸣、以术鸣者。据此推来，周信芳便是一位以戏鸣不平者。戏中有文，是为戏文；戏中有歌，是为戏曲；戏中有道，即天地良心、古今通理；戏中有术，即四功五法、唱念做打。周信芳一生以戏鸣不平，不平愈甚愈沉痛，其鸣愈强愈壮观。周信芳一生为古人鸣不平、为今人鸣不平、为所有的人鸣不平，而他的一生亦始终不平——因世道不平、时空不平，势态不平，于是时而卑贱、时而高贵，时而寂寥、时而喧阗，时而遭践踏如尘土、时而被瞻仰若星辰……如此上下起伏了八十年，纵使去世亦未休止。

几幅剧照看罢，心情澎湃，难以入眠。心想：对这八十年的不平命运，他可曾为自己而鸣，又可曾为自己而喜、为自己而悲？

我不得而知。我所知者，亦如韩愈所说，凡善鸣者总是假借他物而鸣，又总是不因地位的高低、时人的摇摆、命运的起伏而摇动了心旌。原文如下——其在上也奚以喜，其在下也奚以悲。



阳台

苏剑秋

站在素有欧洲第一阳台之称的易北河畔，遥望萨克林州的绿意盎然的明媚风光，那种惬意至极的怀旧古韵，会勾起种种思绪，这就是德累斯顿给我的最初印象。阳光下的易北河十分迷人，仿古蒸汽船漫游在河面上，见证着两岸的人世沧桑，从自上流进捷克境内便称伏尔塔瓦河了，那是另一段故事。

德累斯顿是德国东部仅次于首都柏林的第二大城市。中世纪后的数百年辉煌，见证了东部德国兴盛和灿烂的文化艺术。但在二战中，大规模的轰炸使这座城市几乎夷为平地，战后 18 年，东德人用顽强的精神以精确的技术在原址上重修了诸多古迹，据说在 1963 年基本恢复了整个德累斯顿旧貌。但在某个街角残存的痕迹，依旧在诉说着那段不堪回首的残酷历史。在圣母教堂墙基前，我看到了一段留作纪念的残垣，上面弹痕累累，令人心酸。这座建于 11 世纪的教堂，17 世纪中叶再建，二战毁于战火，2005 年重建的圣母教堂，仿佛是一个警醒丰碑。

布吕尔的阳台。因为风光旖旎的易北河尽收眼底，故有“欧洲第一阳台”之美誉，它是 18 世纪 40 年代由萨克森王奥古斯都三世的好友布吕尔伯爵主张建造的花园，紧靠易北河岸，据说海豚喷泉也是那时建造的。不远处石砌的雄伟建筑是德累斯顿美术馆。真的，只有这里才能真正放松心情，原先在城中绷紧的神经，顷刻松弛，易北河的美，在于它的深邃。

德累斯顿是欧洲明珠一点不为过。同时又有人称它为“易北河上的佛罗伦萨”。那天和朋友晚餐后，从酒店徒步来到易北河畔，再次登上阳台，望着夕阳西下，沉入迷人的夜色，点一杯纯真德国黑啤，细品慢聊，历史画卷如在眼前。

11月25日，这是我难忘的一天，女儿生娃了。

长妇婴医院产房的外厅，华灯初上，欢声笑语，大伙儿盼着一个个新生儿的诞生，我既高兴又焦急，毕竟女儿是个三十七岁的高龄产妇，平心而论，自从女儿有喜，我喜出望外；十月怀胎，我牵挂挂肚；预产超期，我忐忑不安，这一天等得太久……

6 点 59 分，女婿从产房里发来微信：顺产，7 斤 2 两，男孩。约等候两个时辰，女儿躺在车上推出，见我做了个“V”（成功）的手势，我会意地竖起了大拇指。

记得女儿三十出头，全家都期盼着下一代，可是，年复一年，整整过了七个年头，想要孩子，却怀不上孕，女儿敏感、抑郁、偏执，随着年龄增大，心理压力沉重，开始自卑了，有时，板着脸干脆说气话，这辈子做“丁克”，女儿急，父母更焦虑了，慢慢地也就没了这个念想了。然而，柳暗花明，马年春，我爱人患了肩周炎，女儿陪着去黄浦区中心医院，莫大夫医道高明，还顺便搭脉，帮我女儿检查，开了几帖中药，还真神，不久女儿就怀上了。我对爱人开玩笑，女儿孝心，你看病，陪着去，竟陪出了小宝宝哦！

小外孙回到家中，是一个家庭架构的改变，也是一种生活方式的开始。“一个宝宝七人转”，如今轮到我們转了。女儿成了新妈妈，一开始，还真不太能适应这种变化和角色，当然，现代社会有捷径，只见女儿碰到带孩子的方式、出现各种不适等问题时，求助医生，及时与家人朋友沟通，通过微信收集育儿信息，指导、育儿教育等资讯。俗话说，“坐月子”是一个女人重生的机会，随着现代快节奏的生活，“坐月子”更讲究要科学、要专业、要精细。女儿做足了功课，制定了科学的膳食，专业的护理，细致的呵护等计划，明确方案，大家忙得不亦乐乎。我呢，重点为宝宝取名，小名：“九九”，女儿道出因果，参照出生时间有九，我家和亲家、小两口家门牌都有九，连私家车牌也有九，甚至我的手机号最后三位九九九。女儿制定了取名规则，一是马年要有草字头，象征衣食无忧；二是来个总动员，提名经网络测优评定。足智多谋的好友三喜、知识渊博的哥哥彬梁、连见多识广的老伴郑琦等，都一起上阵，绞尽脑汁，翻阅词典，搜索网络，经过两轮，十几个名字筛选，最终，“国荃”与“荃盛”PK，女儿获 96 分，超我

女儿生娃

王士雄

前年夏天，我去一位朋友家，看到他家宅后有一片一人多高、开着黄花、形似棉花状的小树，便好奇地问，这是什么花卉，朋友告诉我，这不是花卉，是秋葵，便向我如数家珍地夸起秋葵不仅味美，还是一种保健蔬菜。临走时，还给我包了一包种子，并告诉我如何种植，可以当年种，当年结果。

去年春天，我按照这位朋友的种植方法，随手在老家宅院前花坛的一角种下种子，几天后便长出了幼苗，我小心翼翼地将秧苗以间隔 30 厘米的距离移栽在花坛里，同时还在阳台上的花盆里种了一枝，到了夏天，这些秧苗长到了齐腰高，根深叶茂，一直到深秋，一亩接一亩地开着喇叭状的黄花，花朵一簇簇缀着，把宅院装扮得分外妖娆，花开之后便结出果实。没想到这十几棵的秋葵，足足结下了 50 多个果实，真是令我高兴极了，除了炒菜吃了一些之外，我还将长熟的秋葵摘下后晒干，收了一大把秋葵籽留作种子。

秋葵也被叫做羊角豆，而在我的家

秋葵

郭树清

乡崇明岛上，称为“补肾籽”，并享有“补肾蔬菜”、“绿色小人参”之美称。

据有关资料考证，秋葵最早是 17 世纪由贩奴船带到巴西，并随着法国厨师进入了美国，近年来，在西方国家和我国港澳台地区，秋葵已经成为一种极其热门的蔬菜。如今，在市内一些高档酒店，推出一些称之为从国外引进的“黄秋葵”，虽然价格不菲，但仍吸引着大量食客前往享用。在做法上也是花样繁多，有凉拌的、有热炒的、有油炸的、有炖煮的……可谓是一道人人人爱的美食佳肴。

秋葵有一种黏腻的口感，其蛋白质很丰富，经常食用帮助消化，增强体力，保护肝脏、健胃清肠，与此同时，秋葵还含有特殊的药效成份，能强肾补虚，是一种营养物质和微量元素丰富的绿色天然保健蔬菜，经常食用对人体是大有裨益的。

俗话说：“食材决定美食”。秋葵菜尤合此道，“鲜、嫩、脆、爽”，吃在嘴里，味道鲜美，满口生津、回味无穷……

文化杂咏·后门

胡中行 诗文 孙绍波 图

离离原上正春风，居易长安诗卷中。若是如今谒大腕，黄金十两换青瞳。

唐有行卷之风。学子将诗作汇成卷帙，投谒前辈名流，贾岛诗“袖有新成诗，欲见张（籍）韩（愈）老”，即指行卷事也。若获青睐，则登第有望。一二句用白居易携诗谒顾况事。此诚今之所谓走后门者也。然古诗卷为敲门砖，乃不失雅致高雅。今则不然矣。



生活习惯和作息规律，还需要慢慢探索，与宝宝不断磨合适应的过程。我爱人勉励女儿：生育是人的本能，而养育则都是从不懂开始的，生你时也是没经验的，不是也把你带大了嘛。一切都刚开始，一切都会过去。我在旁也插嘴：别急、别急，不要恐惧，不要担心，要耐心，要摸索，相信自信心会伴随着宝宝的长大，也会不断增强的。后来，还是月嫂赵阿姨有经验，宝宝吃奶的量大了，按部就班已经行不通，喂好奶，再补充五十毫升的备奶，宝宝吃饱了，就乖了，睡着不吵了，女儿这才松了口气，露出了笑容。

一晃儿孙满月了，当宝宝熟睡时，女儿和女婿在翻阅《育儿百科》一书，学习着、研究着，有时面红耳赤地争论着，如何关爱成长的心灵，播种美好的明天，小两口深深地感到呵护、教育的路还很长，这只是万里长征迈出第一步。蓦然间，我感慨万分，一直把女儿当孩子，为人母后，开始成熟了，懂事了。

女儿生娃，我们共同分享着成长的喜悦，肩负着成长的烦恼。

知我今天到龙华殡仪馆参加追悼会的亲戚家人，不料老家人在电话那头说怎么是在龙华啊，是在西宝兴路呀！我说前天我问了你两次，你清清楚楚地说是我在龙华，怎么改到西宝兴路了。这时他才说，他可能是口误了，真是我在西宝兴路殡仪馆的“寝安厅”！

这下让我差点厥倒，对于这位长辈我也不能追究他“责任”。于是我只得马上以 100 米冲刺的速度奔到大门口拦出租车。正好一辆“锦江”出租车客，我连花篮也不拿了，不管三七二十一就坐上了副驾驶位子，对驾驶员说：“西宝兴路殡仪馆！”

虽然当天是星期六，但南北高架上还是有点堵，当我急得六神无主时，“差头”司机问我那

提前刷卡的“玄机”

马蒋荣

里是几点开始，我说：10 点 30 分。司机看了看表，安慰我不要急，说根据他的经验现在的堵车不会太久，而且告诉我一般的追悼会说是 10 点 30 分开始，其实真正开始是 10 点 40 分，因此估计能赶上追悼会……

果然，一会儿高架畅通了，只见“差头”司机平稳而快捷地开始赶路。车很快下了高架匝道，在离开西宝兴路殡仪馆还有好几个路口时碰到了红灯，司机停下车后说：“你把交通卡拿出来先刷卡付钱！”我一愣，正在习惯性地考虑“差头”司机这样做会有什么“玄机”？司机说话了：“让你先结账，因为下几个路口可能会遇绿灯我就不会再停车了，这样车一到殡仪馆门口你就

能立即下车赶去参加追悼会。”这时我才明白“差头”司机原来是在为我争取取出来结账刷卡的几分钟时间才要我提前结账刷卡，而我却是在“以小人之心度君子之腹”！我立即说那你要少收我下面里程的好几元钱了，司机说：“小事一桩，没有关系！”

果然，我赶上了追悼会上最后的告别仪式，向逝者献了花束，慰问了死者家人。追悼会后亲朋好友都说：“欣慰欣慰，原来以为你肯定赶不来了，那会很遗憾的！”

为此，我由衷地感谢这位锦江出租车司机，并且至今牢牢地记住了当时发生的这一切和这位“差头”司机的工号 209399！

出租车道上出了状况，请看《一夜惊险下南阳》。

我乘出租车