艺言堂

科勒·穆勒夫人的“任性”

◆ 陈履生

20世纪初的荷兰有一位收藏家科勒·穆勒夫人，中国人可能不是很清楚，但是，大家都知道梵高，库勒·穆勒夫人是世界除了梵高家族之外收藏梵高第二多的藏家。

她喜欢艺术，她的丈夫是当年荷兰船运公司的大老板，富可敌国。她丈夫生前经常到离阿姆斯特丹大约两小时车程的一个国家公园打猎，科勒·穆勒夫人在她丈夫所到之处或者休息的地方安放她收藏的雕塑，这就成全了现在全欧洲最大的城市雕塑公园。

科勒·穆勒最了不起的地方就是在梵高并不为人所知、不为人认识的时候，她把目光投向了梵高。她是目前世界上除梵高家属捐赠给荷兰国家所建的梵高博物馆外，世界第二大收藏梵高作品的人，她把这些收藏同样捐给了国家。荷兰政府为她在其丈夫生前打猎的国家公园建了一座科勒·穆勒博物馆，这家博物馆收藏梵高的数量仅次于阿姆斯特丹的梵高博物馆，以此而闻名于世。

在我们决定收藏品类的时候可以随大流，库勒·穆勒夫人生前也可以像很多人一样去收藏印象派或其他热门类型。可是她反其道而行之，收藏了一个饱受争议甚至连精神都不太健全的一位画家的作品，在今天看来，这就是“任性”。

可以说，古今中外收藏家，成功的还是少数，不成功的是多数。你可以收藏青年艺术家的作品，投资少、风险小，但未来的可能性你完全无法预料，没准这里面会出现李可染或梵高，也有可能全是未来被历史遗忘的人。所以，需要我们有像科勒·穆勒夫人那样的眼光和品位。

科勒·穆勒夫人非常好地把握了上世纪初西方艺术发展的流变过程：当印象派出现之后，西方艺术的发展，很有可能出现一个以新换旧的代表性人物，因此，她选择了梵高。当然历史上这种机遇和可能性并不是随时都有的。可以说，无数人在选择的过程中最后并没有如愿。拿我们自己来说，我们都经历了上世纪50年代之后中国经济的困难时期以及艺术市场的空白时期，到了80年代初期，中国艺术市场才有萌芽破土而出，现在数以千万元计的这些高价画家的作品在当时也就几百元人民币。可是，80年代初已经有一代富豪完成了第一桶金的累积过程，他们却忽视了艺术市场，忽视了艺术，忽视了收藏，如果当时他们拿钱投入艺术收藏的的话，那将是一笔难以衡量的巨大财富。最初先富起来的人，先是盖房子、装修，然后有一些不明倾向的收藏，包括收藏金器、金条、翡翠、玉石等等。这就需要在“知”与“行”之间考量品味，并不是所有的人都对艺术品收藏感兴趣，并不是每个人都有能力把握身边各种与艺术相关的内容。因此，在历史的发展过程中，我们看到很多机遇从自己的身边匆匆溜过，我们也看到无数的机遇等待我们去选择，等待我们去判断。

所以，在“知”与“行”之间我们如何紧密地用自己的知识来把握现实，用自己的知识来展望与自己相关的未来，这是每一个人都需要面对的问题。

当然，没有钱是万万不能的。收藏是一个极费金钱的行当和事业。如果我们用智慧去化解经济的问题，有些问题还是可以迎刃而解的。譬如，我为什么曾经选择收藏油灯，除了文化上的考虑之外，更重要的考虑是可能性。上世纪70年代后期到80年代初期，所有收藏品类中花钱最少的可能就是油灯，并局限在民间的油灯范围内。近十年来，对于民间的油灯，我基本上不太关注了，走向远古，从新石器、秦汉到唐宋。我收藏远古的，不断地调整自己的方向和过程，随时把握住机遇。

所以说，收藏的问题是一个极其复杂的问题，每一位藏家都应该基于自己的情况作出不同的选择。每一位藏家的经验对于大家可能有参考的价值，也可能完全无法参照，因为你不具备他的优势。

所以，收藏的经验有些是大家可以借鉴的，有些可能是无法模仿的。所以，在收藏的具体实践过程中，应该把收藏作为自己的喜好，作为自己终生的努力目标。如果这样，成与不成，自己的人生便都是幸福和美好的。收藏成功的人毕竟是少数，但即使不成功，也谈不上失败。我认为，收藏即使失败了，它也能丰富自己的人生，比在其他各行各业中失败的人可能要幸福。

我希望大家把自己的能力和自己的爱好以及自己的兴趣结合在一起，投向艺术，关注艺术，支持艺术的发展。当代中国艺术和中国艺术市场的发展有很多泡沫，我们的拍卖市场是全世界最活跃的，成交往往也是破纪录的，但当代中国还是个缺少艺术、缺少文化的国家，尽管我们是有五六千年文化传统的国家。有如此之说，是基于多方面的考察，我们的艺术，我们的博物馆，就很难和西方的一些发达国家相比。

西方国家之所以有巨大的博物馆收藏，是因为有无数的藏家捐赠。罗丹去世之后把他所有的作品和收藏捐献给了国家，科勒·穆勒夫人也把自己的收藏悉数捐献给了国家，建立了现在的科勒·穆勒博物馆。这种例子非常多，世界第一座博物馆牛津博物馆，就是由藏家捐赠的。

自己的收藏虽然归己所有，但要想到与大家共享的问题，只有与公众分享才能显现收藏的意义，这也是收藏的一种境界。如果收藏只为自己不为公众，不为大家的话，我想品格是不会高尚的。

因此，我也希望有成就的藏家，将来应该把自己的藏品贡献给社会，让全体公民共享你收藏的成果和收藏的乐趣，以及收藏的过程。收藏的过程是非常美好的，收藏的过程也是值得回味的，每一位有成就的收藏家都会把自己丰富的收藏经历传诸后人，每个收藏家的收藏经历也都是后人效仿的或者学习的榜样，或者是闲谈的话题。正如科勒·穆勒夫人的著作一样，当我们今天看到她的那些收藏经历时，我们确实崇敬这样一位当时名不见经传的富商夫人，因为她为世界人类文明的累积作出了贡献，也为我们做了榜样。不仅是荷兰人、欧洲人，中国人同样也感受到了她独特的魅力。

（作者为国家博物馆副馆长）

科勒·穆勒博物馆的展品吸引了大批观众

梵高作品《稻田》（局部）

异梦录

艺术源于生活？

◆ 林明杰

人们都说艺术源于生活。这话没错，但不能概括艺术的所有可能。因为艺术还可能创造出生活中原本没有的东西来。

艺术源于生活这句话容易造成一种误解，使人认为艺术只是反映生活，即便是略高于生活的反映。

在绘画史的某个阶段，绘画确实是被用来“反映”生活的。鉴别绘画水准高低的标准，第一层面是看是否惟妙惟肖地“反映”了生活，更高层次则是是否出神入化地、高于生活地反映了生活。但这仅仅是绘画史的一小部分，纵观人类整个艺术史，艺术其实哪有这么学究气。艺术是活生生的顽童，让老师防不胜防的顽童。

人类的原始艺术就已经显现出它的调皮劲儿。彩陶上的某些纹饰可能是对生活中所见的描绘，但还有大量则是天马行空、信笔漫游的想象，迄今让人匪夷所思。由于彩陶的出现，人类生活中增添了过去没有的亮色。

艺术源于人类无穷的想象力和强烈的情感表达欲求。正是基于这种创造力，让人类从蛮荒走向文明。

伴随人类历史最漫长的“艺术”想象，恐怕就是神话故事和宗教崇拜了。它们帮助人们摆脱恐慌，有了盼望，也找到了升华人性的阶梯，渐渐走出丛林的弱肉强食。人类早期的艺术创造与此密不可分。

有时候，画家借用了现实生活中的物体，但反映的却是现实生活中根本不存在的内容。仅以惟妙惟肖的人体为例，有的艺术家用它讲希腊神话的故事，谁在生活中见识过希腊神话？这需要想象。

尤其当人类拥有了照相机后，绘画艺术更是象摆脱了束缚的翅膀，自由翱翔。人类的想象力在现当代艺术中，呈现了前所未有的活力。为了强调这种想象力，有的抽象画家力图画出在现实生活根本无法找到对应物体的画面来。这种极端的行为，其潜意识是人类的艺术想象在力争自由的权力，其潜台词是：我为什么一定要像你说的那样画?!

艺术和科学一样，其想象和探索是没有禁区的。也正因为如此，人类才拥有了今天的生活，而这种生活不是本来就有的，是创造出来的。艺术正是人类创造生活的重要动力之一。所以，我们放眼世界艺术，才会如此灿烂辉煌。如果我们将艺术源于生活误解为艺术只是反映生活，那么人类就不可能有今天的艺术和今天的生活。

翻到一本旧杂志

◆ 杨羽

艺语中的

近日整理书房，正好看到一本1973年出版的《美术资料》。虽然只是一本薄薄的画册，但其中却有很多有意思的内容：《新型大学的老师》，是由当时在上海市建二公司的施大畏绘制的；《接班》，则是当时在上海航道局船队的张培础的作品；《拉练途中》，是当时在上海市轻工业计量器具修理厂的韩硕的创作。今天，施大畏、张培础、韩硕等已经成为了海派画家中的中坚力量，这也证明了艺术源于生活并不仅仅是一个大道理。

作为一本当时由上海人民美术出版社发行的权威美术杂志，《美术资料》在当时美术界的影响力还是非常大的。杂志上刊登的画作，基本上是那个时代的精品。我们可以发现，无论是施大畏绘制的建筑工地上的学习场景，还是张培础展现的轮船上的交接班，都与画家所身处的环境密切相关。正是由于在生活中仔细观察，才让他们能够这么敏锐地表现出那个时代人们所关心的东西。

艺术源于生活，但作品所反映的东西应该比现实生活更高、更典型、更加理想化，因而就更有普遍性。记得有一次和上海油画雕塑院院长肖谷聊起什么才是优秀的画作，肖院长给出的三个标准很有启发性，概括来说，一幅好画作首先要能够展现画家扎实的绘画功底，同时要能够拥有传统文化的内涵，还要反映时代的特点。

但即使有了扎实的功底、生活的气息，不进行提炼和升华，这样的作品也只能仅仅在一个阶段受到暂时关注。这本《美术资料》中，还有许多基层创作者的作品，在目前的绘画界他们已默默无闻，个中原因虽然各不相同，但很重要的一点，就是他们将生活场景提升到文化内涵能力的欠缺。这无疑让我想到了陈逸飞的《黄河颂》，在当时的创作环境下，陈逸飞还能将一个这么严肃的话题，用浪漫主义的画法进行表现，即使在今天看来，依然是成功的作品，这种能力不仅仅是源于艺术技巧，更源于内心的执着追求。