

新民晚报

去年岁末,我从香港去台北,参加台湾笔会主办的“纪念严复诞生160周年文学翻译研讨会”。刚到宾馆,就接到林文月的电话:“你到了吗?先在大堂休息一会儿,我大约半小时后过来。”

她来了,黑色长裤配浅绿上装,风姿嫣然,一如往昔。看见我,她体贴地说:“会馆一楼有家咖啡馆,人不多,方便说话。”我们找到安静的一隅坐下,趁菜没上桌,掏出各自的著作交换起来。她送我纪念《源氏物语》诞生一千年的作品《千载难逢竟逢》,我送她近作《笑语千山外》。两本都是紫色封面,分别附有作者照片。“好像啊!真的好像!”她轻抚着书页频说。

她告诉我前一天正好得了由“日本交流协会”颁发的奖项。这一回得奖的还有翻译《平家物语》的郑清茂。郑与林是当年台大中文系的同窗,两人在校时期就开始日译中。我想起她在美国的生活,得知她一切如常,平日与学者友人如张洪年、李林德等时相往还,倒也闲适,反而每次回到台北就忙得不可交。这次我特意会前提早一天抵台会她,我们畅谈了足足3小时,“把3年来要说的话都说了”,这是林文月的感叹。想董桥知道了定会羡慕不已。

终于过了3点可以入住了。林文月见到文教会馆没有行李员,坚持要帮

我一起把行李搬去房间,再合力抬上行李架,接着又替我开好空调,洗净水壶,装满水,插上插头,这才放心离去。

11月29日晚,彭镜禧教授设宴邀请外地来客,饭局上的宾客只有我和主讲嘉宾余光中教授两人。这一回余师母因腿伤未愈,不能同行,余先生竟是独自一人坐高铁自高雄前来的。当天得知余先生刚和齐邦媛教授两人同得了行政院的文化大奖。第二天就是会期,余先生和我相约共进早餐。由于前不久应邀撰写余光中译德译稿一文,我正好在餐桌上向余先生讨教有关问题。余先生认为文学翻译到了更高的层次,不是讨论对错,而是在乎如何体现原著风格的问题,大家还对当今文坛译坛欧化语泛泛滥成灾的现象不胜惋惜。

余光中的主题演讲内容丰富,条理分明,最难得的是把两篇从未刊印过有关翻译的英文论述披露出来,其中一篇是答词。这篇文情并茂的答词,乃余先生当年在我担任香港翻译学会会长期间领受学会荣誉会士衔时所撰的。年过八旬的诗人,在整天的会议中腰板挺直,全神贯注,直到五时过后,才独自返回中山大学。

赴台之前,林青霞与我相约,要在12月1日星期一下午去台湾大学听白先勇讲《红楼梦》。她千叮万嘱,这次专程来台听课,要我事前保密,只跟白先勇说与友人姓名结伴,以

在台北纪念严复会友

金圣华



便到时给他一个惊喜。当日下午天色阴沉,一行人兴致勃勃。进了台大,青霞跟同行的女儿说,“好好看看校园,这是我当年考不上的大学。”我心想幸亏如此,否则中国论坛上就少了一颗巨星!

3点半的课,白先勇3点钟就到了。我明白认真严肃的教师,在课前必须凝神屏息,好好备课,哪怕这门课他已耳熟能详,至于寒暄待客的事得在课后才能处理。旁边的讲堂足可容纳四五百学生,听说报名的有两千人,向隅者众。那天白先勇讲的是《红楼梦》第66到68回,3小时的课,把尤氏姐妹的悲楚哀怨、酸凤姐的泼辣阴险,讲述得绘影绘声,淋漓尽致,说到动情处,眉宇中透悲悯,声调里流露真情,偌大的讲堂鸦雀无

1970年对环境保护主义者来说是具有里程碑意义的一年。1月1号理查德·尼克松总统签署法律,不仅导致美国国家环境保护局(U.S. Environmental Protection Agency)诞生,并且制定一系列环保法律。同一年参议院全票赞成通过空气清洁法(Clean Air Act),该法律为一个简单的令人惊异的技术扫清道路,而后该技术革命性改变了汽车工业。

70年代初霾在美国大城市失去控制。很长一段时间,人们并不确定汽车排出废气是造成霾的元凶。废气是不可见的,人们怎么会知道呢?事实上,大部分废气是清洁的,超过99%废气对人体没有直接伤害。但是剩余不到百分之一的废气作用则大不相同。这部分释放到空气中的废气,通过化学反应产生霾。洛杉矶这样大城市特别容易产生霾,从而导致不健康物质、阴霾天

声,瞬息间使听者悠然神往,不知身在何处,仿佛已超越时空,回到了数百载前的岁月。

旅台四日,先后与多位好友相晤相聚,时短而情长,念及他们对人的诚,处事的敬,特为之一记。

变化的催化剂

Andrew Boyd(安德鲁·博伊德)文 姜小龙译

空,及使人眼睛流泪等情况。那时霾困扰人们的日常生活。为了控制霾污染,催化转换器应运而生。

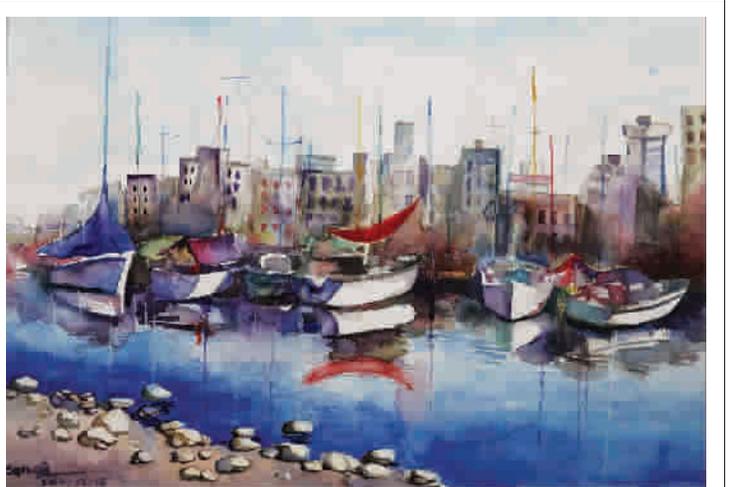
催化转换器是汽车排气系统的一部分。它通常位于前面的发动机和后面的消音器之间,形状和尺寸与消音器相似。它的目的是将有害气体转化成无害氧气这种对人类无害气体。容器中催化剂与废气有害部分发生化学反应,因此有害气体自身不会释放到空气之中。也就是说,必须将催化剂放入转换器里,当废气排出时,催化剂自动工作。由于催化剂是昂贵的,以致有些地区,偷转换器主要是为了其中的催化

剂。该装置利用排气热量产生化学变化,因此不需要消耗额外能量。

1970年的空气清洁法实施五年后,美国法律要求必须使用催化转换器,这不仅净化空气,而且改变如何使用汽油。催化转换器不喜欢铅,油公司必须除去汽油中的铅,当时铅是一种常用添加剂。加油站同时销售有铅和无铅两种汽油长达20多年之久。直到

1995年,政府才取消有铅汽油。有趣的巧合是铅对健康危害确认,是在禁止使用含铅汽油开始时期,那时取消铅主要是为了保护催化转换器,而不是人体健康。

我们已多年受益于催化转换器广泛应用。虽然霾问题仍然存在,但是对于那些经历过没使用这种并不复杂的技术时代的人来说,空气质量的改善如同昼夜一样截然不同。



温哥华海景 (水彩画)

郭渊如

游记中的“我”

沈全梅

的,就是自助游,也大多按图索骥,旅游指南和导游介绍反反复复,你要脱出窠臼,有点难;现在数码相机录像不止人手一架,还有手机和爱派,人们也习惯了用印象来记录旅游,你要用文字来描绘,又吃力又难讨好;快餐式旅游,回去什么也不知道也是必然的。

但是,也不是说就此没辙了。游记要让人读得下去,有点意思,在旅游时就要带着“我”去。

一、“我”的线路。这是游记从何讲起的第一条,不管是否旅行社安排好的,“我”的这一次是如何走的。天气、季节、路况与旅客要求,会让旅行社对“我”的这一次有所

现代游记不易写。现在的旅游不是徐霞客,线路是旅行社安排好的,就是自助游,也大多按图索骥,旅游指南和导游介绍反反复复,你要脱出窠臼,有点难;现在数码相机录像不止人手一架,还有手机和爱派,人们也习惯了用印象来记录旅游,你要用文字来描绘,又吃力又难讨好;快餐式旅游,回去什么也不知道也是必然的。

改变。“我”的线路是如何的,才有后面的“戏”。

二、“我”印象最深的。游记要是每个景点都写,真是“浩浩荡荡”,你不可能把每个景点都看仔细写仔细,要找“我”印象最深的,攻其一点。每个人的的人文感受不一样,印象最深的就会五彩缤纷。

三、“我”的这一次。若将西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。你见“她”时是淡妆呢还是浓妆?写泰山游记的名作,有清代乾隆年间姚鼐的《登泰山记》,他是“乘风雪”而去,“大风扬积雪击面”,写了作者冒雪登泰山观赏日出的经过;而现代名作是李健吾写的《雨中登泰山》,登泰山时,下雨了,他没有看到日出,却在雨中看到了平时看不见的虎山水库

大坝桥孔的七股大水,看到了泰山的瀑布。

四、“我”站在哪里?是啊,我要写景了。慢,你是站在哪个方位看的景?对,我把“我”在哪里先讲清楚。移步换景。

“两岸青峰相对出,孤帆一片日边来。”这《望天门山》的作者李白在哪个方位才能看出此景来?在这“孤帆”的船上。如果是站在岸上某个固定的立脚点“望天门山”,那只会产生“两岸青山相对立”的静态。反之,舟行江上,顺流而下,望着远处的天门两山扑进眼帘,这就是“两岸青山相对出”的感受。

五、“我”这个人的视角。人与人不一样,在海边长大的人看到海不会像从没见过海的人那样激

动,在大上海生活的人拒绝了在三亚观城市灯火的旅游节目,但在八十年代时,在大上海狭窄空间长大的人在第一次看到戈壁滩的时候,也是第一次看到这样平整而又宽阔的平面时,几位上海小伙子居然说:“这里做个足球场踢球多好啊。”“做个飞机场也不错。”

每个人,由于他的经历不同,看景的见识也各异,总是喜欢用自己的视角看问题,带着自己独有的色彩。这好呀!就把这与众不同的“我”这个人的视角写出来。

六、“我”这一次游的感觉和心情。

名篇《岳阳楼记》写得好:“若夫霪雨霏霏,连月不开,阴风怒号,浊浪排空;日星隐耀,山岳潜形;商旅不行,樯倾楫摧;薄暮冥冥,虎啸猿啼。登斯楼也,则有去国怀乡,忧谗畏讥,满目萧然,感极而悲者矣。至若春和景明,波澜不惊,上下天光,一碧万顷;沙鸥翔集,锦鳞游泳;岸芷汀兰,郁郁青青。而或长烟一空,皓月千里,浮光跃金,静影沉璧,渔歌互答,此乐何极!登斯楼也,则有心旷神怡,宠辱皆忘,把酒临风,其喜洋洋者矣。”说同一景在不同的气候情况下有不同的感受,不同的心情。其实,开心时看景,花儿也在笑,鸟儿在歌唱。年老时看景与年轻时也不一样,味道不一样。

七、“我”的想象。

每个人在看景时都有每个人的想象力。作家高行健在《雨中登泰山》中这

样写松树:“它们不怕山高,把根扎在悬崖绝壁的隙缝,身子扭得像盘龙柱子,在半空展开枝叶,像是和狂风乌云去争夺天日,又像是和清风白云游戏。有的松树望穿秋水,不见你来,独自上到高处,斜着身子张望。有的松树像一顶墨绿大伞,支开了等你。有的松树自得其乐,显出一副潇洒的模样。”想象力何等丰富!

八、“我”对这次旅游的人文了解。

有篇说旅游的文章,说“旅游,你准备好了没有?”这不是说准备行装,而是对这次旅游的人文知识你了解了多少。一是独特的地理,二是独特的历史,三是独特的文物,四是独特的人物。如朱自清的著名游记《威尼斯》,威尼斯去过的人很多,但能讲清楚圣马克堂的有几个?能欣赏威尼斯夜曲的有几个?能指点圣罗柯堂里画作的有几人?

九、“我”的感悟。

俗话说:读万卷书,行万里路。古人认为山水不仅怡情,也是励志的。曹操的“东临碣石”这首诗通过对大海吞吐日月星辰那种壮丽景象的描写,抒发出诗人博大的胸怀和豪迈的进取精神。感悟是山水给的,它在激发你呢。

十、“我”的评论。

旅游中能接触到不少对该景点的画作、摄影、文章,良莠不齐,不奇怪。假若有以上的一串“我”压底,这底气就足了,就能掂出这些画作、摄影、文章的分量,就能评论它们了。



初冬觅叶

(现代装饰画)

王俊宇潇

西双版纳——彩云之南那片宛如翡翠般深邃清透的色彩,我从未想象过自己会以这样一种独特的方式邂逅它。

去年3月30日早晨,作为“爱的接力”支教活动招募的第一批机关志愿者,我们一行四人意气风发地从虹桥机场出发了……

龙林小学位于勐腊镇的偏远山区里,附近最近的寨子距离学校两公里路,最远的有二十几公里,全校三百多名学生,有80%左右的孩子只能住校。改建中的龙林小学除了一幢两层的教学楼被保留,只有几间临时搭建的简易房供上课和住宿。狭窄的空间里密密麻麻挤了几十张床,两个孩子只能共用一张床。学校没有地方和热水供学生洗澡,老师们拖了两根水管到厕所里,所有的孩子就挤在狭小阴暗的厕所里冲冷水澡。尘土飞扬的

空地上,孩子们快乐地奔跑着,随处可见的碎石废墟挡不住他们快乐脚步,破旧褴褛的衣衫也遮不住他们简单淳朴的童真。孩子们看见我们都很大方地叫着“上海老师好”,热情地围着我们问这问那。

支教工作的第一天,晨会上我们讨论制作了详细的教案,相互交流了如何开展教学活动。我的第一节课是三年级(1)班的绘本阅读。上课前我把书搬到教室讲台上,孩子们都簇拥上来,迫切地想摸摸精美的封面,看看书里新奇的内容。为了实现不同课程之间的主题的贯穿和结合,我加入了地理、英语的拓展知识,通过引导他们思考和分享自己的经历来加深对主题的领会。一开始,除了几个活

跃分子争先恐后地抢着回答我的提问,多数孩子还是有点害羞、沉闷,还有的缩在教室的角落一声不吭。我适当地调整了课程的进度和安排,多花一点时间和他们互动,让他们知道老师在关注着他们每一个人。每一节课后我都融入到我孩子当中,和他们一起折纸、唱歌,看着他们亮晶晶的眼睛,我知道他们需要我。

三年级(2)班的英语课,我让孩子们在白纸上画自画像,教他们在画像上标出身体部位对应的英文。孩子们认真地画了很久,一直到我进行下一个教学步骤了,依然有孩子还在画。下课时孩子涌向讲台,把手里的画纸塞到我的面前,我才发现每张纸上都有一个美丽的身影和一句

“大学是什么样子的?”

郭雅倩

话,原来那是他们心目中的“我”和想对我说的悄悄话。当我坐在简陋的宿舍里,整理一张张薄落的纸片,我的眼睛湿润了。“老师我好喜欢你呀”,“老师您永远不要走好吗”……看着稚嫩的笔迹,我的心好沉重,好压抑……

离开的前一天,几个六年级的孩子和我们聊天。“老师,大学是什么样子的呀?”孩子们仰着头期盼着我们的回答,我问她们:“你们想上大学吗?”所有的孩子都毫无迟疑地回答我“想”。校长告诉我们,大部分孩子面临的现实是——上完初中就只能辍学回家。我心情沉重,但仍微笑着鼓励说:“不管不上大学,只要多努力一点点,你们都可以拥有更好的未来。”

干部加居民微信,且成好友,明请看基层日志连连看本栏。