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! ! ! !天落水，实际上是指天上落下来的
雨水。过去上海老城厢里还没有自来水
的时候，除了河水和井水，许多人家还把
下雨天的雨水收集起来，以供平时家用。
接雨水的方法其实很简单，只要用

落水管子将屋檐下的雨水引导到水缸里
去就行了。当然前提是要有天井和院子，
还要有大的水缸和盛器。

一般先请铅皮匠上门量好尺寸，定
做几段廊檐管子和落水管子，以及水缸的盖子（上留一
小孔，平时可以关闭）就算设备齐全了。不下雨的时候，
水缸上就加盖，以防灰尘和小虫落入其中。待到下雨的
时候，那只要把接水用的管子放进水缸盖上的小圆孔
中，那雨水就会顺着管子自动流到水缸里去了。当然，
那时候塑料管子还没有出现，否则的话那就更方便了。

印象中，刚落下的雨水，人们一般是不去盛接的，
因为那屋面上多少会有些扬尘和积灰，因此，一直要等
到雨水把屋面上的尘土和积灰冲刷得差不多的时候，
人们才把落水管子插入水缸盖中的小圆孔中（平时是
关闭的）去盛接水。夏季里，雨水多的时候，用不了多长
的时间，水缸里就会盛满了水。这种方法直到老城厢里
后来有了自来水才告终结。
有人说，这种水终究不卫生，是喝不得的。不过，我

的祖母一直就用这种水沏茶喝，后来却活到了 !"岁，
生前倒也没听说过她有什么肠胃不适或腹泻等等。现
在回想起来，或许是那时候的环境还比较洁净，空气中
的悬浮颗粒物也没有现在这么多吧。
现在的天落水当然是不能再喝了。不过我想，倘若

用它来冲洗马桶，或者浇浇花，拖拖地
板那总还是可以的吧。可惜现在的人
家都住进了高层或者楼房，他们哪来
什么天井和水缸啊。
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! ! ! !作家方方在数年前发起并推动了一项非常有意义
的举措，那就是“让诗歌艺术进入城市空间”。这么说，
可能有点空洞。具体点，就是抓住武汉地铁刚刚启用的
契机，征用地铁的广告牌，在原本发布广告的平台上，
发布诗歌作品。这一举措的意义在于，让市民时时感受
文学的存在，让文学融入市民生活。这项让温暖的诗意
穿越城市的举措，为武汉赢得了诗意城市的美誉。
笔者有幸被邀参加湖北作协等单位举办的第三届

“公共空间诗歌朗诵会”。朗诵会就在地铁的一个文化
角举行。活动本身很好，现场有许多市民参与。朗诵会
上朗诵的都是新年度发布在地铁广告牌上的诗歌作
品。都是新诗。有外省市诗人作品，也有部分本省诗人
的作品。但据我现场观察，朗诵的效果并不好。问题出
在哪里？愚以为那些诗，绝大多数不适合
拿来朗诵，也不适合拿来发布到地铁广
告牌上去，理由何在？大多数诗质量有失
水准。这是此项活动让人感到遗憾和需
要改进的地方。发布到广告牌上的诗歌
作品，一定要是在中外诗歌史上被广为
传诵的经典的已有定评的优秀作品。再
进一步苛求，最好是那些能够一眼让人
看懂，并直达人心的经典名句。凡乘过地
铁的人都知道，地铁里人流涌动，人们匆
匆来去，他们不大可能停下脚步来，像躺
在床上读书那样，悠闲地品味某首诗句
的内在意蕴。更可况，某些诗压根儿就没
有什么好品味的。把它们发到公共空间
去，不会给公共空间带来诗意，不会给诗
歌增添光彩，反倒会让人生疑，这都是些
什么呀？这也叫诗？
我不知道，我是不是缺少欣赏这些

诗歌的感悟能力？那我就引一首某位著
名诗人的短诗，让大家来共同品味。选择
“著名诗人”的作品，是因为其有代表性。选“短诗”，是
考虑不占用本文太多篇幅。诗的题目叫《起大早》，全诗
#$行：“起大早，%去对面的河滩上洗脸。%但脸不脏，手
也不脏，%没有任何东西是脏的。%一切都不洗自净，或
者%根本就没有任何东西存在。%脏东西不存在，%不脏
的东西也不存在。%直到太阳出来，%那时只有明亮的
东西。%明亮的东西也不脏，%也不是脏东西。%那就让
它们保持明亮，%我们保持不存在。”我得承认，这样的
东东，我真的看不明白。每一个字都是明白的，把它们
拼成一堆，却让人不知所云。如有人看出了其中的诗意
所在，奥妙所在，还请不吝赐教。还有
一位诗人的诗句，拖沓到惊人的程
度，一个句子，居然用了 "&个字：“穿
着竖条纹衬衫的高个女人在交流雨
天的感受而一个上楼一个下楼我从
中间穿过她们”，哇塞，这也叫诗？也有必要发布到城市
公共空间去？赶明儿我也写两首，请方方女士帮助发布
一下。我敢保证，我非诗人，肯定写得很差，但不会比这
样的诗句更差。
因此，我想再次强化我的看法，推动诗歌进入城市

空间是一件非常有意义的事。但选择什么样的诗进入
公众的视线，一定要有严格谨慎的甄别选择。别让有些
烂诗，败坏了诗歌的声誉和公众的胃口。
据我有限的观察，当下真正值得流布的新诗实在

太稀缺。但好诗虽然很少，诗歌界却异常地“闹腾”，各
种花样翻新的诗歌活动，让诗人们几乎没有消停的空
隙。有位著名老诗人，半年时间被邀参加了 $'余场诗
歌活动，累得突发心梗而去世。因此，笔者在这里奉劝
一句，诗人们，能否安静一点，把诗写得像样一点；其
次，能否少一点以诗歌的名义，从事直奔孔方兄而去的
商业活动。这勾当，一点儿诗意也没有。
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!今天开会不发钱"

张 雄

! ! ! !“你们村干部真开心呀，看你们日
子过得多潇洒，吃吃白相相，有时候要
来办点事情人也找不到，就算坐在办公
室看看你们也没什么事做，吹着空调，
看看报纸就能拿工资，老百姓么苦透苦
透……”这是一位村里大妈在我刚进村
时和村干部们说的一句话，说的时候并
没有怨气，稍许带着玩笑的意味。支部
书记王国飞同志尴尬地笑了笑，想要解
释，却又欲言又止。

第二天书记便召开了两委班子扩
大会议，在会上，书记问大家，“这不是
第一次有村民在这说这样的话，你们都
说说这是为什么？”
“老百姓不知道么胡说八道，你放

在心上干嘛？”有同志回应道。
书记看了看这位同志，又问，“你觉

得她说得对么？那你说说村民不知道的
是什么？为什么不知道？他们说我们在办
公室不做事情就能拿工资，村里的钱被
我们吃光玩光，你们听了是什么感觉？”
全场的人面面相觑，无人作答。
见大家不说话，书记接着问道，“你

们觉得自己平时工作忙吗？”
“忙哦，上面千根线，下面一根针，

到最后活都到村里，怎么会不忙？”下面

传来同志们的一片抱怨声。
“嗯，我也知道村里事务确实多，但

是大家有没有想过这个问题，我们做这
么多事情为什么村民还是觉得我们很
闲？我们外面基本没有应酬，为什么老
百姓感觉我们吃光用光？问题在哪？大
家好好想想！散会！”

接下来的一个星期，在王书记亲自
主持下，村党支
部围绕如何增进
与村民的沟通，
增加事务的公开
透明度，增强村
民的“主人翁”意识制定了一系列具体
工作方案，并安排大家深入百姓之中了
解村民诉求。

王书记和我分在一个组负责我村
一队二队的村民诉求排摸。下去召开村
民小组会议的时候，村民的第一反应是
不理解，想着是不是又要走什么形式主
义的东西了，甚至有村民在会前说：“书
记，今天开会发多少钱？”书记与我相视
一笑，笑着回答他：“今天我们开会不发
钱。今天的会是来听听大家有什么诉
求，大家对我们村里的村干部有什么要
求，好让我们能更好地为大家服务，因

为你们是洪东村的主人。”
“哦哟，有点不习惯的么，我们变成

主人了啊，那村里我们来做主了咯。”
“不是变成，你们本来就是洪东村

的主人。”书记笑着回应道。
“那我先来说，我们村现在账上到底

有多少钱呀，去年一年村里开支了多少？你
们干部饭店里吃掉多少？”有村民自告奋勇

提问起来，其他村
民跟着就笑了。

“这样就对
了，我们需要的
就是大家的监督

与参与，只要你们问，我都回答你们，只
要你们合理的诉求，我尽量满足大家，
有什么今天没想到的问题随时欢迎来
村委会。”

那天的会气氛很热烈也很和谐，大
家聊了工作，聊了家长里短，聊了村民
关心的问题，聊了很多很多。

回去的路上书记对我说：“村民有时
候对村里有意见，很多时候还是因为缺
乏必要的沟通，越是不知道就越是有猜
疑，当连基本的信任都没有了，我们还怎
么为他们服务，工作还怎么开展？当前最
重要的还是要让大家互相转变思想观

念，村干部不能把自己当干部，我们迫切
要做的是提高自己的服务意识，村民有
所诉求只要是合法合理的就要尽快尽量
满足，要把小事当成大事抓。这些涉及村
民利益的点滴小事，恰恰就是影响人心
向背、社会稳定的大事。这些事情虽小，
但贴着百姓生活，直接影响人们的生活
感受，我们村干部不管，谁管？而村民不
能只做自己小家的主人，我们一定要培
养他们的主人翁意识，村内的事务不能
只让村民事后监督，事前就要让大家都
参与起来，一起负起责来。”

在接下来的工作中，村干部们逐步
转变了观念，在日常工作中做到村内事
务让村民知晓，让村民做主、让村民监
督、让村民参与，努力让村民满意。而村
民也逐渐知道了村干部在干什么，干得
怎么样，并思考应该和村干部一起做点
什么才能让自己的村庄变得更美好。渐
渐的，洪东村干群关系融洽了，村委会
的公信力也得到极大提高。

这正是：作风转变惠百姓，干群融
洽造和谐。

街上看鞋
肖复兴

! ! ! !在美国，走在街上，或坐在街
旁，我爱看来来往往的人脚上穿
的鞋，因为和我在国内看到的不
大一样。在国内大街上，人们穿的
鞋远远要比美国的花样繁多，色
彩炫目。常常会看到人们尤其是
年轻女孩子脚上的鞋，名牌自不
待说，光是样式，越新潮越不怕新
潮。冬天的高筒皮靴，夏天的五彩
凉鞋，春秋两季的船形或盖式或
香槟或复古或盘花或镂空或平跟
或高跟或尖跟或坡跟或松糕跟
……特别是那种现在流行的增高
鞋跟的鞋子，从鞋底就开始增高
整整一层，然后再在跟上做足了
文章，旱地拔葱一般，一夜恨不高
千尺一般，让身高一下子拔高许
多。看这样的女人在大街上风摆
柳枝袅袅婷婷地走，总有些杞人
之忧，觉得她们像是踩着
高跷似的，一不留神，就会
崴了脚。

在美国的大街上，几
乎没有见过这样的景观。
但也不能把话说得那样满，偶尔
见到过几次这样的高跷鞋，大多
是我们中国的女人。有一次，在印
第安纳波利斯的市中心纪念碑前
的广场上，我见到一位中国的女
人，大约往五十上奔了，跟在一位
洋老头的身后，洋老头指着高高

的纪念碑和周围的建筑，向她介
绍着什么。由于洋老头长得人高
马大，腿长步宽，她人长得小巧玲
珑，有些跟不上洋老头。看她踩着
一双那样高的高跟鞋，而且，还是
尖跟的，真的有些替她担心，生怕
走得一急，崴着脚踝。不过，她倒
是没事，如同跳着熟练的芭蕾，尖
跟在地板上响着轻快的声音，像
是脸上的微笑迸溅出的回声。
在美国，很少见到洋人出现这

样的景观。即便
女人个子矮小，
也很少见到非得
借鞋跟以增身
高，来平衡恋爱
中的心理期待与价值指数。不知从
什么时候起，中国出现了女子身高
自恋症。矮个子的女人穿高跷鞋，

高个子的女子也穿高跷鞋。
在美国，无论男女，大

街上的人们更爱穿运动
鞋。如果天稍稍一热，人们
便早早换上凉鞋，居多的

是那种夹脚豆儿的人字凉鞋，可
以从开春一直穿到秋末。有时候，
我会想，美国人的生活真的是太
简单了，一年四季，有一双凉鞋，
一双运动鞋，一双上班的皮鞋，就
足够了。如果讲究一点儿的，再有
一双高筒皮靴；如果再时髦一点

儿的，买一双雕花的牛仔靴，已经
算是奢侈的了。

去年夏天一个周末的中午，
还是在印第安纳波利斯的市中
心，在一家餐馆里吃午饭，坐在室
外的凉伞下，面前就是直通纪念
碑的大街，正好可以看看来来往
往人们脚上的鞋。趁着菜还没有
上来的工夫，我想做一番小小的
试验，看看从我面前走过的人，有
多少穿运动鞋的，有多少穿凉鞋

的，有多少穿皮
鞋的，又有多少
穿我们国内那种
高跷鞋的。数到
一百的时候，觉

得大概可以看出一些眉目了。一
百人中，除了六位穿皮鞋，穿凉鞋
的和穿运动鞋的几乎平分秋色，
穿运动鞋的更多一些。而那种高
跷鞋，一个也没有见到。
坐在那里，我有些走神。为什

么运动鞋更多一些？因为，走步和
跑步，是美国人日常生活和运动
的方式。无论在哪里，几乎都可以
看到走步和跑步的人，特别是在
一早一晚和休息日，跑步的人更
多。所以，在大街上见到的人们穿
运动鞋更多一些，是不足为奇的。
像是哥伦布发现美洲新大陆

一样，我有了什么自以为是的新

发现。鞋，不光是关系着人们的生
活水平，舒适程度，价值观念，审
美需求，也关乎着人们生活和生
命存在的方式。美国一般人对鞋
的选择，不仅仅是为了美，为了增
高，为了给人看，更多的是为了自
己的生命与生存。运动，才不仅仅
只局限于运动场和健身房，也可
以在大街上。
在美国大街上看鞋，成为了

我一种惯性的习惯。有一个星期
天，我到纽约，因为堵车，坐在大
巴上无所事事，居高临下看大街
上的人流，忽然又不由自主地看
人们脚上穿的鞋，并又像在印第
安纳波利斯那天一样，数着数，计
算着穿不同鞋的比例。谁知纽约
跟北京一样人流如潮，数着数着
就数乱了，但还是大约可以算出
来，起码有百分之六七十的人穿
运动鞋。
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说馈赠
穆 迪

! ! ! !海洲学弟刚工作不
久，逢假从宣城来沪，顺便
捎来些当地特色食品。“私
人馈赠，符合规定，还请笑
纳。”矜持数秒，我们相视
而笑。
席间，聊起宣城的电

厂建设、山水风光、历史文
化，聊起敬亭山、宣纸徽
墨、迷人的桃花潭水。虽未
去过宣城，我已然为他幽
美的工作环境深深吸引。
数年前，读朱东润先

生的《梅尧臣传》，开篇就
说：“从皖南峄山山脚宛转
北向的宛溪，经过宛陵城
下，和绩溪东来的句溪合
流，带着欢腾的浪花，直奔
水阳镇……”这是我对宣
城的最初印记：江南城郭，
旖旎山水，美如织锦。
再读梅尧臣《宛陵先

生集》，多达 !"首的“送礼
诗”让人印象深刻。北宋官
员间究竟怎样“礼尚往
来”？风行何物？循何“规
则”？颇值得玩味。
或许是从白乐天“首

句标其目，卒章显其志”那
儿学到的方法，梅公巨细
靡遗地记录了为官数十年
间，友人馈赠物品的名目、
数量与时间，连贯读来，恰
如一张跨越千年、交代清
晰的“礼品清单”。

稍作梳理，“清单”大
致可归为动植物、食品、茶
酒、文房用品几类。比如第
一类，有宋谏议之白鹅、水
丘之鲫鱼、王安之之兔、文
惠师之新笋、李献甫之椰
子、胡武平之牡丹……随
意列举，不禁莞尔。原来，
都不过是些寻常物品，微
不足道哉。
再说食品，有尉耿傅

之新栗、王安石之石榴、李
密学之御枣（一箧）、王汝
之冰蜜梨（十颗）、黄国博
之银鱼干（两百枚）等，相
对于宋初的普通百姓生
活，花样是多了些，但至多
算是稀罕物，比之今日动

辄“高大上”的礼盒精品，
自有云泥之别。
吃食之外，茶酒总该

上档次吧？刘成伯寄来的
是建州小片汝茶（唐之阳
羡，宋之建州，都是贡茶产
地，其价应不菲），但仅有
十枚；雷太简寄来了蒙顶

茶，却是自制的；其余如沈
屯田、吕晋叔、吴正仲等，
诗题中唯有“寄新茶”三
字。至于酒，除了姑苏谢学
士送来木兰堂官醖（官府
专卖）、李审言大雪之时送
来金波酒（山东名
酒，李白寓居济宁
时常饮）外，大多
是私酿的“新酒”，
比之“特供”茅台、
拉菲，相去甚远。
文房用品，更是出人

意料。()卷的诗集，所记
唯有李宣叔送的两轴川笺
和粉纸、保之太傅送的水
墨扇、九华隐士陈生送的
松管笔等，即便偶有王几
道送的澄泥古瓦二砚、李

殿丞送的端州砚，与今之
原料枯竭、其价迅涨相比，
仍是不值一提。

按说，梅尧臣虽官位
不高（终于都官，从五品
上），却声名赫赫，有宋诗
“开山鼻祖”之誉，连欧阳修
都说“（梅）作诗三十年，视
我犹后辈”；《宛陵先生集》
中所记与之往来者，十有八
九算是上层“公务员”，要脸
面，讲阔绰，求攀援，在封建
社会并不算“潜规则”。但眼
前这份“清单”，却是名副其
实的“清”单———朋友之间，
无论亲疏远近，送一盆花
卉、两卷澄心堂纸、几尾鲫
鱼，并不觉“掉价”、“寒碜”，
反倒联络了情感，增进了友

谊，也成就了不朽
诗材。
而主人呢？就

算是几根新笋，也
甘之如饴。梅尧臣

在《文惠师赠新笋》中说：
“（笋）煮之桉酒美如玉，甘
脆入齿馋流津。……岂意
今朝忽有遗，不忍独飨呼
吾邻。”
汲古烁今，千里鹅毛，

这是古人的风雅，也是今
人交友的借鉴。

! ! ! !平安夜! 却是

刑警出击的不眠
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