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!写家"的态度
辛亥革命推翻了清王朝，作为

满族的旗人也成了和统治者一起被
驱逐的对象。老舍在新中国曾经说
过：“辛亥革命呢，又有点笼统地仇
视一切满人。”话剧《茶馆》中也有
“旗人也是中国人”的话，代表了普
通旗人内心的委屈和精神上的另类
感。他们爱国，他们不满朝廷的腐
朽，但他们却在清王朝覆灭后承担
着某种程度的敌意对待。

辛亥革命断了旗人的生计，京
城里大部分满人跌入贫民阶层，一
部分当车夫、茶坊、裁缝、木匠、巡
警。更可怜的，便是始终没有找到职
业的一群，他们四处流浪，敲着小鼓
收废品、沿街捡破烂、行乞、摆茶摊
儿，还有一部分沦为妓女。就像话剧
《茶馆》中松二爷的叹息：“想起来
啊，大清国未必好。可是，到了民国，
我挨了饿。”
在《小型的复活》中老舍这样描

述自己：“三岁失怙，可谓无父，帝王
不存，可谓无君。”无父无君，在精神
上和物质上都失去了依靠，失去了
安全感。

!"#"年前，老舍没有公开过自
己的满族身份。$%年代中期，在自
传体小说《小人物自述》中给父亲的
身份是“在外做生意”，“死在了外
乡”；&% 年代在回忆文章《我的母
亲》中依然只是如此简略，“父亲死
在庚子闹‘拳’的那一年”。老舍说他
在“中学的时期是最忧郁的”，“我很
孤高，特别是在十七八岁的时候”。
“自十七八到二十五岁，我是一个悲
观主义者。”

舒乙在一篇文章中写道：“老舍
先生在解放前不大讲自己是满族人
或者旗人，这主要是受辛亥革命的影
响。他觉得他的祖先，主要是清朝末
年的满族统治者，给中国丢了人，现
了眼，很不光彩。”《茶馆》中有一句台
词说：“旗人当汉奸，罪加一等。”

老舍 '"岁成为方家胡同小学
的校长，$ 年后被提升为北郊劝学
员。他说自己：“教书做事，均甚认
真，往往吃亏，亦不后悔。”

!"((年，老舍辞去了劝学员职
位，不久后，他在西单附近缸瓦市基
督教会受洗礼，成为基督徒。由此他
结识缸瓦市伦敦会成员、燕京大学
英籍教授易文思，为了学好英文，常
常去燕京大学旁听课程。后来经易
文思介绍，他前往英国伦敦大学东
方学院任中文教师。
在伦敦，急于掌握英语的老舍，

开始大量阅读英国小说，把它当作
外语学习的捷径。看得多了，便想自
己也提笔试试身手。故乡风物，陈年
旧事，就像一幅幅图画涌上心头。他
在谈及何以开始写小说时写道：“这
些图画常在心中来往，每每在读小
说的时候使我忘了读的是什么，而
呆呆的忆及自己的过去。小说中是
些图画，记忆中也是些图画，为什么
不可以把自己的图画用文字画下来
呢？我想拿笔了。”
老舍写作的师傅，就是英国作

家狄更斯。第一部《老张的哲学》，便
是仿照狄更斯的小说《匹克威克外

传》。这部小说与其说是创作，不如
说“玩票儿”的成分更大。然后是《赵
子曰》。这两部小说都是他在国内当
教师和教育官员时的所见所闻。随
后，他又怀着对“国民性”的思考与
忧虑，写下了《二马》。老舍最初的文
学尝试都取得了较大影响，张爱玲
就曾说，她是看着《二马》长大的。

)"$%年，当老舍回国的时候，
已经是著名作家了。
从英国回来后，老舍先后在济

南的齐鲁大学、青岛的山东大学教
书，利用暑假写小说。他为上课而编
写的《文学概论讲义》，对中国传统
“文以载道”持反对态度。他说：“为
文的要件是由内心表达自己，不是
为什么道为什么理做宣传。”“思想
既有一定，那么文人还有什么把戏
好耍呢？”针对二三十年代以政治为
目的的革命文艺思潮，老舍在理论
上回应说：“不管所宣传的主义是什
么和好不好，多少是叫文艺为奴仆
的，文艺也不会真诚地伺候他。”
他对当时泛滥于文坛的许多粗

糙生硬的“革命文学”与“普罗文学”
是抵触的。!"*+年，他曾真诚地回
顾当年对革命文学的看法：“我看见

当时的革命文学作品里，往往内容
并不充实，人物并不生动，而有不少
激烈的口号，像几个捡煤核的孩子，
捡着捡着煤核儿，便忽然喊起：我们
必须革命。我不愿也这么写。”他还
说：“把一位革命青年写成一举一动
全为革命，没有丝毫弱点，为革命而
来，为革命而去，像一座雕像那么美
好，好是好了，怎奈天下没有这么完
美的人。”
他说：“文学革命也好，革命文学

也好，没有这颗心总不会有文艺。”
上世纪 $%年代，老舍最大的苦

恼是没有时间去写。就像“祥子”想
要一辆属于自己的车，老舍也固执
地想当一名自由作家，但却不得不
考虑养家的薪水。为了决定是否辞
职，他还专门跑到中国出版业的重
镇———上海去考察一番。当时老舍
为十几个刊物写小说，他的《小人物
自述》就发表在天津的《方舟》月刊
上。那是一本由生产“抵羊牌”毛线
公司办的妇女生活杂志，主要内容
是教授如何织毛衣、如何育儿。

上世纪 (%!$%年代的文学“市
场”，把几乎所有中国作家都变成了
小说连载的“专栏作家”。他在抗战

前的小说中，除了《离婚》外，都是先
在文学刊物上连载，然后再出单行
本，这样一部书至少可以卖两次钱。
为了应付众多约稿，他不得不把长
篇小说的创意拆散，写成短篇小说，
由批发改为零售。
在热闹的 $%年代文坛，思潮与

文学争论此起彼伏。老舍却置身事
外，只做个旁观者。左右两大文坛领
袖对他的作品尤其是“幽默”风格都
评价不高，老舍也不在意，只是写了
一篇《幽默的危险》聊作回应。
当时上海的左翼文艺运动已经

声势浩大，北平的自由主义“京派”
文人圈子卓然成宗。老舍却不属于
任何一边。他是独立抑或孤立的，无
党无门无派，既没有他趋奉的对象，
也没有谁表示要与他同气相求。相
对而言，他更喜欢结交出版家。良友
公司著名出版人赵家璧，就是老舍
往来 $%多年的好友。抗战结束后，
他俩还合股成立了一家出版社———
晨光出版公司。拥有自己的出版社，
是老舍的理想之一，他甚至还安排
自己的几个侄子去印刷厂当学徒。
似乎是故意表明姿态，老舍始

终坚称自己是“写家”，而刻意与“作
家”称谓划清界限。他从不把自己的
写作看多高，而认为自己与“朋友德
成粮店的写账先生”是同等的“写
家”。他说自己因为自幼穷困而“孤
高”，便喜欢独自沉思。抗战爆发前
他的自由主义立场根植于他的穷人
出身———“穷，使我好骂世；刚强，使
我容易以个人的感情与主张去判断
别人；义气，使我对别人有点同情
心。”老舍得以坚持自己所认为对
的，鄙夷自己所认为错的，疏离于主
流文坛，不愿与谁为伍。这种精神状
态，他后来称之为“独立不倚”。解放
后，老舍借悼念好友罗常培先生，谈
到了“独立不倚”对他的影响———
“使我们不至于利欲熏心、去蹚浑
水。”只不过那时的立场，已经换成
了自我批判。
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宋庆龄与她的保健医生
汤 雄

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"#惊动了周恩来总理

既然西医治疗难以奏效，那就试中医，用
我们那具有几千年悠久传统历史的中医术，
来医治这顽症。!",(年年初，宋庆龄开始延
请中医治疗这顽症，并在当年 &月初，“由于
吃中药和严格控制饮食，我的荨麻疹正在逐
步痊愈。”然而，好景不长，可恶的顽症仍不折
不挠地继续冒了出来，在她的身上布满了一
个个一元硬币大小的红疱。为此，在 )",(年
-月 )&日那天，当一位来自加拿大的皮科专
家与另外几位医生在给宋庆龄会诊时，她毅
然接受了加拿大皮科专家的治疗：“加拿大的
皮科专家给了我一盒药膏，是敷在我发痒的
红疱上的。据他说，估计敷上八至九个星期，
红疱（有一元硬币那么大）就会消失。”
令人遗憾的是，加拿大皮科专家的特效

药，仍没治服宋庆龄身上的荨麻疹。没多久，
她身上的红疱又一串串地冒了出来。
外敷不行，内服无效，宋庆龄还是执着认

为是体内的毒素在兴风作浪。所以在 )",(年
))月 ))日乘专机回到上海后，她继续采用
西医注射方法治疗荨麻疹，“以排除侵入血管
内土霉素余毒”。她怀着很大的希望在信中告
诉廖梦醒说：“这里的医生将用一种新方法来
治我的病。他们将把某些药物注射到我的血
管中去，以排除我体内的毒素。这样的注射，
每次约需两个半小时。有时病人会想睡觉，不
过经常有护士在守护着我。我指望着这种治
疗奏效，因为这是我得以治愈的唯一希望。”
但是，静脉注射法治疗顽症的过程是痛

苦的。宋庆龄在当年 (月 (,日写给林达光的
信中这样写道：“我是去年十一月南下的，为
了一个特殊的目的：我这里的几位医生商量
如何根治发痒的毛病，它经常使我深感痛苦。
他们建议用静脉注射……这样能解除我的痛
苦，但这是一个激烈的办法，需三个疗程，就
是说要用针刺入血管三十次，输送药液。”
宋庆龄被荨麻疹苦苦折磨的事情，惊动

了周恩来总理。日理万机的周总理从百忙中

亲自关心此事：“……总理听
说我的决定后，立即从北京赶
派了两位医生来同这里的医
生合作……我的苦难最后总
算到头了……我现正在休息，
身上那些暗红色的、难看的疱

块已开始消失———没有再发过荨麻疹、带状
疱疹或风疹！我还能在其他什么地方找到这
种无微不至的关怀？！到处洋溢着的‘为人民
服务’的精神真是神奇！”

)",.年 )月 ),日，正是北京一年中最为
干旱的季节，讨厌的风沙助纣为虐，使正准备
出席第五届全国人民代表大会第一次并在会
议上担任大会主席团常务主席的宋庆龄格外
忙碌。然而，讨厌的荨麻疹却一点也不识相，
依然纠缠着宋庆龄，使她“在北京的干燥空气
中尤其令人烦恼，我必须每天在身上涂抹药
膏，否则不能止痒”。因为“现在，我的工作排
得满满的，今年是中国福利会成立四十周年，
我要做报告，这需要看很多材料，并回忆那些
曾发生过但无文字记载的重要事件”。（宋庆
龄 )",.年 )月 )"日致表弟倪吉士信摘）

据《宋庆龄年谱·下册》反映，仅 )",.年
(月中，宋庆龄就抱病连续十多天出席了与
主持了重要的国事活动，并在会议上讲话。在
出席这些会议时，为制止浑身难忍的瘙痒，宋
庆龄始终往全身涂抹着杨孟东赠送给她的一
种名为“/01234567”与“8794:5;;55”的英国进
口的专用于擦身的药膏，坚持着参加会议。
偏偏在这时，宋庆龄的左眼上还长了一粒

“麦粒肿”！这不但使宋庆龄的那只眼睛老是流
泪，还妨碍了她的正常工作：“我再次成为荨麻
疹的受害者……眼皮上长了一个麦粒肿，所以
我不能去妇联参加由邓大姐主持的会议。”
从小一直称宋庆龄为“婆婆”的林国才

（其父林介眉为同盟会会员，一直跟随孙中山
从事革命活动。孙中山在广州成立大元帅府
时，林介眉担任司库，协助廖仲恺先生管理财
政事务）曾建议宋庆龄有机会不妨到日本一
些有硫磺温泉的地方去治疗，而日本大正制
药厂的会长、日本参议员上原正吉夫人上原
小技也曾有意邀请婆婆以非官方的身份到日
本去疗养一段时间，同时也希望能安排台湾
的宋美龄一起到日本，好让她们姐妹重逢。可
惜这个构想一直未能实现。
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因天色尚早，毋须赶路，挺举、顺安也就
晃晃悠悠地走着，途中又饱餐一顿，抵达贡
院街时已是后晌。二人沿贡院街由东而西，
边走边看，尤其是顺安，看不尽的稀奇，不住
地问这问那。贡院街是条老街，据传是宋代
始建，前后历经八百余年，在明代有号舍近
五千间。及至清代，号舍更是一增再增，康熙
年间竟达一万二千余间，成为江南一
带最大的乡试场所之一，规模上仅次
于南京的江南贡院。

挺举、顺安走在一道高大的围墙
外面。墙内就是号舍，也即生员的做
题之处，高约六尺，深约四尺，宽约三
尺，一个挨一个，就如鸽子笼相似。号
舍之内，左右两壁皆是砖墙，离地面
一二尺间各砌出上、下两道砖托，置
两层木板，上层为桌案，下层为坐凳，
考生白日伏案考试，夜晚困倦时，就
把上层木板取下，拼入下层，蜷缩休
息。三场大比，七夜九日，老少考生不
得出这号舍一步，出去即为放弃。

走到贡院正门时，二人不约而同
地停住脚步。顺安的目光投在大门两侧的一
副楹联上：下笔千言正桂子香时槐花黄后
出门一笑看西湖月满东浙潮来

顺安吟咏一遍，问道：“阿哥，这对联吟
起来拗口，哪能和这考场不对题哩？”“怎么
个不对题了？”“考场对联应该写神仙帮忙、
上天助力、才比三江、百家争鸣之类，此地却
写风花雪月，岂不是跑题了？”“阿弟有所不
知，”挺举应道，“考生数年苦读，在此一举，
一进考场，莫不身心紧张，精神恍惚。此副楹
联可让考生身心放松，正对题呢。”
“我哪能看不出有啥放松哩，阿哥这来

解解。”“考生是八月初九日入场，八月十七
日夜出场。阿弟想想看，考生入场后，正值满
院桂花生香，身心就会舒畅，才思就会如行
云流水，下笔千言就如有神助一般。经过九
日苦战，待出场之时，无不身心疲惫，抬头一
看，中秋皓月当空，侧耳一听，钱塘江潮声
起，顿时物我两忘，疲劳尽去矣。”

“呵呵呵，”顺安憨笑道，“经阿哥这一
解，这副楹联真就对题了呢。”指着院门，“八
月初九就要进场，今朝八月初五，照规矩此

地应该有人打理才是。可你看看，大门里冷
冷清清，哪能没见个人影哩？”
经顺安这么一讲，挺举这也意识到什么，

情不自禁地“嗯”出一声，扭头四顾：“阿弟所
言甚是。前两次随阿爸来，无论提前几日，此
地也是人声鼎沸，长衫生员满街游荡。今朝倒
是怪哩，满街冷冷清清，不见一个长衫之人。”
眉头微锁，“会不会出啥大事体呢？”

“阿哥快看！”顺安猛地指着前
面，不无兴奋地叫道。挺举抬眼望
去，前面不远处人头攒动，急与顺安
跑去，原是一群人正围在贡院的龙
虎墙上观看什么。二人挤进去看，上
面竟然是一连几张告示，清一色与
革党有关，其中排在第一的是缉拿
在上海刺杀朝廷命官的革党要犯陈
炯，上面赫然描着他的头像，凡密告
此犯下落者，赏光洋一百元。

张贴榜单的贡院龙虎墙竟然贴
起这玩意儿，挺举一下子蒙了。待回
过神来，挺举见身边站着一个戴斗
笠的络腮汉子，抱拳问道：“请问先
生，这堵墙上，哪能贴起这些来？”络

腮汉子瞄他一眼：“你说该贴什么？”“是龙虎
墙呀，该贴榜单才是！”络腮汉子上下打量他
几眼，给出一笑：“老黄历喽。”“先生？”挺举
目光征询。那汉子朝告示努嘴：“你想看的，
让这告示压上了！”
挺举盯向那张告示，果见下面压着一张，

许是时日久了，已被雨水淋得不成样子。挺举
苦笑一声，再次抱拳：“敢问兄台，那上面所写
何事？”“上面写的是，自今年起，朝廷取缔科
考！”“啊！”挺举目瞪口呆。“那……”顺安急
问，“何时开考，上面说没？”“是永远取缔。公
告上说，朝廷自今年起，不再经由科举取士。”
“经由啥？”络腮汉子耸耸肩，摊开两手。

“你……”顺安白他一眼，“别不是瞎讲
吧？介重要的事体，我们哪能一点儿也不晓
得哩？再说，这公告……”看一眼那墙，“你凭
啥说它写的就是取缔科场哩？”“仁兄若是不
信，何不揭开这张看一看呢？”络腮汉子朝告
示努下嘴。

这一努不打紧，汉子脸上的络腮胡子竟
然掉落一角，虽在一瞬间被他转脸按住，掩
饰过去，仍被顺安看个真切。


