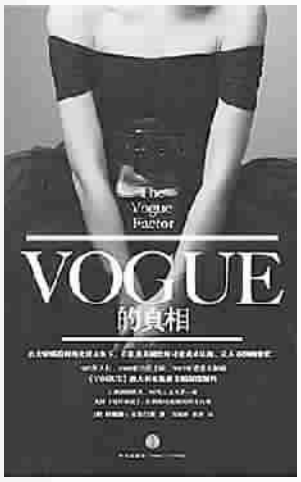
时尚的舞台，人生的冷暖

◎ 若 隐



《穿Prada的恶魔》，梅姨出场可谓气势磅礴，款款地下车、上楼，幅度极小地扬眉、抬手。楼上，编辑部早已兵荒马乱，涂口红、换高跟鞋、整理衣架……秒秒钟搞定，谁都想在主编大人面前呈现出最完美的状态。就像他们编时尚杂志，耗尽时间金钱精力，从不寻求捷径、偷工减料，永远没有最好，只有更好，完全是包法利夫人的做派，只为向读者提供一场难忘的盛宴。

那是美国版的《VOGUE》。要是编剧看过科斯蒂·克莱门茨的传记《VOGUE的真相》，借鉴点澳洲版本，开场可以更戏剧性。上一分钟，气场强大的主编君临编辑部，下一分钟，集团人力资源总监通知她“被解雇了”，要求她尽快离开，甚至没有时间和共事多年的团队告别。前主编拿起Prada包包，将手机调成静音，走出办公大楼，回头望一眼，看见25年前的自己，那个来自闭塞小城，和安妮·海瑟薇一样土气、有点婴儿肥的高中毕业生，难掩兴奋地前来《VOGUE》应聘，做前台工作。

《VOGUE的真相》，不同的读者能从中找到各自想要的东西。对职场新人来说是励志故事，只要努力就会进步，机会永远垂青有准备的头脑。科斯蒂去应聘前台工作的时候，毫无工作经验，但她说自己会操作电话总机，是的，为了得到梦想的工作，她撒了一个小小的谎，不过凭借她的聪明，上班第一天，花五分钟就学会了这项技能。她前面排着多个等待试用的姑娘，她乖巧地建议：“为什么不先用我呢？如果我表现良好就可以直接留下来，可以为你们省去不少麻烦。”她得逞了。只要有空闲，她就到处找活儿干。主动整理服装储藏室，把同事在时装秀上的记录打印成稿，拍摄外景前帮忙整理行李，没有考虑太多，只希望能更多地发挥自身价值。她的聪明和能干被人看在眼里，市场推广部有一个助理职位空缺时马上想到了她，她只用了6个月就离开了前台。然后，凭借不懈的努力和对时尚的敏锐嗅觉，步步上升，14年后成为澳洲版《VOGUE》的主编。

热爱时尚的人们能从中学到一些实用的东西（把时尚和实用放在一起说似乎有点不搭）。当《VOGUE》前台小姐的时候，科斯蒂的服饰打扮是20世纪50年代费里尼电影的风格，平底鞋、戴束发带、涂红色口红，杂志社的同事很赞赏她能用微薄的收入达到出众的效果。很早她就明白，从事时尚行业，就应该学会紧跟潮流，除非那种潮流不适合你，在时尚行业而没有时尚感觉，就像梅姨批评完全不打扮的安妮“穿成这样是在侮辱你自己”，要学会紧跟潮流，但是又要有自己的风格，不能盲目追求名牌——那样的话很容易让自己看上去像一本《读者文摘》。2009年，在澳大利亚《VOGUE》五十周年庆典上，为了避免不必要的麻烦，身为主编的科斯蒂没有穿任何名牌，而是选了一条20世纪40年代风格的黑裙子，那是她在巴黎花100美元买的，她的发型和妆容也充满了那个年代的特色，她永远知道什么是最适合自己的。有风格又不落伍，需要平衡好这两者的关系，就像编时尚杂志，要在商业效益和艺术创意间找到平衡。

你没有看错，可以花很少的钱看上去仍然时尚。时尚和金钱没有必然的联系，但是需要足够的天赋和勇气。被毛姆称为“杀手夫人”的伊妮德·肯梅尔女士曾为搭配鞋子的图案牵着猎豹过马路，严重妨碍了伦敦的交通。这位夫人到了晚年，深受病痛之苦，但即使频临生命终点，她仍然耐心地卷她那长长的假睫毛。影响力至今不衰的可可·夏奈尔女士，受孤儿院制服影响，又从情人衣柜里找衣服穿，把原先只用来制作男士内衣的平织布拿来制作时装，开风气之先地穿长裤，公然坐在情人的肩头……而在她们身后，追逐时尚的人是很花钱的，特别是什么时尚都要追的人，问题是，时尚是永远追不到的，当你自觉已经追到，其实早已被它的创造者抛弃了，越是流行的落伍得越快。

法国诗人让·科克泰欧说过：“时尚就是接受荒谬。”夏奈尔女士最初穿长裤出现在公共场合时肯定会招来指指点点。纪录片《灰色花园》中的两母女，杰奎琳的亲戚，一季又一季地成为时尚的试金石，其中的女儿小伊迪不可思议的怪异装扮，却是不少设计师灵感的源泉。好的时尚编辑需要灵敏的嗅觉，能从一大堆平庸的设计中找出那个会引领风尚的。

离开《VOGUE》的科斯蒂依然拥有时尚精神，写回忆录，写评论，只是不知道，夜深人静时，回想起《VOGUE》的一切，拍户外大片的刺激冒险，采访丹麦王妃（澳洲姑娘玛丽）的奇妙经历，设计大师的创意构想和他们的华丽宴会……这一场流动的盛宴会让她有怎样的滋味在心头？

听那雪山的心跳

◎ 戴荣里

异乡人的眼光对一个诗人而言是可贵的，因为新鲜所以关注；关注事物容易唤醒诗人沉睡许久的情愫。乡村之于城市里生活的诗人和城市之于乡村生活的诗人一样，会撩拨起诗人探索的欲望。倘若一个诗人身居闹市，先完成了从农村到城市的过渡；多年的城市生活又让她看惯了喧嚣与繁华，看穿了世俗和人生，然后把她引领到一处边远的所在地放歌，她该会咏唱出怎样的诗歌？好奇驱使我对一位女诗人的诗歌实施幽静的阅读，今夜，在一个人的房间，在小琴曲的悠扬中，我决定随诗人一同去感受《雪山的心跳》。

杨秀丽的这本诗集短小成一束飘在边疆的野花，这是咏唱给援疆者的诗歌，这是咏唱给莽莽昆仑的诗歌，这是从大上海流向边疆的诗歌。我十分喜欢新疆的本土诗人，在新疆诗友中，他们的诗歌大多纯粹、恢弘、明丽，带着边疆的天然之色，会给在雾霾中沉睡许久的京城诗人以惊诧之感，这些本土诗人们自然的吟唱，带着属于他们的自信，刻画着属于他们的疆域。我们像听一个本土生长的信天游歌者的呼喊，城市文化多年的浸淫让都市文人的心肺失去了呼吸自由的力量；而当一位常年生活在大城市的女性诗人，也走向边疆，走向纯洁，走向一片向往的领地，自然会吟唱：“喀什最好的歌唱/我没有忘记/大地有一根/喝醉的腰肢/湛蓝的湖水/苦痛的银子/有了更为舒展的线条。”

我喜欢胡杨，源于网络上清晰的胡杨图片所给我的精神指引，曾有朋友给我邮寄来一棵胡杨树根，当胡杨树根摆在我客厅的时候，我感到羞愧，因为胡杨只有在大漠里方显其英雄本色，离开了环境衬托的英雄就会失去原有的生命底色。而杨秀丽对胡杨的诗歌描写还是有些悲怆之色：“水边茂盛的胡杨/多么像喀什的目光/我感觉你打着探照灯/沿着白鹭/茂密湿润的一瞥/至今在千里之外照耀/千年的胡杨王/被风刮倒了/结着伤疤/结着伤疤说出/钢铁的语言/无论风沙如何逃逸/这片森林总有/一棵圣树/支起神圣不可侵犯的尊严”。诗人在这里描写的胡杨气节，让我们感受到胡杨所赐予我们的力量，同样饱满的情感也会在《夏河胡杨林》里感受到，虽然在秀丽饱满的诗歌情感之下，容易遮蔽我们对其语言张力的分析，但对一个诗人而言，真情和精粹的表达是诗人成诗的底线。

在第三章《丝路花雨》里，有一首《在沙漠里荡秋千》颇有趣味：“沙漠里有一架秋千/就像大海中/有一扇葡萄的窗/眼睛里/有一杯月光的童年”。我想诗人在构思这首诗歌时大概想到了童年荡秋千的往事，叙述的真诚与飘逸随处可见。

诗歌的洒脱不是拘谨和扭捏者所为，更不是靠作者维护传统纹理的自说自话，诗歌创作中的诗情属于作者自己，创作后的再鉴赏和通感效应则属于读者，为了读者考虑，诗人奉献出来的诗歌应该具有诗歌高贵的品质。

当现代性遇到传统道德

◎ 林 青

迈克尔·桑德尔是哈佛大学著名的政治哲学教授，他以其风趣、锐利、独到的讲解风格，受到人们的喜爱，他讲授的“公正”这门公开课是哈佛历史上累计听课学生人数最多的课程之一，在《公正：该如何做是好？》(中信出版社出版)中，讨论的是：如果为了减轻病人的痛苦而向他提供致命性的药物，你认为这是对生命的亵渎吗？如果一个人的死能换来多数人的生，你会牺牲那个人而让自己和同伴们活下去吗？如果改进汽车的致命缺陷能挽救很多人的生命，你会愿意为此付出高额的改装费用吗？如果一项合同与传统道德相冲突，法院判决合同无效，你会认为法院的判决是公正的吗？在这个日益物质化的年代，我们的行为选择总在人性和物质性之间摇摆不定。我们的社会、我们的思潮、我们的正义观正陷入尴尬的两难选择当中。我们甚至怀疑法律是否公正，因为法律无法回避个人的道德判断。这多少让习惯了传统道德观念和固定思维的我们感到不安，但这种不安，却能让我们的理性精神保持清醒的状态。我们清醒的理性和人类的良知，会促发我们去寻找有关“公正”的“出路”。这条道路既能体现我们社会规范的人性，又能体现客观性。

桑德尔教授提出培养我们每个人的德性，作出我们应该作的、公正的选择。《公正》以当代发生的多种生动、特殊甚至尖锐的事例阐述他对公正一词的丰富内涵和广泛外延的理解分析。人们关注在所有领域里首先要解决和达到的司法公正。但是，古今中外，司法腐败的现象并不鲜见。桑德尔凝视着作为司法系统的核心与焦点的法庭，他的笔端并不聚焦法庭上威严的法官，也不在有备而来的公诉人，甚至还不是律师，而是着重阐述了陪审员的来源和作用：“我们所以招募，而不是雇用陪审员的原因在于，我们认为，在法庭上参与审判是一项所有公民都应当分担的责任。审判员并不只是普通的投票，他们还与其他人就相关证据和法律进行商讨。而这种商讨吸引了陪审员们从多种多样的生活道路中积累起来的种种经验。履行陪审员义务……还是一种公民教育形式。尽管陪审员义务并不总是能起到教化作用，但所有公民都有义务履行它的这一观念，使法庭和人民之间保持着一种联系。”他提出对陪审员要招募而非花钱雇用，要让他们参与商讨，难能可贵的是这种商讨凝聚了“陪审员们从多种多样的生活道路中积累起来的种种经验。”这种种经验基于各自的多种多样的生活经历，没有城乡、尊卑、高下之分，不搞简单划一，也暂时与从来都以公正自诩的法律有所区分，强调了判断视角的多元化，其中也包括着对被告人的理解，使得陪审员不致成为贵妇的珍珠耳环黄金项链似的陪衬。

桑德尔还提出“共同善”的概念。为了达到这种共同善有多种途径，其中，桑德尔从经典作家亚里士多德那里找到了一种简易实用的方法，那就是语言。亚里士多德说：“语言是一种与众不同的人类能力，它不仅仅是为了表达出快乐和痛苦，还要声明何谓公正、何谓不公正，并在对错之间做出区分。我们并不是默默地理解这些事物，然后再用词语表达出来；语言是我们识别、慎议善的介质。”陀斯妥耶夫斯基说过：“美能拯救世界。”这种美其实也就是人的“好的意志”，它与善相遇。桑德尔有关公正涉及培养德性和理性地推崇共同善的观点可以提供给人思考。

新书推荐

《穷忙》(美)戴维·希普勒 著，上海译文出版社出版

希普勒曾任华盛顿哥伦比亚特区首席外交记者，执教于普林斯顿大学。这是被人们遗忘了的美国。洗车工无车可开，银行职员的户头只有2.02美元，医学教科书女编辑十年的收入，也赶不上一个牙医。这本书讲述的就是他们其中一些人的故事：他们的家人，他们的梦想，他们的失败。尽管美国的富裕程度前所未有，尽管美国宣扬“劳动致富”的信条，低收入人群的问题却令这一切饱受质疑。对于书中写到的大部分人来说，愤怒是一种奢侈。他们苦苦挣扎，筋疲力尽，找不到出路。他们的工资没有改善他们的生活，让他们脱离贫困，相反，他们为生活所累。人们常常用“穷忙族”来形容他们，而这个词本身就是个矛盾。美国的经济起起落落，最新的统计数据显示，贫困人口的生活除了更显艰辛之外，基本没有改变。最富有的和最贫穷的家庭之间的资产净值差异加大，形成两级分化的局面。美国人普遍不了解贫困的成因，因此也不清楚该如何解决贫困问题。

《梁思成心灵之旅》梁思成、林洙著，人民文学出版社出版

这本书像是文选，又不是严格意义上的文选。书的前一部分主要是梁先生的古建调查报告、解放前后关于建筑的一些文章；后一部分则是书信，主要是写给林洙的书信。其时段起自1962年，终至先生去世前夕，几乎全部第一次公开面世。梁先生文章中穿插的文字，主要是为便于读者阅读。从这本书中，读者可以捕捉到梁思成一生思考和关注问题的主要脉络。也可以了解梁思成晚年与林洙的婚姻生活。