
! ! ! !异乡人的眼光对一
个诗人而言是可贵的，
因为新鲜所以关注；关
注事物容易唤醒诗人沉
睡许久的情愫。乡村之
于城市里生活的诗人和
城市之于乡村生活的诗
人一样，会撩拨起诗人
探索的欲望。倘若一个
诗人身居闹市，先完成
了从农村到城市的过
渡；多年的城市生活又
让她看惯了喧嚣与繁
华，看穿了世俗和人生，
然后把她引领到一处边
远的所在地放歌，她该
会咏唱出怎样的诗歌？
好奇驱使我对一位女诗
人的诗歌实施幽静的阅
读，今夜，在一个人的房
间，在小琴曲的悠扬中，
我决定随诗人一同去感
受《雪山的心跳》。
杨秀丽的这本诗集

短小成一束飘在边疆的
野花，这是咏唱给援疆者的诗歌，
这是咏唱给莽莽昆仑的诗歌，这
是从大上海流向边疆的诗歌。我
十分喜欢新疆的本土诗人，在新
疆诗友中，他们的诗歌大多纯粹、
恢弘、明丽，带着边疆的天然之
色，会给在雾霾中沉睡许久的京
城诗人以惊诧之感，这些本土诗
人们自然的吟唱，带着属于他们
的自信，刻画着属于他们的疆域。
我们像听一个本土生长的信天游
歌者的呼喊，城市文化多年的浸
淫让都市文人的心肺失去了呼吸
自由的力量；而当一位常年生活
在大城市的女性诗人，也走向边
疆，走向纯洁，走向一片向往的领
地，自然会吟唱：“喀什最好的歌
唱!我没有忘记!大地有一根!喝醉
的腰肢!湛蓝的湖水!苦痛的银子!

有了更为舒展的线条。”
我喜欢胡杨，源于网络上清

晰的胡杨图片所给我的精神指
引，曾有朋友给我邮寄来一棵胡
杨树根，当胡杨树根摆在我客厅
的时候，我感到羞愧，因为胡杨只
有在大漠里方显其英雄本色，离
开了环境衬托的英雄就会失去原
有的生命底色。而杨秀丽对胡杨
的诗歌描写还是有些悲怆之色：
“水边茂盛的胡杨!多么像喀什的
目光!我感觉你打着探照灯!沿着
白鹭!茂密湿润的一瞥!至今在千
里之外照耀!千年的胡杨王!被风
刮倒了!结着伤疤!结着伤疤说出!

钢铁的语言!无论风沙如何逃逸!

这片森林总有!一棵圣树!支起神
圣不可侵犯的尊严”。诗人在这
里描写的胡杨气节，让我们感受
到胡杨所赐予我们的力量，同样
饱满的情感也会在《夏河胡杨
林》里感受到，虽然在秀丽饱满
的诗歌情感之下，容易遮蔽我们
对其语言张力的分析，但对一个
诗人而言，真情和精粹的表达是
诗人成诗的底线。

在第三章《丝路花雨》里，有
一首《在沙漠里荡秋千》颇有趣
味：“沙漠里有一架秋千!就像大
海中!有一扇葡萄的窗!眼睛里!有
一杯月光的童年”。我想诗人在
构思这首诗歌时大概想到了童
年荡秋千的往事，叙述的真诚与
飘逸随处可见。

诗歌的洒脱不是拘谨和扭
捏者所为，更不是靠作者维护
传统纹理的自说自话，诗歌创
作中的诗情属于作者自己，创
作后的再鉴赏和通感效应则属
于读者，为了读者考虑，诗人奉
献出来的诗歌应该具有诗歌高
贵的品质。
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! ! ! !《穿 "#$%$ 的恶魔》，梅姨出
场可谓气势磅礴，款款地下车、上
楼，幅度极小地扬眉、抬手。楼上，
编辑部早已兵荒马乱，涂口红、换
高跟鞋、整理衣架……秒秒钟搞
定，谁都想在主编大人面前呈现
出最完美的状态。就像他们编时
尚杂志，耗尽时间金钱精力，从不
寻求捷径、偷工减料，永远没有最
好，只有更好，完全是包法利夫人
的做派，只为向读者提供一场难
忘的盛宴。
那是美国版的《&'()*》。要

是编剧看过科斯蒂·克莱门茨的
传记《&+()*的真相》，借鉴点澳
洲版本，开场可以更戏剧性。上一
分钟，气场强大的主编君临编辑
部，下一分钟，集团人力资源总监
通知她“被解雇了”，要求她尽快
离开，甚至没有时间和共事多年
的团队告别。前主编拿起 "#$%$

包包，将手机调成静音，走出办公

大楼，回头望一眼，看见 ,-年前
的自己，那个来自闭塞小城，和安
妮·海瑟薇一样土气、有点婴儿肥
的高中毕业生，难掩兴奋地前来
《&+()*》应聘，做前台工作。
《&+()*的真相》，不同的读

者能从中找到各自想要的东西。
对职场新人来说是励志故事，只
要努力就会进步，机会永远垂青
有准备的头脑。科斯蒂去应聘前
台工作的时候，毫无工作经验，但
她说自己会操作电话总机，是的，
为了得到梦想的工作，她撒了一
个小小的谎，不过凭借她的聪明，
上班第一天，花五分钟就学会了
这项技能。她前面排着多个等待
试用的姑娘，她乖巧地建议：“为
什么不先用我呢？如果我表现良
好就可以直接留下来，可以为你
们省去不少麻烦。”她得逞了。只
要有空闲，她就到处找活儿干。主
动整理服装储藏室，把同事在时
装秀上的记录打印成稿，拍摄外
景前帮忙整理行李，没有考虑太
多，只希望能更多地发挥自身价
值。她的聪明和能干被人看在眼
里，市场推广部有一个助理职位
空缺时马上想到了她，她只用了
.个月就离开了前台。然后，凭借
不懈的努力和对时尚的敏锐嗅
觉，步步上升，/0年后成为澳洲
版《&+()*》的主编。
热爱时尚的人们能从中学到

一些实用的东西（把时尚和实用

放在一起说似乎有点不搭）。当
《&+()*》前台小姐的时候，科斯
蒂的服饰打扮是 12世纪 -2年代
费里尼电影的风格，平底鞋、戴束
发带、涂红色口红，杂志社的同事
很赞赏她能用微薄的收入达到出
众的效果。很早她就明白，从事时
尚行业，就应该学会紧跟潮流，除
非那种潮流不适合你，在时尚行
业而没有时尚感觉，就像梅姨批
评完全不打扮的安妮“穿成这样
是在侮辱你自己”，要学会紧跟潮
流，但是又要有自己的风格，不能
盲目追求名牌———那样的话很容
易让自己看上去像一本《读者文
摘》。 1223 年，在澳大利亚
《&+()*》五十周年庆典上，为了
避免不必要的麻烦，身为主编的
科斯蒂没有穿任何名牌，而是选
了一条 12世纪 02年代风格的黑
裙子，那是她在巴黎花 422美元
买的，她的发型和妆容也充满了
那个年代的特色，她永远知道什
么是最适合自己的。有风格又不
落伍，需要平衡好这两者的关系，
就像编时尚杂志，要在商业效益
和艺术创意间找到平衡。

你没有看错，可以花很少的
钱看上去仍然时尚。时尚和金钱没
有必然的联系，但是需要足够的天
赋和勇气。被毛姆称为“杀手夫人”
的伊妮德·肯梅尔女士曾为搭配鞋
子的图案牵着猎豹过马路，严重妨
碍了伦敦的交通。这位夫人到了晚

年，深受病痛之苦，但即使频临生
命终点，她仍然耐心地卷她那长长
的假睫毛。影响力至今不衰的可
可·夏奈尔女士，受孤儿院制服影
响，又从情人衣柜里找衣服穿，把
原先只用来制作男士内衣的平织
布拿来制作时装，开风气之先地穿
长裤，公然坐在情人的肩头……而
在她们身后，追逐时尚的人是很花
钱的，特别是什么时尚都要追的
人，问题是，时尚是永远追不到的，
当你自觉已经追到，其实早已被
它的创造者抛弃了，越是流行的
落伍得越快。
法国诗人让·科克泰欧说过：

“时尚就是接受荒谬。”夏奈尔女
士最初穿长裤出现在公共场合时
肯定会招来指指点点。纪录片《灰
色花园》中的两母女，杰奎琳的亲
戚，一季又一季地成为时尚的试
金石，其中的女儿小伊迪不可思
议的怪异装扮，却是不少设计师
灵感的源泉。好的时尚编辑需要
灵敏的嗅觉，能从一大堆平庸的
设计中找出那个会引领风尚的。

离开《&+()*》的科斯蒂依
然拥有时尚精神，写回忆录，写
评论，只是不知道，夜深人静时，
回想起《&+()*》的一切，拍户外
大片的刺激冒险，采访丹麦王妃
（澳洲姑娘玛丽）的奇妙经历，设
计大师的创意构想和他们的华
丽宴会……这一场流动的盛宴会
让她有怎样的滋味在心头？

! ! ! ! !穷忙"!美"戴维#希普勒 著$

上海译文出版社出版

希普勒曾任华盛顿哥伦比亚特区

首席外交记者!执教于普林斯顿大学"

这是被人们遗忘了的美国" 洗车工无

车可开!银行职员的户头只有 !"#!美

元!医学教科书女编辑十年的收入!也

赶不上一个牙医" 这本书讲述的就是

他们其中一些人的故事#他们的家人!

他们的梦想!他们的失败"尽管美国的

富裕程度前所未有!尽管美国宣扬$劳

动致富%的信条!低收入人群的问题却

令这一切饱受质疑& 对于书中写到的

大部分人来说!愤怒是一种奢侈&他们

苦苦挣扎!筋疲力尽!找不到出路& 他

们的工资没有改善他们的生活! 让他

们脱离贫困!相反!他们为生活所累&

人们常常用$穷忙族%来形容他们!而

这个词本身就是个矛盾& 美国的经济

起起落落!最新的统计数据显示!贫困

人口的生活除了更显艰辛之外! 基本

没有改变& 最富有的和最贫穷的家庭

之间的资产净值差异加大! 形成两级

分化的局面& 美国人普遍不了解贫困

的成因! 因此也不清楚该如何解决贫

困问题&
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林洙著$人民文学出版社出版

这本书像是文选! 又不是严格意

义上的文选& 书的前一部分主要是梁

先生的古建调查报告' 解放前后关于

建筑的一些文章(后一部分则是书信!

主要是写给林洙的书信& 其时段起自

$%&!年!终至先生去世前夕!几乎全部

第一次公开面世& 梁先生文章中穿插

的文字!主要是为便于读者阅读&从这

本书中! 读者可以捕捉到梁思成一生

思考和关注问题的主要脉络& 也可以

了解梁思成晚年与林洙的婚姻生活&

! ! ! !迈克尔·桑德尔是哈佛大
学著名的政治哲学教授，他以
其风趣、锐利、独到的讲解风
格，受到人们的喜爱，他讲授的
“公正”这门公开课是哈佛历史
上累计听课学生人数最多的课
程之一，在《公正5该如何做是
好6》7中信出版社出版8中，讨论
的是：如果为了减轻病人的痛
苦而向他提供致命性的药物，
你认为这是对生命的亵渎吗？
如果一个人的死能换来多数人
的生，你会牺牲那个人而让自
己和同伴们活下去吗？如果改
进汽车的致命缺陷能挽救很多
人的生命，你会愿意为此付出
高额的改装费用吗？如果一项
合同与传统道德相冲突，法院
判决合同无效，你会认为法院
的判决是公正的吗？在这个日
益物质化的年代，我们的行为
选择总在人性和物质性之间摇

摆不定。我们的社会、我们的思
潮、我们的正义观正陷入尴尬
的两难选择当中。我们甚至怀
疑法律是否公正，因为法律无
法回避个人的道德判断。这多
少让习惯了传统道德观念和
固定思维的我们感到不安，但
这种不安，却能让我们的理性
精神保持清醒的状态。我们清
醒的理性和人类的良知，会促
发我们去寻找有关“公正”的
“出路”。这条道路既能体现我
们社会规范的人性，又能体现
客观性。
桑德尔教授提出培养我们

每个人的德性，作出我们应该
作的、公正的选择。《公正》以当
代发生的多种生动、特殊甚至
尖锐的事例阐述他对公正一
词的丰富内涵和广泛外延的
理解分析。人们关注在所有领
域里首先要解决和达到的司
法公正。但是，古今中外，司法
腐败的现象并不鲜见。桑德尔
凝视着作为司法系统的核心
与焦点的法庭，他的笔端并不
聚焦法庭上威严的法官，也不
在有备而来的公诉人，甚至还
不是律师，而是着重阐述了陪
审员的来源和作用：“我们所
以招募，而不是雇用陪审员的
原因在于，我们认为，在法庭
上参与审判是一项所有公民
都应当分担的责任。审判员并
不只是普通的投票，他们还与
其他人就相关证据和法律进
行商讨。而这种商讨吸引了陪
审员们从多种多样的生活道
路中积累起来的种种经验。履

行陪审员义务……还是一种
公民教育形式。尽管陪审员义
务并不总是能起到教化作用，
但所有公民都有义务履行它
的这一观念，使法庭和人民之
间保持着一种联系。”他提出
对陪审员要招募而非花钱雇
用，要让他们参与商讨，难能
可贵的是这种商讨凝聚了“陪
审员们从多种多样的生活道
路中积累起来的种种经验。”
这种种经验基于各自的多种
多样的生活经历，没有城乡、尊
卑、高下之分，不搞简单划一，
也暂时与从来都以公正自诩的
法律有所区分，强调了判断视
角的多元化，其中也包括着对
被告人的理解，使得陪审员不
致成为贵妇的珍珠耳环黄金项
链似的陪衬。
桑德尔还提出“共同善”的

概念。为了达到这种共同善有
多种途径，其中，桑德尔从经典
作家亚里士多德那里找到了一
种简易实用的方法，那就是语
言。亚里士多德说：“语言是一
种与众不同的人类能力，它不
仅仅是为了表达出快乐和痛
苦，还要声明何谓公正、何谓不
公正，并在对错之间做出区分。
我们并不是默默地理解这些事
物，然后再用词语表达出来9语
言是我们识别、慎议善的介
质。”陀斯妥耶夫斯基说过：“美
能拯救世界。”这种美其实也就
是人的“好的意志”，它与善相
遇。桑德尔有关公正涉及培养
德性和理性地推崇共同善的观
点可以提供给人思考。

时尚的舞台，人生的冷暖
! 若 隐

!"#$ 当现代性遇到传统道德
! 林 青
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