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都市专栏 /

! ! ! !夜里去喜马拉雅听琴，当代最
厉害的匈牙利钢琴家 !"#"$ %&'(。

停了车，去售票处看票，精悍
的黄牛们蜂拥上来，冷风里围成
温暖人墙，兴致勃勃讨价还价，结
果人家 )*元给了我。捏着票票，
我在心里感谢了一万遍上帝。如
此的大师，)*块钱勤勤恳恳弹两
个小时，简直疯了。

喜马拉雅大观舞台，第一回
来，不出所料的糟糕，灯光恶俗，
座椅难受，布局牵强，角落脏差，
音色沉闷干涩，这些就不说了，最
要命，是冷啊，冷得我要跺脚啊。
那么多钱都砸下去了，为什么舍
不得开暖气呢？我是久经这种新
开张音乐厅的滑铁卢，所以车库
里停完车，不厌其烦，把车里常备
的一条大披肩随手扛了上来。整
场音乐会，就靠这条大披肩保暖
自己了。隔肩一对法国小情侣，自
始至终裹紧大衣搂在一起，冷得
跟抗美援朝似的。

而 !"#"$ %&'( 真的是赞的。
+,岁后中年，微驼，无声地走上台
来，眼睛也不睁的，面无表情勉强
鞠个躬，自管自坐下，理理谱子，
起手就是平均律。细，清，绵密，一
句一句，干干净净。最最好，是举
重若轻，这个功夫就深刻了。巴赫
的平均律难得腰细，九成九的钢琴

家，弹出来笨重，愚蠢，疙疙瘩瘩，
气喘吁吁，只有顶级名家，才有这
份举重若轻。!"#"$ %&'(手下那份
随心所欲，那份闭目深情，真好。

然后是门德尔松的珠玉小品
《无词歌》，门德尔松一生的优裕，
甜润，从容不迫，轻云暖絮，亦是
久违中的久违。日常遭遇的，无不
是苦哈哈的奋斗，咬牙切齿的不
甘，血泪斑斑的要这要那。

而最好，是 !"#"$ %&'(弹李
斯特的《匈牙利狂想曲第 -.号》，
来听这场琴，最期待的，亦是听这
个当代最好的匈牙利钢琴家，弹
李斯特，想必妙韵天成，能别人所
不能。果然，那些匈牙利句读，那
些吉普赛舞踏的板眼，转弯抹角
处的幽婉，堂堂猛进时的亢亮，真
真正派无比，一级酣畅。

然后让我写两句音乐会的糟
糕。观众很少，三分之二是学琴的

学生，像上大师班，不像音乐会。
这是我城一贯现象，我是十二分
地讨厌，总是一举荡尽我的兴致。
常识概念里，夜晚的音乐厅，衣冠
楚楚，举止从容，满堂雅静，纷纷
中产，在我国我城，仿佛始终是件
休想的事情。我国学琴学生，大多
穿得跟农民工基本没两样，背个
双肩包，披头散发。体味浓重，口
气浑浊，乡音杂七杂八，恶劣到实
在无法形容。现在还添了手机作
乱，前后左右的听众，时时刻刻埋
头扫微信，还有掏出热水瓶喝热
水的，没规矩到弹眼落睛。其他观
众如此，我亦顺应国情不怎么伤
心了，年轻的学琴学生，大面积如
此，是不是骇人听闻？

所以，这样的音乐会，亦就
只值 )*元了。散场出来，我很小
气地，想把一万遍的感谢，跟上
帝讨回来。

! ! ! !我是在听罗大佑的专辑时注意
到她的。在音乐工厂时期，罗大佑出
过两张群星合辑，都收有袁凤瑛的
佳作。袁凤瑛的成名曲《天若有情》，
也就是凤飞飞脍炙人口的《追梦人》
的粤语版，刘德华吴倩莲主演的《天
若有情》的电影主题曲，唱《你的样
子》粤语版的李健达和李默填词，显
然没有罗大佑本人的国语版来得文
采飞扬，袁凤瑛的演绎，相比大她 )

岁的凤飞飞，袁凤瑛少一些沧桑故
事，多一份淡然和冷漠。
但是，淡，淡不过许美静；冷，冷

不过王菲。
她就是一个伫立在音乐两极之

间的温婉女子。你听她唱到副歌高
潮，用情之时，也是适可而止，没有
痛彻心扉故作悲愁，也不会作壁上
观冷眼旁睨。我不知道是不是骨子
里的传统古典，让她和罗大佑的合

作如此熨帖自然，也让她在破釜沉
舟急速前行的香港黄金时代，在前
卫做派劲歌热舞大行其道的香港乐
坛，总有一种时不我与的落寞之感。
于她的人生，则是郁郁不得志。

罗大佑为其出版了三张专辑———有
文章对此的描述是“力捧”———之
后，她竟彻底从乐坛销声匿迹了。
-//)年，她在尖沙咀自资开办一间
唱歌学校，只开了一年，之后又于香
港市政局一间文娱中心教授唱歌，
据说很受小朋友的欢迎。

.**, 年，她出现在罗大佑“香
港搞搞新意思”演唱会上。我看了视
频，她保养得很好，一如少女时的
她。笔挺西装的罗大佑在舞台中央
为她伴奏钢琴，当《天若有情》的前
奏响起，我看到她笑容灿烂地向观
众挥手。一条黑色圆领露肩百褶长
裙，显出高挑苗条的身材，只是烫了

头发，斜斜垂肩，画了淡淡的眼影，有
一点点没有消除的眼袋，却多了几
分成熟女人的韵致。我不知道在那
一刻，她心里真正想的是什么？从
-///年到.**,年这+年，乃至.**,年
至今的这十年，她有没有留恋过这
个舞台？有没有感叹岁月无情人生
无常？是不是已满足于教教小朋友？
袁凤瑛的代表作大多是粤语翻

唱，《吉普赛情人》翻唱陈淑桦的《无
言的表示》，《戏迷情人》翻唱黄莺莺
的《葬心》，《寂寞是》翻唱齐豫的《走
在雨中》，我不知道这是否限制了她
自己的发挥……

袁凤瑛是自始至终把心事藏在
心底的内敛女子，林夕、罗大佑为她
写《心经》有这样一句：“只因为他离
别时候撩动爱意难平，沉默宇宙那天
地声似共我呼应。”恰如其分，歌如
其人，从一开始，就注定了，她的孤独。

! ! ! !艇仔粥是由中国南方水域上
的游民———“疍民”一手创造的。
至今没有人说得清疍民是怎

么来的，他们自秦代起就生活在
广东、广西及福建一带的江洋河
海之间，有学者说他们是由历代
不甘当顺民的自流民组成，也可
能是被放逐的犯人及家属，总之
是逃难避祸的一群人。他们以舟
为家，世代飘泊于海上。官府不许
他们登陆定居，不许穿鞋袜只能
穿屐，不许与陆上人家通婚，孩子
不许到陆上学校入读等。

有人说，这一切歧视因一个
人发生变化，这个人名叫张保仔，
生于 -0)1年，是“中国第一海盗”。
他领导的海盗团伙“红色帮”在鼎
盛时期，拥有大船 )**艘，小船
-***多艘，聚众达 -*万人，专门
抢劫清廷官船及外国商船，曾一次
击沉葡萄牙海军 -)艘军船。张保
仔之所以传奇是因他侠义，抢来的
财物分成三份：天一份，地一份，
人一份。天一份，用于资助当地贫
民；地一份，挖地为牢隐藏起来以
应急需；人一份，颁奖给有功将
士。张保仔后来被清廷招安成为
三品武官，剿过盗立过功，受封为
“千总”头衔。此后，疍民可以登陆定
居，可与陆上人通婚。不过翻查史
料发现，早于张保仔的雍正年代，
清廷已除去疍民的“贱民籍”了。

旧广州，珠江西濠、西关荔枝

湾一带，入夜时分，一排排花艇靠向
岸边或大游船，每只艇的尾部都插
着一支黄旗，上面有一个大大的
“粥”字，那就是卖艇仔粥的疍家船。

艇家多是疍家女人，她们向
岸边或游船上谈生意、谈恋爱、寻
消遣的客人，兜售艇仔粥。正宗艇
仔粥，是水上人家用新鲜打捞的鱼
虾蟹蚬螺等，杂七杂八，汇入一煲
粥里熬出来的，由于新鲜，粥水鲜
甜无比。最初的艇仔粥每天用料不
尽相同，打到什么就放什么料，美
味异常。后来陆上店家也仿做艇仔
粥，慢慢把它的配料固定下来，有
鱼片、烧鸭、海蜇、生菜、炸花生等，
后来又添加了浮皮、炸薄脆等。
疍家炒螺也是一绝。螺肉洗

擦过剪去尾部，再用蒜头、豆豉、
姜丝、青红椒丝、紫苏叶来炒。吃
时用筷子挟起一只螺，轻轻一啜，
螺肉就丝溜一下滑到嘴里，火候
恰到好处。
除了艇仔粥和炒螺，疍民还

创造了船糕、雷公茶、烧生蚝、鱼
生粥、花生糖，还有近几十年风靡
中国及东南亚的“避风塘”菜系。
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! ! ! !唉! 这个孩子

好可怜啊" 他被大

人硬塞到一个木头

印子里去# 其实每

一个孩子都有自己

的个性#例如!有的

孩子喜欢写字画

画! 有的孩子则喜

欢玩网球$ 篮球或

下棋等等# 父母不

要按自己的要求硬

要孩子干这行$干

那行# 更何况他还

小呢" 等到长大起

来! 他自会选择自

己喜欢的职业#一个人从事喜欢的职业!做起事来也开心$痛快#所以

做老师或做父母的不能硬把孩子塞进他们自认为喜欢的模子里去#

应该听其自然!任其自由发挥#

教 育 丰子恺的画意丰子恺 丰一吟
!父女"画文#

! ! ! !有人说友情也是需要维护的，
不见面，不打电话不联系，朋友情分
会如风中游丝般越飘越远。然而也
有那么一些以心灵相见的人，彼此
沉默着，却一点不见生分。朋友圈里
从不互相点赞的人，一条长微信过
去，半小时就把我急需的一页翻译
稿校对好发回来了。异地相逢，她来
地铁口等我，几年未见依然有淡淡
的默契和熟稔，白花花的日头在我
们眼里顷刻柔和下来。不知为何，她
泡的茶总是特别好喝，就着巷口买
的滚热红豆饼，仿佛时间从未断裂。

一起去城市的街心花园小坐，
看一幢古老的帝政风格的邮政大楼
如何在时髦的街头容身。她帮我挑
的明信片都是暖色系的。我不止一
次在心里感喟，身边这些暖心的友
人，一定是上天派来调和我过于冷
清肃杀的风格的。她说那两张明信
片连起来正好是一幅市井图，那时
的人们钟情邮局。对于购买旅游纪
念品十分克制的我，和她在一起却
总是不自觉地买下一两件杂物，仿
佛某年某日的相逢，必须有此物证。

盘腿坐在她家的茶几前吃晚餐，
她先生一推开门便笑道：“你怎么坐
在我的位子上了？这是一家之主的
位子，也是地位最低下的人的位
子。”后来她在厨房里刷碗碟，他和
我坐在客厅闲聊，说要把让我在夜
里看得痛哭的那本书名记下。我在
厨房的水声里偶尔踱去跟她说两句
话，一种古怪的错觉爬上心头：这家
人，我跟他们在一起生活已经许久
了。清晨男主人蹑手蹑脚起来看足球
赛，有光影无声浪的客厅，让我记住
了 .*-,年的世界杯。事件是漫长记
忆里的坐标，皆因它们是流年的旁证。

离开时只有小女孩一人在家，
其实我暗暗松了一口气，我向来对
离别感到无措。检查行李时发现背
包上多了一个吊坠，以为是孩子好玩
系上去的，解下来放好。谁知临出门小
女孩扑过来把它重新拴好，说这是送
给我的。后来我跟她说，女儿跟她一
样，都是多情却不怎么表达的人。她
说，不是不表达，是懒，或者不擅长。
好吧，如果表达是我的强项，但

愿我系住了我们心里的游丝。

游 丝

! ! ! !微信里流传一组关于男女理发
的对比图：男人花 +块钱能彻底改
头换面，女人花 +**块钱几乎没看
出变化。那天去修剪头发，见一长发
女孩在悲恸啜泣，原来发型师将她
的发尾多剪了两寸。他耐心劝导她，
真的没短多少，效果很好啊，她哭得
更伤心了。
我基本能理解她的哭泣，那是

一种由对头发的哀惜引发的连锁性
自怜，却也对她的太过纤弱不以为
然。固然女人和她们的头发之间的
友情是最为感人的友情，只是恋物
无妨，恋物癖就走远了，恋爱虽好，
执念太深就伤了。
据说对于未婚者，当一份情愫

长期处于某种不确定性时，会让人
滋生烦躁、纠结和陷落感，继而感
觉头发干枯分叉，那是女性能量未
得到充分滋养而导致的发质欠佳。
于是开始频繁变化发型，对情感世
界保有某种莫名其妙的幻觉也是长
草的一大因素，可多半变化得不太
成功。不过当我们允许自己较为不
堪的面向被别人看见、接纳并勇于
自嘲时，也学会了释然，套用一句
时髦话：唯有自黑才不会被黑。

女人的心通常在破碎的地方变
得坚强。
据说当年已过不惑的美女是怀

着放手一搏的心去拍《做头》的。
有些人多少年执著于固定发

型，比如我舅妈，婚后 .+年始终保
持着某种中长卷发，长度卷度颜色
几乎没有任何变化。我不晓得这是
有意识还是无意识，却大概暗喻着
某种恪守与认命。还有外婆家以前
的老保姆，她是无锡乡下人，不识字
也听不懂国语，情商却不低，直到
)*岁她一直留着经年不变的饱满
圆髻。有次我看见她解开发罩散开
发髻梳头，长发及腰，乌黑油亮，她
的脸像沧桑的老树皮，头发却是青
春的。她说身体发肤受之父母，须千
万善待珍惜。
四年前，我在生产后还未出月

子时就去烫了韩式卷发，这陡然把
我从一种比较 456的情绪中超拔
出来。妈妈是极理解我的人，她说，
去吧，打扮得漂漂亮亮才能开阔开
怀、华丽转身，她也见不得我不修边
幅的样子。对于 -*个月没做过头发
的女人，这种懂得、暗示与支持给了
我复苏的力量。


