
十日谈
大剧院“制造”

诗缘
钱 江

! ! ! !前些日子，人民日报
文艺部老主任、诗人袁鹰
九十寿辰，文艺部老同事
多有登门祝贺。袁老师自
是前辈，而现在报社院内
人士称呼我，也每每在姓
氏前加一“老”字了。于是
也充一个老资格，登门拜
寿。

袁老师此前不慎跌
跤，不良于行，端坐客厅，
气色还是好的。他和老同
事交谈，有一个特别关心
之处，就是人民日报文艺
部的部史，说因其与共和
国建国时代文艺息息相
关，要年轻同事赶紧收集
史料，整理出一个“史”来。

祝寿归来细细思量，

突然有所感悟，那就
是人民日报文艺部的
创始人都是诗人，诗
歌情结将他们聚拢到
一起，先有《人民日
报》“人民园地”文艺副刊，
在副刊基础上成立文艺
组。

时在 !"#"年 !月 $%

日，范长江率领人民日报
先遣队进入北平王府井大
街，接收国民党《华北日
报》，于 &月 &日创办《人
民日报·北平版》。

范长江是报业大家，
即在编辑部内设 ' 个组：
城市、时事，还有副刊和美
术组。这是人民日报由农
村编辑部时期的内勤、外

勤两大部制度向城市编辑
部转化，首次设置副刊组。
首任副刊组组长即是

“园地”主编李亚群，时年
'$岁，%"$%年入党。他毕
业于四川大学中文系，青
年时代起就是活跃诗人。
他长期从事地下工作，曾
任四川泸县中心县委书
记，川东特委宣传部长，南
方局直辖桂林统战工委书
记，后来到重庆《新华日
报》任副刊组长。抗战胜利
后国民党封了《新华日
报》，报社成员撤回延安，
周恩来亲到机场迎接。李
亚群转入中共中央城工
部，中央机关撤出延安后
他前往山西临县中央后委
驻地。
范长江在重庆就知道

李亚群，《人民日报·北平
版》创刊次日即将李亚群
调来编辑副刊。李亚群的
级别很高，进城后在北京
饭店遇到周恩来。周说你
还在人民日报吗？如果离
开了会不会影响工作？
李亚群笑答：“偌大的

北京城还找不到一个编报
屁股的？”周恩来闻言亦大

笑。%"()年 (月，李
亚群南下任西昌省委
宣传部长。
就在李亚群编辑

副刊时，时任冀鲁豫
边区文联主席的诗人王亚
平接调令进京，也担任人
民日报副刊组长。可见当
时实行的是双组长制。

王亚平时年 '' 岁，
抗战初参加革命，几次去
延安未成，因此他是
%"'* 年在南京由周恩来
批准入党的。他早在中学
时期即开始诗歌创作，成
名甚早。解放战争
开始后他进入鲁南
解放区。

他于 %"'" 年
$月到北京与李亚
群会合。一个月后，李亚
群就调走了。
当年 +月，在北平召

开全国文艺界代表大会。
以诗名“马凡陀”著称、也
是老资格地下党员的袁水
拍到北平参会，会场上和
邓拓相遇。邓将升格为中
央机关报的《人民日报》总
编辑，因李亚群南下，文艺
组长出缺，他盛情邀请袁
水拍北上，接替李亚群。
袁水拍是在上海成长

的诗人，早年在中国银行
工作，抗战爆发后参加救
亡活动，后撤到香港，太平

洋战争爆发后进入中共领
导的东江根据地，再辗转
到桂林，于 %"',年经夏衍
介绍入党。
抗战胜利后，袁水拍

随中国银行回到上海，业
余时间为《新民报》编辑副
刊“夜光杯”。这段时间，他
以“马凡陀”笔名发表的诗
产生了很大的社会影响。
因此上海解放后他作为诗
人参加文代会。
李亚群、王亚平、袁水

拍三个诗人主持了创建时
期的人民日报文艺部。与

之相应的，是《人民
日报》副刊刊登了
大量诗歌。那是一
个诗的年代，《人民
日报》上刊登的诗

歌对当时诗坛也产生了重
大的影响。有意思的是，两
年后，人民日报从上海解
放日报调来诗人袁鹰，担
任文艺部副主任。不久前，
年轻新闻史学者白贞淑写
出博士论文《人民日报文
艺副刊与中国新诗》。如此
开题，就在于她发现人民
日报文艺部创始人都是诗
人。
确实，那是一个诗的

时代，而今天看来已经是
另一番样子了。文艺部老
主任袁鹰的感慨，当是有
感而发。
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! ! ! !抱着重温旧梦的心情，我于去年重
访曼谷的丹能沙朵水上市场。
拥有百余年历史的水上市场，原本

是泰国市民生活场景的一部分。泰国中
部河流麇集，水上交通异常方便。河道
绵密，两边挤挤挨挨地建满鳞次栉比的
木屋。为了便于水上人家采购日常用
品，当地舟贩遂以小舟运载各种农产
品、食品和商品，与居民进行交易。
初访丹能沙朵水上市场，已是将近

')年前的旧事了。
好风如水，头戴斗笠的朴实村妇轻

轻地划着小舟，晃荡晃荡的小舟上，丰盛地堆满了五
彩的色泽，熟到巅峰的木瓜、甜入心坎的黄梨、皮质
光灿的香蕉、清凉诱惑的椰子、香到极致的榴莲，全
都精神抖擞；热带水果若有若无的香气，就像薄薄的
雾，轻轻地笼罩着热闹的河道。有些舟贩，兜售手工
艺品，木刻品、铜雕品、棉织品、丝绸、皮包、披巾
……应有尽有，尽显泰国风情。舟贩不强制销售，一
切你情我愿。想要吃了、想要买了，一声呼唤、一个
手势，载人的小舟、载物的小舟，便像是缘份初绽的
两个人，缓缓靠近、靠拢；买卖双方，都笑意浮荡。
我的身份，不是锱铢必较的游客，而是不小心掉落于
当地场景的一个小市民，在亲切的寒暄过后，以一种
君子的方式完成交易；然后，在粼粼的波光里，揽着
满怀欢愉回程去，心情闲适自在。

有人把曼谷的水上市场称为“东方威尼斯”，然
而，我始终认为，华丽的威尼斯是属于浮躁的游客
的。但是，丹能沙朵水上市场呢，却是属于当地人

的，那种生生不息的活力，更能触动人
心，也更贴近人心。
流逝的岁月始终不曾偷走这份鲜丽

的记忆。
然而，没有想到，今年，意兴勃勃

地重访这个我曾一度钟情的水上市场时，感觉却猝然
死亡，而且，死得十分彻底。
那个早上，依旧是好风如水，阳光兴高采烈。在

曼谷中心搭乘公共汽车颠簸将近两个小时，来到了一
直美美地锁在我心房里的丹能沙朵水上市场。
一下车，便大大地愣住了。
河面上，宛如过江之鲫，全是坐满游客、堆满商

品的小舟。不计其数的小舟，就在河上毫不浪漫地肌
肤相亲。许多虎视眈眈的舟贩，把小舟停泊在靠近岸
边之处，守株待兔。载着游客的小舟靠近了，舟贩便
伸出一支带钩的长杆，不由分说地把游客的小舟勾过
去，游客在这种强行的“勾引”下，被逼观看舟贩所
展示的商品。舟贩漫天开价，实价可能是原价的四五
倍。有人看中了一面鼓，卖方开价 ,)))铢，买方还
价 %)))铢，卖方立刻首肯；这时，有人提醒买客，
这面鼓最多只值 '))铢。买客再度还价，卖者不依。
买客嘱船夫离开，不意舟贩却用长杆把小舟硬生生地
勾回来，叫嚣、斥骂，粗暴的语言“咚咚咚咚”地跌
进河里，使原本污浊的河水更加污秽了。买客只好自
认倒霉，花钱消灾。
就在这喧喧嚷嚷、纷纷扰扰的一刻里，我清清楚

楚地听到了心房传来了“咔啦”一声，那是记忆碎裂
的声音。

水上市场，原本是属于当地市民的，可是，现
在，却变成了一个充满旅游动力的地方；那种满溢商
业气息而近乎铜臭的动力，夺走了原有的朴实魅力。
记忆里鲜活的感情被谋杀的那种感觉，竟是如此

不堪。
坐在装饰得花团锦簇的小舟里，我意兴阑珊。
真不该再来的。唉！

晚饭花夜来香
贺学宁 文/图

! ! ! !夜来香是家乡对紫茉莉的叫法，实则与真正的夜
来香相去甚远。虽明知是个美丽的误称，然这名字里有
一份情意在，故就此错下去也无妨。也许是因它夜开昼
合，又散着清淡香甜气的缘故，所以才在家乡落得“夜

来香”这花名吧。在从
前，平常百姓家的女孩
儿用的化妆品可都是大
自然的馈赠，比如《花
镜》里还提到夜来香能

当作口红来点唇，这个算是第一次听说，故从未做过尝
试。小时候倒是喜欢把它的种子从花蕊里倒着拉出挂
在耳朵上当耳环戴。它的种子小小的，圆而黑硬，有次
听本地人说在广东它被叫做地雷花，感觉很有意思。至
于晚饭花这个名号则是从书里看来的。
汪曾祺说小时候吃完晚饭后，常常

到长了一丛———他们那里叫晚饭花———
的废园里去捉蜻蜓：“我在别的花木枝头
捉，也在晚饭花上捉。因此我的眼睛里每
天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去
了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒
了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感
到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。”他后来还因此写了一
篇小说，就叫《晚饭花》。“晚饭花开得很旺盛，它们使劲
地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气
里。浓绿的，多得不得了的绿叶子；殷红的，胭脂一样
的，多得不得了的红花；非常热闹，但又很凄清。没有一
点声音。”这是《晚饭花》里写晚饭花的一段文字，读来
似乎被一股强大又哑然的力量所吞没着，又有一种平
章花木、月旦盐柴的琐细里时间流逝的怅惘。

长乐
施新土

! ! ! !“长乐”是我小小书房墙上唯一的一幅墨宝。它潦
草怪异，苍劲洒脱，气势恢宏。乍一看，犹如腾空而起的
大鹏鸟追逐搏击长空的雄鹰。怪不得初入书房的朋友
难识庐山真面目，一经点穿又啧啧称赞。因为它虽怪僻
无比，却不失汉字的规范。
“长乐”的作者是旅美书法家曹彭年先生，启功先

生赞誉其为“现代怪书”。
曹先生落笔前，问我

写点什么。我说“知足常
乐”，他不表态。接着我连
说了带有“乐”字的“助人
为乐”、“自得其乐”、“老有所乐”……“老朋友，恕我自
作主张啦”，说时迟，那时快，“长乐”二字已跃然纸上。
我多少次在墨宝之前反复沉思，觉得它的境界非

同凡响，比之我列举的“乐”字远远胜出一筹。不是吗？
试想一个人图个一时快乐又何难，难的是天天快乐。那
么，人世间有没有长乐呢？孔子是肯定的，他说：“君子，
其未得也则有所乐，既以得之，则乐所事皆治。是以有
终身之乐，无一日之忧。”
为了寻求长久的快乐，我告别寂寞的书房，走进陌

生又热闹的茶室。那里有五湖四海的朋友，有千奇百怪
的信息，有令人捧腹的笑话。可是喧嚣嘈杂，烟雾弥漫，
二手烟熏得我透不过气来。怪谁呢？人家是营利场所，
“春风不度玉门关”，《控烟条例》要在茶
馆实施是难上加难的。
二手烟把我逼回久违的书房。不怕

不识货，只怕货比货，一比，真有失而复
得的欣喜。其实书房真好。它清静幽雅，
内涵丰富，无论大小总是读书人的天地。钱钟书先生深
明寂寞之道，几十年闭门读书，潜心写作，连慕名而来
的外国人也婉拒不见。当然，这样的大学者我是无法相
比的。但他耐得寂寞、甘于淡泊的精神值得学习。重回
书房的第一感觉，读书不寂寞。可以向远古的圣贤求
教，可以同帝王将相攀谈，可以向中外文豪学习，可以

同众多的哲学家议论，是
莫大的精神享受。书中不
时闪现的火花与亮点，往
往逼着我提笔写点文字，
这叫有感而发。文章写得
好不好并不重要，重要的
是享受写作过程的快乐，
同时刺激大脑神经，预防
或延缓老年痴呆症发生。
老虎也要打盹。读、写

也会疲劳。我就遵循“读万
卷书，行万里路”的古训，
每天行进在小区、公园、田
野，至少一小时，风雨无
阻。读、写、走，我自鸣得意
地封它为快乐“三字诀”，
像我这等无班可上的退休
族，如有兴趣，是可以做到
的，如有恒心，是能够坚持
的。说不定这就是我要寻
觅的长乐之道。

树上的“牵牛”
安武林

! ! ! !第一次在灵隐寺的大
树上，看到了这些可爱的
小东西。
我很惊讶，它们是小

小的牵牛么？它们攀援在
大树上，和牵牛的藤和叶
子一模一样。只是，它们比
牵牛玲珑得多，比牵牛娇
嫩得多。

我绕着树转来转去，
就是找不到它的根。我只
能看见它努力生长的样
子，却看不见它生于何处。
后来，当我看到一些百

科类的读物时，才知道它
们是附生植物。
它们一片一片，像是

在装饰这些高大粗壮的树
木，把叶子贴在树上。
它们像是大树的小朋

友，借了一片生长的空
间，攀附着枝干，依偎着
它，汲取着雨露、水汽默
默生长。
也许，这些附生的植

物，便是对朋友这个名词
最恰当的诠释吧———

深情凝视，孤独陪
伴。

走路的云

#我们就是一家人$%

魏 松

! ! ! !上海歌剧院和上海大剧院常会被不
知情的人混淆。不时有外国艺术家跑到
上海大剧院打电话找我，我哭笑不得的
同时都会自豪地跟他们说，虽然办公地
点不同，但我们本来就是一家人，因为
歌剧院和大剧院同属于上海大剧院艺术
中心。
在上海大剧院的舞台上，我曾经成

功扮演了被誉为世界歌剧男高音第一难
的角色“奥赛罗”，当时的情形至今仍
历历在目。有了那次“奥赛罗”的成功
演绎，才有 ,))+年上海歌剧院带着歌
剧《奥赛罗》赴芬兰塞翁林纳歌剧节演
出，“当今世界上最优秀的奥赛罗之
一”也才会成为我的一个代名词，更使
,)%$年国家大剧院新制作歌剧 《奥赛
罗》时第一个想到邀请我。

时隔近 %)年，年近花甲，我还在
继续挑战自我，不敢懈怠。这一切，若

没有上海大剧院艺术中心这个平台，
没有中心下属的院团和剧场的紧密合
作，恐很难实现，或需要更多的时间
才得以完成。

')余年的艺术生涯有许多瞬间
令人难忘，而其中绝大部分又都与上
海大剧院艺术
中心分不开，
有赖于中心的
支持。,)%$ 年
+月到 -月间，
我率上海歌剧院随市委宣传部、大剧
院艺术中心组织的“海上风韵———上
海文化全国行”赴老家东北巡演，在
沈阳、大连、营口、丹东、长春、大
庆、哈尔滨 + 个城市连办 ( 场歌剧
《卡门》和 "场音乐会。多年在外奔
波演出，能有机会回到东北，并参与
了全部 "场音乐会，那种荣归故里的

兴奋实在难以言表。能将上海的优秀舞
台作品带到东北，心中也感慨万千，万
分自豪，感觉对家乡人民有个交代。上
海大剧院艺术中心帮助我实现了多年的
夙愿。

同年 %,月，我在上海大剧院举办
的从艺 ')周年
音乐会也是由
中心主办的，
获得很大成功。
能在这么特别

的日子里举办音乐会，向我的第二故
乡———上海的人民汇报，意义非凡。

从 ,))(年中心成立，一晃十年过
去了，院团间的合作正在逐步深化，逐
渐融为一体，而我的身份也从当初的副
院长，到院长，再到如今的艺术总监。
除了用我最擅长、也是最喜爱的方式继
续不倦地为人民歌唱，面对歌剧院演出

和剧目的推进，我也担负着义不容辞的
责任，培养年轻的后备力量更是当务之
急。

值得肯定的是，上海大剧院艺术中
心在青年人才的培养上做了大量工作，
发挥着很大的作用。像韩蓬这样的青年
歌唱家在中心的支持培养下逐渐羽翼丰
满，在大剧院的舞台上崭露头角。

我相信还会有更多的优秀青年艺术
人才能在大剧院艺术中心的扶持下，带
着音乐梦想不断前行。

我也盼望着有一天，上海大剧院艺
术中心能集合整体优势，策划举办每年
一届的歌剧节，推出我们自己的歌剧品
牌，那将是一大幸事，一大喜事。

! ! ! !大剧院艺术中心和

上芭智慧之处是给予了

编舞家足够的空间&


