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! ! ! !在上海人的记忆中，石库门里总有
几位“茄人头”。所谓“茄人头”，通常指一
些文化程度不高，但是生活经验丰富，能
说会道的家庭妇女。街坊邻里遇到难事、
大事，只要找她们商量，总能迎刃而解，
皆大欢喜。
小时候，我们弄堂里有位“陆家阿

奶”，大家背后称她“凶老太婆”。原因在
于这位“茄人头”，为人热情，常为大家做
好事：晒衣服，收水电费……做得再累也
不叫苦，就是嘴巴不饶人，抱着邻居小孩
说怪话：“乖囡呀，长大不要像侬爹娘那

样，发了工资做小开，到了月底做瘪三，月头吃红烧肉，
月底吃臭咸菜……”让人听了又气又好笑。
后弄堂宁波阿娘与陆家阿奶年龄相仿，情同姐妹。

不过，我却亲眼看见阿奶“教训”阿娘。原来，阿娘与儿
媳妇金花关系不好，经常为鸡毛蒜皮争吵，居委干部多
次调解没有效果。阿娘找阿奶叹苦经。阿奶正在扎鞋
底，没头没脑问道：“生金花的辰光，你肚皮痛吗？养金
花的辰光，你洗过尿布吗？”阿娘大吃一惊：“你真老糊
涂，金花又不是我生的。”
这下，如同点燃了爆竹，阿奶声色俱厉地责问：“格

么你有什么资格教训金花？现在又不是封建朝代，你当
婆婆应当作出榜样，关心小辈，小辈才会敬重你，你真
是老糊涂……”阿娘被数落得无地自容，转身就往家里
跑。说来也怪，经过阿奶“教训”，宁波阿娘和媳妇和好
了，年底还评上了“五好家庭”。
小学三年级时，我们班上来了位年轻女教师，同学

们没把她放在眼里，接连几天，课堂秩序混乱。女老师
气得把全班同学留在教室训话。眼看过
了午饭时间，不少家长来接学生，陆家阿
奶也在其中，大家束手无策干着急。唯独
阿奶走进教室，笑眯眯问老师：“我的孙
子犯了什么条款，要关饭学？”女教师说：
“他前天与同学打架，昨天拉女同学辫子……”阿奶不
冷不热地问：“我的孙子要枪毙吗？要吃官司吗？”“这，
这……”女教师顿时语塞。阿奶加重语气：“小孩确实要
教育，不过他们正在发育，饿坏身体啥人负责？”一句话
提醒了女教师，她立即宣布放学。同学们高兴极了，把
阿奶看作英雄，欢呼雀跃簇拥着她回家。
隔天，阿奶主动找老师作检讨：“我一时冲动，特来

认错。”女老师真诚地说：“我缺乏教学经验，请原谅。”
阿奶快人快语：“希望老师宽宏大量，不要给我孙子穿
小鞋。”女教师涨红着脸说：“有你这样的阿奶，谁敢给
孩子穿小鞋？”
陆家阿奶做家务是好手，裁衣服，糊硬衬，结绒线，

翻丝绵样样能干，烹调技术更加出色，包粽子，裹馄饨，
腌咸蛋，摊面饼件件精通。不过，她轻易不肯传授技艺。
邻居问她如何加工油氽豆瓣，阿奶漫不经心地敷衍：
“便当，豆瓣放在油锅里炒炒熟。”

邻居照此操作，结果失败，再去询问，阿奶依然轻
描淡写：“生豆瓣要在清水里多洗几次。”邻居操作后，
总觉火候欠缺，再次询问，这下阿奶不耐烦了，拉开嗓
门回答：“侬笨来，眼睛是画出来的？十只手指是并拢
的？豆瓣里放点小苏打，就松脆了。”邻居嘟哝：“侬讲话
像挤牙膏。”阿奶哈哈大笑：“最蹩脚的牙膏也要钞票买
的，侬问我半天，我要侬一分钱吗？”
“茄人头”也有老马失蹄的状况。顾阿姨的毛脚女

婿上门相亲，阿奶自告奋勇做参谋，她对顾阿姨说：“侬
这个女婿手上老茧多，会赚钞票的，外加派头蛮大，还
塞包香烟给我哩，侬放心，这个女婿好的。”

不久，新女婿偷窃工厂材料，东窗事发，顾阿姨找
阿奶讨说法，“茄人头”愣
了半天，才结结巴巴说：
“唉，迪格……囡……是好
囡，就是……轧仔坏道。”

访梅樱记
叶国威

! ! ! !平常的日子上台北阳明山的
车子不多，但到了花季，窄小的
山路，在风光明媚处，路不管是
否画上红线，轿车一辆一辆地并
排停着，甚至人车争道，为多看
一分艳冶。
初冬暖阳里，过了“故宫博物

院”直行不远，左拐沿着细小蜿蜒
的山路，开始盘旋而上。南方的天
气温煦，近二月的青山不待东风，
枝上的五色鸟已唱红了遍野的山
樱，一个转弯，眼睛时被满枝的
樱红夺去，踏着油门的脚就不觉
放轻，慢下来猎取一抹胭红。

平菁街 !"巷是草山里樱花
开得最密最盛的地方，倘若不开
车，在剑潭捷运站坐小 #$ 或
%&%公交车都可到达。巷内数里
富士樱花，在傍着白色栏杆漫开
的时候，醉人花韵，使得狭小的
巷弄，霎时游人如织，自清晨至
傍晚，都络绎不绝。
在巷中“禾丰农场”停车场

栅栏外，有一条小径可通往公平
桥，顺着这条小径走去，可以窥
看到为数不少沐浴在冬日里的富
士樱。

西湖有梅，林和靖所钟爱；
西湖有桃，袁中郎所倾心。不知
西湖有没有樱花？葬在孤山下，
水滨边的曼殊和尚最喜爱的了。

小时候偶然读到和尚的一首本事
诗“春雨楼头尺八箫，何时归看浙
江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花
第几桥。”甚是喜欢，借得柳亚子
所编的《苏曼殊全集》，始知和尚
一生振奇。或有人论曼殊“身世
奇，际过奇，性情奇，行止奇，思想
奇，文学诗画尤奇。”信是如此。
二十年前在台

北和平东路上的闻
名画廊，见苏曼殊
所画小幅，构图极
类曼殊于甲辰年南
归岭海为其友念安所属作茅庵偕
隐图，但画上没有邓秋枚与蔡哲
夫题记，只在画幅上方诗唐有黄
晦闻题有数句，故知非为一图，
可惜日子久了，所题为何已不复
记忆。只闻此画为一出家人购
去，数年后圆寂，画就不知流落
何方，当日没有囊入寒斋珍藏殊
觉可惜。
此画上有一道撕裂痕迹，虽

经裱背，依稀可辨，这倒令我想
起马仲殊“记曼殊上人轶事”
云：“曼殊善绘事，每于清风明月
之夜，振衣而起，匆促间作画。
既成，即揭友人之帐而授之。人
则仅受之可耳；若感其盛意，见
于言词，语未出口，而曼殊已将
画分为两半矣。曼殊一生，事多

类此。”似又谋合。
古时文人以樱花入诗者不

多，曼殊以少时寻常所见，写此
一首本事诗，樱花一时之间似能
与梅花并美。
在台湾气候宜人，常是梅、樱

相次开发，樱灿于北台，梅盛于
中、南。暖暖冬阳，南投信义乡的

“风柜斗、牛稠坑和
乌松仑”青梅遍植
'&&余公顷，及台
南拥梅 "& 万余株
的“梅岭”更负盛名

一时。这岭中梅树最早引种栽植
于日据时期，当在一、二月间古梅
盛开时，远望枝头如敷皑雪，风来
香动影，翻飞似雪浪来奔，霎时小
径皆白，游人穿梭其中，馨香自盈
怀袖，古人踏雪寻梅，在此南天一
隅，尚可体会出一些滋味。若在
四、五月前来，更可见满山遍野的
萤火虫，一闪一闪的，在黑夜中有
如繁星，耀人眼目！
“不经一番寒彻骨，怎得梅花

扑鼻香。”是梅花的写照，是中国
人的精神，更是墨客骚人喜欢的
原因。
近代画圣张大千一生也爱梅

花，在他位于台北外双溪畔的“摩
耶精舍”故居，入门处就有他亲手
所植寒梅一株，后花园中“梅丘”

石旁也多植梅树。
当年大千决定归
根台湾，刘太希曾
赋诗寿大千八十
兼贺摩耶精舍落
成“声满寰瀛第一流，大风堂复
起琼楼。开宗绝艺摇溟渤，豪举
惊人盖九州。万里归心向三峡，
一枝名笔傲千秋。南山东海春无
尽，八十天倪物外游。”大千为之
激赏，自亦吟诗“余生余事无余
憾，死作梅花树下魂”感慨殊深。
及大千逝后，也真的归葬舍中
“梅丘”石下。

台静农曾忆记访“摩耶精
舍”请大千示范画梅，大千竟“笑
了笑说：‘你的梅花好啊。’”台老
早年确学过画梅，藉以消磨时
光，然他于当时已不再有兴趣，
但每当大千的生日，不论好坏，
虽觉不自量力，总画一小幅送大
千，藉以表达一份心意。

文人互馈诗词书画是常有
的事，余生也晚没能得与前辈
大师们接席。然去岁幸得姜义
才写赠我一帧双清图，义才精
研六法，从学于孙家勤，是大
千再传弟子，山水花鸟得古人
妙处，笔墨间更隐见大千韵致。

一块灵壁，一支疏影，梅
开三两朵，嫣然得令人心醉。
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! ! ! !前几天在微信朋友圈看到一家好吃
的生煎店推荐，顿时馋得不行，熬了三
天，还是叫上了表姐，从城市的边缘，班
车、地铁加步行，辗转至市中心，排了半
天队，坐在客堂里，吃上了不锈钢盆子里
端来的生煎和锅贴，不同于某满大街都
是的连锁店那种吃了一两个就想弃食的
油腻，这家店，终于有七分似儿时美味的
余韵。
那仿佛已经久远的年代，几乎每个

石库门老城区街头，都有着不知名的好
吃的生煎店，吆喝着上海话、像邻居一样

亲切的老师傅豪气地揭开锅，高温逼出的面香肉香引
动鼻端，焦香脆底与芝麻葱花吸住视线，它们共同构建
了热气腾腾的肥白丰硕的生煎，也构建了人之大欲的
最初动因———如《西西里美丽传说》中蜜桃般可人的莫
妮卡·贝鲁奇，是每个少男少女心里不忘的悸动。
被珍而重之放在记忆的橱柜里，现今再也回不去

了的，还有鸡鸭血汤———七八岁，住在文庙路，走到文
庙路中华路路口，有一家新一村，晚上爸爸妈妈不高兴
烧汤了，就派我端着一个大锅子，去那里打一角钱鸡鸭
血汤，说说好话唠唠家常，那里的师傅总会尽心尽力帮
着在汤锅里兜底捞一碗上来，满满的切得小小的鸡鸭
血，还有中奖似的鸡胗、鸡肝、鸡肠，内容真诚而丰富，
如彼时的情怀。
现在流行说“吃货”，与“馋痨坯”一样，都是把人生

所有的情思辗转尽付与了一颗吃心，但想想时兴的“吃
货”和古老的“馋痨坯”之间细微区别，大概在于“吃货”
追求吃食的量大而质优，而“馋痨坯”，真正有着骨子里
对“吃”的那种随时随地兴起的熊熊燃烧的欲望。
把筷子当杀器与我大抢生煎锅贴的表姐，在吃与

吃的间歇，抽空回忆说：“你以为我们家的馋痨坯基因
哪里来的？你忘记你外公我爷爷，当年为了想吃一盘正
宗的龙井虾仁，硬是带我们坐火车去杭州的事儿了？”
对了，那时候我们姐妹俩不耐烦跟妈妈辈们逛商场选
衣服料子，最喜欢就是兜里揣着月票一左一右拉着外
公的手，从三黄鸡到罗宋汤，满上海找各种好吃的；还
有过年前，和表姐守在外婆身边，一个小火炉，一个大
圆勺，一人捧着调好的蛋羹，一人端着手工剁好的肉
馅，小心翼翼不敢喘气看外婆煎出一个个香喷喷的蛋
饺，那手势纯熟像太极推手的画面，深深印在小小女孩
的脑海里，而那滋味，又怎是如今超市里卖的成品及得
上的？还有姨妈的红烧划水、舅舅的熏鱼和四喜烤麸、
妈妈的田螺塞肉、爸爸的响油鳝丝和卤牛肉……代代
相传着对美食的热情与钻
营，和无论生活多艰辛困
苦都要想方设法“吃顿好
的”的信念。
唉，一家门馋痨坯。

!老年卡通道"可改进
张立俊

! ! ! !地铁进出闸机口

处现都有 !老年卡通

道"#本是惠及老人的

配套政策# 但有时反

而给老人带来了不必

要的麻烦$ 有次我乘地铁 !号线# 手持

!敬老卡"来到!老人通道"#谁知!些年轻

人精力充沛#行动较快#很多人却反而抢

在我前面#把我挤到后面去了$这样的尴

尬事# 我的很多老年朋友

都遭遇过$

!老年卡通道"其他人

也照样可以通过# 而一般

通道老人无法通过# 这就

造成老人不但享受不

到便捷# 有时还比其

他通道人员迟缓$ 如

果仅仅为了安全考

虑# 造成老人通道不

专用#显然无法达到目的$ 因此建议%在

人流较少的地铁站#不妨将!老年通道"

设置成!专用通道"#其他卡无法使用#

以保障老年人的使用便捷&而在人流较

多的地铁站#开放所有通道都可以使用

老人卡#这样老人就不必为了刷卡特地

挤着等着到特定通道#造成不便$ 我曾

经看到过有个别地铁站就是这么做的#

出入口秩序井然#这是否值得效仿'

说旧居
钱佳楠

! ! ! !得了经适房政策的优
待，去年我终于和家人从
曹杨新村的一室户乔迁至
宝山的公寓楼。终于有了
属于自己的小房间，也终
于可以不用在水产商贩卖
河鲫鱼的塑料足盆里洗
澡，而且还多了个梦寐已
久的阳台，蜗居二十多年
的旧居仿佛已成前尘遗
梦。
有位与我自小长大的

朋友一谈起我原先的住地
就会说，唉哟，你们这里
什么事情都有的！这话他
说了不下十次，可我并不
十分清楚他口中的“什么
事情”具体指什么。只是
我幼时的经历，耳濡目
染，却也见过不少同龄人
不曾窥见的世间百态。小
学二年级时看到二楼的拐
角有个模样很古怪的中年
人缩在脚踏车旁给自己打
针；三年级时沿马路的一
栋楼房起火，这家的母亲
和十岁的闺女都葬身火
海，而父亲却在着火不久
一个人急匆匆地逃了出
来，毫发未伤；长大后我

每每将网络上看到的惊天
奇闻转述给父母，他们都
丝毫不讶异。有天我说，
一对夫妻去法院闹离婚，
理由是妻子抱怨丈夫不洗
澡，臭气熏天，而后丈夫
来了，连法官也被熏得受

不了———判决离婚。我爸
听后没怎么笑，平静地告
诉我，楼下的阿丁也是这
样，他的老婆也是因为他
太臭所以跟他离婚的。这
个阿丁我知道，他养过一
条大黄狗，却不舍得给它
吃，害这条狗总是口水淋
漓地跟在出入公房的邻居
身后。有一次我手里提着
包同学送的酱鸭上楼，只
听见身后跟着错落的脚步
声，又不似人的脚步那般
齐整，我也不敢回头看，
直至走到家门口，按下门
铃，大黄紧挨在我
的身旁，长鼻子拱
在我的腰际，其实
我应该拿出一块酱
鸭扔到一旁给它，
而我偏偏怕狗，只得等我
母亲开了门，凶巴巴地挥
挥手喊一声“去”，大黄
就怯怯地下了楼。
后来这大黄就像鲁迅

先生笔下的孔乙己，年中
还见过一回，中秋之后便
不见了，到了年末母亲想
起的时候还问起一句，
咦，长久没看到楼下的大
黄了。终于也没有再见，
我们也不会费心去盘问阿
丁，但心里都想着同样的
答案，大黄大约的确已经
饿死了。
这样长大的人心底总

会盘踞着一分说不清道不
明的羞愧感，觉得自己一
定是做错了什么，所以生
活才会有这样的错。比如
我妈总会因家里的鸡毛蒜
皮跟我爸大吵，有时候是
楼上又漏水了，偏偏我爸
不肯上楼去跟人家说，我
妈会说我爸没用，我爸则
说我妈小题大做，最后两
人白板对死，而我会直觉
是因为自己一回家就大喊

“妈妈，楼上又漏水了，怎
么老是漏水”，如果我不
说，忍气吞声，大家就可以
当没事发生，犹如夜晚听
到的老鼠的翕动，闷上被
子，也能一觉到天亮。
所以一直觉得是我不

够懂事，而读了大学也觉
得是我不够有本事，母亲
回家后时常有意无意地夸
耀她某个同事的孩子靠教
别人钢琴已经把他父母幼
年投资在他身上的血本收
回来了，她的暗示我听得
懂，二十岁之后我便自己
赚钱养活自己，可也仅仅
只是养活罢了；她听说的
成功案例水涨船高，某个
同事的孩子嫁给老外，接
父母去美国，或另一同事
的孩子进了微软，年薪几
十万……久而久之，我只
能把蜗居在曹杨视为我的
罪过，是我不够争气，不够
有用，才落得这般境地。
这两天在读张怡微的

《我自己的陌生人》，书中
提到的老公房里沙
发上的气窗勾起我
心里攸同的回忆，
我的旧居也有那样
的气窗，一扇在门

上，一扇在床上，也不知
当初的设计者为何要在这
些地方开气窗？我母亲每
年更换挂历纸遮住它们，
时而门上露出横过来的人
头，时而床上折叠着人的
胳膊和腿，像恐怖片。可
竟然就是这样的挂历纸吓
跑过一个半夜来行窃的小
偷，我是第二天才听人说
的，大约这小偷慌慌张张
地用手电一打，一双女鬼
的眼睛，换了一家，两只
断掉的胳膊，他可能连
“鬼啊”也不能喊，落荒
而逃，连工具包都忘在了
二楼的拐角，让邻居笑掉
大牙。
或许有许多搅和在酸

涩里的乐趣被我固执地无
视，或许父母的许多无心
之语被我有意地看重。不
久前我的一位同事领我去
看他儿时在康平路上的旧
居，是老洋房，见我面露
艳羡，他摇了摇头，也说
起八户人家合用水电锱铢
必较的酸涩，说起他幼年

养的猫每天捕五只老鼠向
他炫耀的惊心动魄，说完
却告诉我，其实想想也挺
好玩的，现在的孩子童年
多无聊？
他还指了指老洋房前

的花园对我说，这里原先
有一棵桑树，隔壁的老伯
伯有天帮我们爬到桑树上
采桑葚，而后摔下来，半

身不遂。
“啊，那你们心里岂不

是很内疚？”
“还好啦，他现在还活

得好好的，已经一百多岁
了，听说现在脾气也温和
了，特别好照顾，来家里服
侍的阿姨都觉得自己挑对
了人家，我看他的样子，怕
是要再活一百岁哟！”

江更生
画眉深浅入时无

（陕西景点）
昨日谜面：怎能甘心

（国名）
谜底：乌克兰

（注：乌，作疑问词；克，能；
甘心，甘肃中心城市兰州）
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