



提到智利, 笔者的脑海里立刻会出现三个名字——阿劳、聂鲁达、阿连德, 或者说他们是智利的三张名片。阿劳作为 20 世纪世界一流的钢琴家, 他对古典音乐爱好者的魅力无须多言。聂鲁达, 智利现代最伟大的诗人, 1971 年诺贝尔文学奖获得者, 上世纪 80 年代风靡中国; 阿连德, 1970 年代初的智利民选总统, 却倒在了美国中央情报局支持的政变军人枪口下, 以身殉职。这两位智利现代的风云人物, 在该国作家安布埃罗的长篇小说《聂鲁达的情人》中, 实现了奇妙而悲壮的交集。安布埃罗是智利当代文坛最成功的小说家之一。

小说讲述了这样一个故事: 1973 年, 旅居智利的古巴青年卡耶塔诺在海港城市瓦尔帕莱索市长举办的一场名流晚会上, 结识了病痛缠身的著名诗人聂鲁达。聂鲁达雇他去寻找一位旅居墨西哥城的古巴医生布拉克蒙特博士, 不料他真正要寻觅的是

诗人在人生的换装游行中

◎ 刘蔚

医生的妻子贝阿特丽丝——诗人往日的情人之一。卡耶塔诺一路明察暗访, 足迹遍及墨西哥、古巴、东德、玻利维亚和智利, 在东德他被秘密警察跟踪堵截, 在智利他被政变军人抓进监狱险些丧生, 并听到了阿连德总统在牺牲之前向全国人民发表的广播讲话。在这时代的风云变幻中, 卡耶塔诺展开了他自己也未曾想到的惊险神奇的侦探生涯, 他能帮助生命垂危的诗人如愿以偿吗?

这似乎是一部侦探与悬疑小说。小说中, 聂鲁达送给了卡耶塔诺几本著名侦探小说家西默农的作品, 怂恿他效法西默农笔下的马格雷探长, 去解开缠绕在诗人心中的谜团。然而, 悬疑与侦探只不过是罩在这部小说上的一件外衣, 随着故事的峰回路转, 跌宕起伏, 以及作家抽丝剥茧般解开聂鲁达的一段段情史, 还原出一个真实的聂鲁达其丰富奇特的情感经历, 透视其中所蕴含的复杂的人性, 才是这部小说的主旨所在。

聂鲁达的第一段感情故事发生在东南亚的缅甸, 那是他职业外交官生涯的起点。他与美丽空灵的荷席一见钟情, 堕入爱河, 却因自己的放浪形骸让荷席妒火中烧, 以死相逼, 吓得落荒而逃。正是有了这次噩梦般的经历, 当诗人在爪哇岛上偶遇健美明朗的荷兰姑娘玛莉亚时, 仿佛

一股清风吹来, 他立刻“泡”上了玛莉亚, 并很快结婚。但是, 诗人 1934 年在西班牙结识了阿根廷女人德莉亚后, 立刻毫不犹豫地抛弃了玛莉亚及其残疾的女儿。

诗人每一次的情爱传奇都是对他前一段感情生活的否定和扬弃, 他在“行乐须及春”的同时, 也将他自私怯懦的本性袒露无遗。不过或许, 文学的本质不完全是充当道德法官, 而是展现生活的各种可能, 发掘变化莫测的人性。本书将聂鲁达拉下了神坛, 但无可否认, 五光十色的情感生活为他的诗歌创作提供了源源不断的灵感, 就像他对卡耶塔诺表白的那样: “没有她们, 可能我就写不出诗来了。莫非你以为诗歌是从空气飘出来的吗?”

诗人与德莉亚的相识是他人生的转折点。德莉亚出身上流社会, 有过一次失败的婚姻, 比聂鲁达大 20 岁, 但气质高雅, 令诗人一见倾心。正是德莉亚将聂鲁达领进了自己的“朋友圈”——让他认识了阿拉贡、毕加索、艾吕雅等著名作家、艺术家, 介绍他加入了共产党, 并帮助他在欧美文坛一举成名。在她的影响下, 聂鲁达安排成千上万西班牙内战结束后的共和派人士前往智利避难, 为此被智利当局撤销了外交官职务。

可是, 当貌若天仙的墨西哥美女贝阿特丽丝出现在诗人面

前时, 他的情感天平再次发生倾斜, 郎才女貌、暗结珠胎的古老故事立刻在两人之间悄悄发生了。不过, 当贝阿特丽丝告诉她自己已经怀孕, 诗人却无情地回应她: “如果怀的是我女儿, 最好打掉她。我只能是畸形女儿和诗歌的父亲。”刚烈的贝阿特丽丝以跳入河中、愤然消失回应了他的始乱终弃。

在诗人闪烁其辞, 卡耶塔诺曾经怀疑他在演戏, 聂鲁达以饱经沧桑的口吻告诉他, 人的一生就是一次换装游行。在生活的大舞台上, 聂鲁达向世界呈现的是成功的外交官、杰出的诗人和左翼社会活动家这几个光彩照人的角色。然而, 他又是那个放荡不羁的情圣, 其个性中的阴暗面鲜为人知。就在卡耶塔诺终于找到贝阿特丽丝和她与诗人的亲生女儿缇娜, 把好消息告诉他时, 诗人又一次退缩了, 理由是阿连德总统刚来看过他, 动荡险恶的政局容不得他沉溺于儿女私情。他决定辞去驻法大使, 再次拿起诗歌的武器去唤醒人民。如此壮举令人肃然起敬, 只是诗人在人生的换装游行中表演惯了, 难免让人怀疑他真实的心理动机。

不过, 诗人在生命最后的时刻痛责自己是“一个肆无忌惮的人, 一个狗娘养的。逃离就是我的艺术, 到了暮年我才明白这点”, 这样的忏悔十分真实, 无须置疑。

裂缝没有显著的方向, 它们形成大的独立色块, 而且裂缝不是锯齿状的, 而是呈现某种曲线形。为什么呢? 因为这一时期的法国绘画用的是较厚的底色, 它减轻了油彩层与底层之间的相互影响, 裂缝可以与产生裂缝的张力保持一定的距离, 如果底色是坚实的, 那么新的裂缝就不会频繁地形成。”

这就是作者希望表达的“看”的意义: 你静下心来观察周遭的事物, 就可能看到更多过去可能被遗漏的角度或细节; 如果你拥有更多知识, 你就能提出更多问题, 看到更多过去不曾看到的景色。卞之琳在《断章》里说: “你站在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。”我们都长着一双眼, 有人能看到一, 有人能看到二, 是二是一, 我佛无说。如何用你的眼睛? 有人只是肉眼凡胎, 有人却是心具慧眼, 其实道理很简单, 让自己静下来, 带着问题, 用心就行。

新书推荐

《几乎没有记忆》(美) 莉迪亚·戴维斯著, 重庆大学出版社出版

莉迪亚·戴维斯, 当代真正的小说大师, 曾获古根海姆奖、兰南文学奖、麦克阿瑟“天才奖”。2013 年, 美国艺术与文学学院为其颁发功勋奖章。是布克国际奖 2013 年度的获奖者。——“深具创造力, 精巧而又难以归类。我们从未读到过的东西, 一种短篇小说的新形式。”——布克国际奖评委会如此评价。小说包含表现女性孤独生活的内心独白, 诗意、带有寓言色彩的奇思妙想, 以片段化文字凝练叙述的冒险历程, 以及饶有趣味的文字游戏等。这些作品结合了格言般的语言、形式上的创新、狡猾的喜感、形而上的绝望以及女性的智慧。给人全新感受, 极富冲击力。其作品为首次引进。评论家称其作品: 短文本的魔术, 在幽默背后, 掩藏着一颗因孤独、挫败而焦灼不安的心。

《夜听潮集》林贤治著, 漓江出版社出版

这是林贤治先生最新出版的一部随笔、评论集。本书沿着作者一贯的路向, 笔涉历史、政治、文化、艺术诸领域。其中有重大事件的记述, 有珍稀史料的钩沉; 有社会世相的显影, 有私人记忆的重现; 有古今人物的素描, 有中西书籍的评介。既延续他一贯的风格, 又在新时代下展现不一般的意义。作者透过史料钩沉与世相显影, 将历史的再现与独到的思索结合, 呈现出历史的深广度, 展示其多方位的思考维度。

《四季花传书》(日) 川瀨敏郎著, 浦睿文化 / 湖南人民出版社出版

继《一日一花》之后, 日本当红花道大师川瀨敏郎的经典花艺著作《四季花传书》终于和国内读者见面。山茶花、紫罗兰、水仙、芭蕉、朝颜……川瀨敏郎以每月一花的形式, 花了 2 年时间, 从历史、文化、艺术、美学的角度阐述他的花艺。同时从四季不同花草的插法, 到花剪的使用、器皿的选择, 细致入微地介绍了生活中的插花指南。

《古典风格: 海顿、莫扎特、贝多芬》查尔斯·罗森著, 华东师范大学出版社出版

本书分八个部分, 前两卷是对 18 世纪音乐语言和古典风格的概貌总览。中间五卷, 分别对古典风格最有代表性的体裁和作品进行鞭辟入里的点评和剖析——海顿的弦乐四重奏、交响曲、钢琴三重奏, 莫扎特的协奏曲、弦乐五重奏、喜歌剧, 贝多芬的代表性钢琴作品和他最突出的风格语言特征, 以及古典时期的其他音乐体裁如严肃歌剧和教堂音乐等。最后的“尾语”点明古典风格原则在舒曼创作中的瓦解和在舒伯特作品中短暂的回光返照。作者基于对古典时期音乐语言整体运作体系的深刻理解, 针对维也纳古典乐派三大师的代表性创作领域和公认杰作逐一进行分析、论说、评判、解释和说明。向读者和听者指明, 这些杰作产生的风格前提和语言机制是什么, 它们的卓越性和审美价值究竟何在。

大师支招“如何用你的眼睛”

◎ 利维

读到了一本非常有趣的书叫《如何用你的眼睛》, 作者是美国芝加哥艺术学院教授詹姆斯·埃尔金斯, 这本书讲什么呢? 一个字: 看。说到“看”, 我们大概觉得无非是再简单不过的动作, 只要一个人不是盲人, 就晓得如何用眼睛看周遭的事物, 不过, 在这本书的作者眼里, “看”却绝不是简单的事。为什么呢? 原来, 我们生活中的万物, 诸如一幅油画、一条马路、一张 X 光片、一片青草地、一根树枝, 虽司空见惯、稀松平常, 但各人所见却绝不相同, 有人单单用眼看, 有人却晓得用心看, 有人只看得见一些外象或琐碎的细节, 有人却能从中看见内在的模式或个中规律, 有人只是走马观花, 情感所至, 浮光掠影, 有人却能看到留白之

意、话外之音。

埃尔金斯在书里列举了几十种东西的观看方式, 他的方式很简单, 譬如这里有一幅油画、一条马路、一张 X 光片、一片青草地、一根树枝, 你能看到什么? 埃尔金斯像是带着读者逛庙会一样, 那里有各种各样我们平素觉得普通的东西, 然后他一边带着你游览, 然后还时不时地问你: “我能从这些事物中看到这些门道, 你呢?” 举个例子, 埃尔金斯带着你走到一棵树旁, 现在是冬天, 到处都是那种光秃秃的树, 路人不断走过, 却无人注意那些平常不过的枝丫, 埃尔金斯却告诉你: “哪怕是这些光秃秃的树枝, 我都能看见更多的景色。”

然后, 埃尔金斯还带你走进

一间博物馆, 或许里面正在举办一次名家油画展, 他带着你驻足于一幅古老的油画旁, 问你: “你能看到什么吗?” 如果你准备长篇大论叙述美术史或美学术语, 他或许会打断你, 然后说: “你看, 下次你去博物馆可以试一试, 不要采取习以为常的方式看画, 你得弯下腰, 这样就可以看见上面闪烁的光, 然后再抬头看画, 你虽然不一样能看懂绘画表达的内容, 但却会看清油画表层的裂缝, 多数古代的绘画作品的画面上都留下了细微的格子状的裂缝。”然后, 埃尔金斯指着你面前的一幅 18 世纪的法国油画继续说: “裂缝可以说明许多东西, 譬如作品是何时所画, 制作材料又是什么, 以及这些材料是如何处理的。你看这幅绘画里,

《红账本之谜》塑造中国的福尔摩斯

◎ 安娜

的许多外在特征, 与今天的许多青年一样喜欢扮酷耍帅。穿世界名牌风衣 (折扣店买的, 现在网购)、戴牛仔帽和墨镜, 嘴嚼口香糖, 耳听萨克斯管乐曲, 摩挲着鼻子出招。糟的是, 他患有晕血病, 见不得血。他敏感机智, 想象力超乎寻常, 他崇尚智取反对暴力 (绝妙反讽的是他差点丧身于暴力)。但也有幼稚、自以为是的的一面。他的先入为主和自以为是他使探案绕了弯路。所谓聪明反被聪明误。但陈伊君

整个的探案过程波诡云谲, 扑朔迷离, 小说的情节设置极其有吸引力。凶手如“阴影中的狼”不时给侦探设陷阱, 甚至把侦探逼上亡命生涯。这一切都挑战读者的思维极限。

为了让读者身临其境, 小说采用第一人称的主观叙述, 这恐怕是学美国著名侦探小说家雷蒙德·钱德勒和美国女性侦探小说家玛西亚·缪勒的吧。一位学者说, 历史知识通过人类行为来传达, 通过角色的主观性过滤一

切。这话不无道理。小说笔触逼真细腻, 情节环环相扣, 五光十色的都市景观和光怪陆离的社会世相尽收眼底。陈伊君亦正亦谐的性格具有感染力, 阅读过程既充满惊险又充满快感。

小说作者项纯丹, 在三十年的文学编辑生涯里编过许多世界侦探名作, 一不小心得道跻身此行。她以侦探陈伊君为小说作者名, 让我们想到两位美国侦探大师以书中侦探艾勒里·奎恩署名的《希腊棺材之谜》。

一直以来, 一个问题困扰着我们, 即怎么就没有我们中国国产的福尔摩斯、波洛、柯南神探呢? 《红账本之谜》及其主人公陈伊君的问世满足了粉丝的期待。这是一部故事好看, 又具有反贪正能量的小说。故事发生在上海西浦。为了追查西浦一枝花连环凶杀案的真相真凶, 青年侦探陈伊君配合警方调查, 奔走走在上海各个角落, 西南、东南、西北、东北……由于他单独出击, 屡陷险象环生的绝境, 又凭借超凡的智慧和胆略化险为夷, 终使一起隐藏极深的贪污腐败诈骗案暴露在光天化日之下。侦探陈伊君具有当代青年