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! ! ! !关羽脸再红，包拯肤再黑，毕竟都
是黄色人种，肯定不像戏曲脸谱那般夸
张。在京剧里，关羽脸谱深红，行话称
“红生”；包拯脸谱漆黑，行话称“黑
头”，都是花脸里极特别的———深红象
征忠勇，漆黑表示刚直，此色神圣难犯、
此身金刚不坏。也就是说，京剧的关羽
和包拯，不仅是艺术人物，更是神圣人
物，犹似二郎真君和太白金星。故而每
看关公戏或包公戏，我都对戏源于巫的
说法，更信一层。先人在脸面上涂色抹
彩、放歌起舞，目的是使自己超凡入圣，
以便卜凶问吉、祛祸求福。美术、歌唱、
舞蹈，这些艺术的源头，皆出于此，至
于以后用来演绎故事、给人欣赏，就成
了戏曲。也就是说，戏曲是从宗教演变
而来的各类艺术的合体，它既留存宗教
的一些手法，更负担着宗教的一
些使命。艺人在脸面上涂画、然
后歌舞，使自己扮的古人成圣，
以便激浊扬清、惩恶扬善。

关羽便是可以成圣的古人，
其忠义勇气超出了寻常的武将。
有个戏目叫做《单刀会》，演关
羽明知东吴之邀是效鸿门宴的诡
计，仍毅然赴会，席间谈笑自
若，历数平生战功，毫不理会杀
机四伏，最后佯醉挟持对方主
帅，安然返回。武将做到了不战
屈人的极致，便是武圣。为此，
我填了一阙《念奴娇》赞之———

江深水阔! 正滔滔东去! 浪翻波

叠" 隔岸摆筵犹列阵! 乱刃新磨如雪"

密网三匝! 杀机四伏! 激沸英雄血" 跨

江而往! 只劳舟楫一叶" 谈笑斩将

穿关! 虎牢白马! 温酒从头说" 凤目蚕

眉扬挹处! 巧计良谋虚设" 赤兔无鞍!

青龙在鞘! 未战先称捷" 丈夫神勇! 气

吞千古英烈"

包拯也是可以成圣的古人，其刚直
正气超出了一般的文官。有个戏目叫做
《铡美案》，演包拯明知陈世美是新科状
元、当朝驸马，仍不为所动，在历数其
遗弃妻子、买凶谋杀、伪证诬陷、妨害
司法等一干罪状后，果断开铡。文官做
到了铁面无畏的极致，便是青天。为
此，我填了一阙《最高楼》赞之———

休惊惧! 先实告因由! 再尽诉冤

仇" 为官情似双亲重! 岂凭弱女泪双

流" 大堂中! 教免礼! 唤扬头" 且

勿仰# 夺魁金殿上! 亦莫仗# 至尊公主

傍" 唯作恶! 必成囚" 人凭恩义存天

地! 欺天负地律知否" 铡刀开! 千种

罪! 血来酬"

历代王法，无不昭昭
在案、铮铮胜铁，但能恪
行不悖、秉公执行，能有
几何？况且法律最多察明
现行、法办活人，至于人心深处之恶、
死无对证之案，是无能为力的。于是包
拯神通，被人再度延伸。
与普通的黑头不同，包拯脸谱眉心

画有一钩白色月牙，表示能通阴阳两
界。也就是说，包拯是人又是神，审理
鬼魂告状，如同活人一样。有个戏目叫
做《乌盆记》，演商人刘世昌遭烧窑主
赵大谋财害命，尸身被烧化，骨植被粉
碎，制成乌盆一只，给了老汉张别古作
抵债品。乌盆央求张别古带自己去开封
府。包拯知其来历，遂将凶手捉拿正

法。为此，我填了一阕 《夜游
宫》赞之———

莫怪乌盆撒赖! 端的是# 奇

冤惊骇" 寸骨毫肤俱遭害! 化成

灰! 作盆儿! 来抵债" 无计

复无奈! 看凶手! 逍遥天外" 王

法铮铮虽有态! 仗人心! 有天

良! 长久在"

包拯不但能在阳间断阴事，
更可入鬼域查人命。有个戏目叫
做《探阴山》，演泼皮李保逼奸
不成，杀害少女柳金蝉。书生颜
查散发现尸身，却被县官误作凶
手、惨遭极刑。死者不能言语，

包拯只得元魂出窍，去往阴曹五殿探个
究竟。想必此行对于包拯，也是一妆大
事、难事。戏中，包拯的灵魂回望自己
和随从的肉身唱：“牙床上睡定了无私
铁面，王朝马汉睡卧在两边。可怜他初
为官定远小县，可怜他审乌盆又被人
参。可怜他铡驸马险些遭难，可怜他为
颜查散下阴曹游过了五殿哪得安然！”
关羽的神像，早被人们供起。不过

香火缭绕之中，如今大多出现于饭店酒
肆的账台上。都说中国人不信鬼神，可
到了财字面前，今人仍是如此的虔诚。
包拯的形象，大多还在戏里。不过唱念
做打之下，如今真正能够看懂的观众渐
渐变少。都说中国人没有宗教，可到了
戏台上面，古人还是这般神明。有人劝
说，千万不要将戏曲中已超凡入圣的古
人，轻易打回凡胎。此话有理。退一步
讲，即便要去发财，也须仰仗一丝的人
心天良、一毫的忠义果敢吧。不然，人
们就真的没有什么可以崇仰、可以指
望、可以长久的了。

裁纸刀
荆 歌

! ! ! !凡喜欢书画，写写画画的，书桌上自然就少不了
有一把裁纸刀。厨房里的刀，当然是不可用的。切菜
刀、水果刀，这些庖厨俗物，怎可使作文房？文房雅
器，笔墨纸砚，乃至笔筒、笔架、臂搁、镇纸、印
盒、印规、砚屏、砚滴、水丞、赏石，所有的实用
器，同时也是观赏雅物。都是不近人间烟火的。时至
今日，许多文房用品，实用功能其实早已退化，而完
全成为了赏玩的器物。至于裁纸，虽是必不可少的工

作，但除实用而外，裁纸刀
雅而有味却依然是必须的。
我的案头，放了两把裁

纸刀。一铜一竹，一古一
今。古者是春秋时期的青铜

削刮器，黑漆古，包浆灿然，光亮可鉴。在同类器物
中，其难能可贵的是，刀把尾端正反各盘一条螭龙。
与普通的刀环相比，自然工胜一筹。铜质精良，很是
压手。不仅可以裁纸，且可兼作镇尺。无事执于我
手，感觉古意温暖，似可穿越。此物系哈尔滨一位藏
友惠让，到我手中，颇费周章。彼时正好南京举办
“青奥会”，所有的刀具、化学品，都无法进入江苏。
付款之后，朋友找了多家快递公司，皆被婉拒。十多
天后，赛事尘埃落定，方才寄达。也算是好事多磨
吧。

竹刀是嘉定竹刻家安之兄手制。安之竹刻，浅
刻、透雕、留青、薄地阳文，无一不精。他刻制的十
八罗汉臂搁和笔筒《纹秤论道》，都是当代杰作，必
将载入文玩史册，与三松、吴、王比肩。近年他突然
放弃雕刻，觉得一切雕刻手段用在竹子上都是多余。
他变得不断地强调“竹器”这个概念。竹是大自然的
恩赐，爱竹者，懂竹者，自然会“众里寻它千百度”，
有缘发现心有灵犀的竹材，将它制成器物。常常是因
材施工，顺其天性。器为竹之魂，工是匠人心。人与
竹，就是一种相互的寻觅，一种交流，一种默契，更

是一种解码和表达，是以竹寓意，替竹
抒情。
安之的生活，除

了读书喝酒，便是与
竹为伍。他在浙西山

区，买了一座小山。遍种毛竹，仿
佛陶公植菊，羲之养鹅。他就在那
里友竹妻竹，与竹相伴，与竹相
对，与竹共枕眠。是的，他亲自采
竹，制作了竹榻、竹禅椅等等生活
用具。当然，还有茶勺、如意、香
囊、手镯、长命锁等玩物雅器，皆
为竹制。这些器物，其优美雅致，
难言其妙。那是竹的朗诵，竹的歌
唱，竹的倾诉，竹的私语，竹的冥
想。
这把竹刀，亦是神品。看似简

单，却线条飘逸，仿佛一尾体形修
长的鱼儿。将它扔进水里，似能甩
尾而游。此制既顺乎天然竹纹，又
在造型上有特别的用心。看上去顺
眼，用起来顺手。用这样的工具裁
纸，简单的工作，似乎也就变成了
艺术的行为了。生活模仿艺术，这
是我一贯所要努力达到的境界。那
么在器物的选择上，能够得手安之
竹刀之类，实乃幸事。
“质以直，形以曲，能曲能直

无桎梏。形则雅，名则俗，非俗非
雅元自足。”这是上海博物馆施远
兄咏安之制竹如意的一首诗。用它
来赞安之竹刀，亦无不可。

鳗鱼鲞与春卷
孔明珠

! ! 春节吃什么是个年复一年
的话题，劳碌了整整一年的主
妇被问到这个问题时，都不免
有些焦躁。脾气暴烈点的会嚷
起来，吃什么！现在什么买不
到，平时都有得吃，干嘛要挤
到春节集中吃。随后做躺倒不
干状，等着家人温言软语安慰
她，扶起“娘娘”，连说“罢
罢罢”！
但是，如果春节餐桌上的

菜与往日一模一样，有追求的
主妇显然也不甘心，就像我，
攀比心要不得，怎么的也要有
点责任心吧。!年没在上海过
年的女儿妞妞今年要来，她最
盼望的两个年菜是鳗鱼鲞与春
卷，说届时要陪妈妈一起撕鳗
鲞皮，一起包春卷来炸，这让
我对今年春节充满了期待。
多年以前，鳗鲞是我自己

腌的，买东海青鳗，从背脊上
剖开，抹去血污，正反面抹盐，
喷高粱酒，腌一两个晚上后，
用竹签撑开在风里吹到干。后

来每年都买菜场鱼摊大宝家的
鱼，请他当场代加工，拿回来风
干。再后来互相信任，只需要提
前打个电话给他，大宝就去进
货，然后腌好，挂在菜场楼上巨
大的平台上，小年夜光景去付钱
拿现成鳗鱼鲞，省了我很多工夫
和储存空间。

由于人类的贪婪与不负责
任，东海再不是
取之不尽的宝海
了，如今市场上
纯正的东海青鳗
已经很少，那些
巨大如蟒蛇，冰冻如铁的海鳗化
冻后制作的鳗鱼鲞失去了往年的
鱼鲜味，口感木乎乎的不好吃。
半个月前我去大宝摊位咨询，他
婆娘懒懒地说，现在大多是冷气
的深海鳗鱼，鳗鲞进价高，生意
清淡，真的要，交点定金也是可
以做的。

惊喜的事在前几天发生了，
那天随女友去了家宁波饭店吃象
山直送海鲜，东西新鲜，烹调也

好，欣喜之余叫来厨师出身的老
板，听他介绍海鲜食材，懂得了很
多选购诀窍。说着说着林老板很
得意，将自己家的冷柜一个个打
开献宝。不承想，学到一鳞半爪的
我们乘机将他的好货一掳而尽。
我买到一大包象山鳗鲞，那种海
鳗不大，每条只有二三斤重，腌
制风干后冷冻保存的。赶回家马

上蒸来试吃，咸
度刚好，鱼肉质
细腻、鲜美，完
全是我们小时候
吃过的滋味。孩

子她爸频频点头通过了审查。
说到春卷的馅，上海人大多

数是用“烂糊肉丝”馅，采用黄
芽菜、猪肉、冬笋和香菇丝，炒
大半熟后勾芡备用。春卷皮自制
可是太麻烦的事情。我小时候很
爱在摊春卷皮的炉子边排队等，
那很厚的一块铁板被烧得温度适
中，旁边一盆调好的面浆，那人
左手捞一团面，眼看着要滴下来
那样的粘度，面糊麻利地在厚铁

板上点一下，转一小圈，就成了
个圆形面皮，右手是一根竹签，
沾一点糊糊适时补一下漏洞，面
皮稍一成型，马上揭下来，这就
是做春卷皮子。那被当代时髦人
称为“手作”的“艺人”神奇高
超，我小人家抬着头高山仰止，
感觉这辈子学不会了。
摊春卷皮子需要那么高的技

巧，卖的价钱并不高，做完一叠马
上被买走。回家后要赶紧把皮子
一张张揭开，再叠起来包好保持
湿度，不能偷懒。否则等到你急着
包春卷时再揭，皮粘在一起很容
易破，你哭也没用。春节前这种手
工春卷皮不是那么容易买到，就
只能去超市买冰冻的春卷皮子。
那皮子机器做的，莫名其妙的方
形，还挺厚的，包也难包，吃也难
吃，充数而已。说话间，紧迫感来
了，出门去，囤一叠手工春卷皮刻

不容缓。
银丝芥菜

是老上海人喜

爱的美味。

学 徒
汪 芳

! ! ! !我生活过的南方那个
小城市，倚山傍水，常年
都是绿色葱葱的，地面是
柏油马路铺就的，不是非
常的平整；高大的梧桐树
掩映着并不宽大的街道；
我居住的房屋是院落式样
的，颜色是小青瓦和马头
灰墙的那种徽派建筑，分
前庭、堂屋和后屋；马路的
行人并不多，也不是匆匆
的，走过的行人许多都不
陌生，因为城市不大。
如今，梧桐树早已经

被挪走，那街道、那老屋连
着那不平整的马路早已经
不在了。而记忆之中，梧桐
树下，沿着街道一前一后
缓缓走来的师徒，也不知
多少次浮现在我的眼前，

多少次敦促我记下他们。
那师傅也就 "# 岁多

一点，跟在后面的徒弟不
过 $%岁的样子，瘦削白
净的脸，穿着蓝色粗布洗
得泛白的外衣，一双解放

牌的墨绿旧球鞋。挑着扁
担的师徒，不时张望着街
道的门牌号码，他们将要
安顿的人家，或是不久就
要迎亲，师徒是请来打制
家具的手艺人。

那个年代，没有高
考，没有农民外出打工的
机会。明理的农村人懂得
“荒年饿不死手艺人”的
道理。于是，男孩子能够
念书识一些字，托付给一
个有手艺的师傅，学徒三
年，尽管没有收入，却解
决了吃饭的问题；三年之
后出师，就是一个大好的
出息和全家的希望。
安顿师徒的地方，通

常是堂屋或者闲置的屋
子。那时我不过八九岁，
放学回来，路过厅堂，总
要呆看许久，直到母亲唤
我回家做功课。师傅用刀
和斧头砍木头，刨子削直
它们，再从侧光目测曲
直。小学徒低着头，机械
地“叮叮当当”地钉着钉
子，做下手，一丝不苟的
样子。虽然师徒之间的话
非常少，师傅也并没有刻
意教授什么，但是学徒的
眼睛总是时刻留意师傅的
活儿。俨然是一对严父和
孝子的架势。那学艺其实
也就是偷艺。

饭菜是主人家供给
的，一大碗的饭菜，小徒
弟随便洗洗手，再随意把
脸抹一把，就坐在一旁低
着头，吃饱后，继续干

活。天气炎热，一天的活
下来，师徒都已经是挥汗
如雨，师傅歇息下来，在
堂屋中坐着，喝着凉茶，
挥着芭蕉扇，和主人唠
嗑。徒弟打扫堂屋，给师
傅洗衣服。三年生活就是
如此机械、重复、寂寞。
夜晚，我总是能听到

断断续续的箫声，或是悠
扬或是如泣如诉，那是小

徒弟吹出的乐声，如同他
的木艺，有些生疏，却是
认真、执着。

两个多月很快过去
了，这家的活儿完了，也
就是结束了这段生活。在
资讯极其不发达的年代，
没有网络，没有广告，师
徒的下一单活完全是依靠
精湛的手艺和口碑相传。

师徒仍旧挑着担子，
走出这户人家，走出这街
道。另外一份工作，就是
另外一种漂泊，也是生活
的另外一份希望。
那以后，我再也没有

机会见过师徒俩。想必那
师傅已经年迈，而徒弟早

已成为了大师傅了。
想起了大师傅抱石，

家贫，不能入学，他在裱
画店和瓷器店都当过数年
学徒。一笔一划，数年练
就了最扎实的基本功。不
知不觉之中，不仅有谋生
的本领，而且具备了超人
的技艺，如同雌鸟，一旦
从羽翼之下飞翔，就会高
鹏展翅。

最
难
留
惜
是
芳
时

陶陶然乐在其中

周建国 篆刻

光绪幽禁做点心
罗伟国

! ! ! !戊戌变法失败
后，光绪帝被幽禁
于瀛台。俗话说，
“虎落平阳遭犬
欺”，这时连太监
都要欺负他。清宫有一个陋规，百官有贡品进献，先
要塞给太监“宫门费”，否则的话就不予放行，或者
虽让进贡者入宫，但悄悄地设计陷害，给你个“欺
上”的罪名。光绪帝在瀛台闲着无聊，有一天亲自做
了一盒精美的点心，派人送给慈禧太后。慈禧宫中的
太监向送点心的人索取“宫门费”，结果没有要到，
便恼羞成怒，坚决不让点心送进宫。此人只能回到瀛
台，原原本本向光绪帝作了汇报。光绪帝也无可奈
何，只得自己端着点心，亲自送到慈禧宫中。当走到
慈禧寝室门外时，侍候慈禧的太监把点心接了过去。
这个太监在启帘开门的一瞬间，在点心盒里放了一点
粪末。慈禧太后在吃点心时，闻到了一股臭味，便问
这是怎么回事？太监乘机说，这是光绪帝亲自送来
的。慈禧大怒，从此光绪帝的日子就更难过了。

向日 （中国画） 梅 若


