
酒柜里的酒
蔡力群

! ! ! !家里有一酒柜，放了
些酒。托人做个酒柜是源
于一瓶酒，那是女儿工作
后用第一个月的工资托学
酒店管理的大学同学在国
外进修带回来的。因为不
舍得喝，故而产生做个酒
柜收藏起来的念头。
由于比较喜欢酒，出

门旅游时看见喜欢的酒，
总爱带两瓶放在酒柜里欣
赏。到香港机场免税店
时，想买两瓶法国拉菲带
回家，当营业员把我带到
恒温的拉菲专柜前告知
我，这里最便宜的酒，也
需八千元时，吓得
我一溜烟地跑了。
在台湾的免税

店我选了瓶包装很
别致的酒，兴高采
烈地放在酒柜里。邻居是
位近七十岁的台湾老先
生，他从台湾给我带了瓶
好酒，我打开一看，恰巧
跟我台湾带回来那瓶一模
一样，我们相视一笑，惊
叹心有灵犀。老先生告诉
我，酒柜里必须有瓶镇柜
的风水酒，于是乎他从台
湾请了瓶来，这在国内很
少见。

有朋友来我家里玩，
说两瓶五粮液可能值点
钱。那是 !""# 年我刚升
职，拿了奖金之后买了四
瓶五粮液，两瓶送了老丈
人，两瓶给了老父亲。父
亲舍不得喝，说七十大寿
时喝。转年，父亲查出肝
癌晚期，临走还是没喝了
两瓶酒。毎每看见这两瓶
酒，心情总是很复杂。古

人云：子欲养，而
亲不在。这是人生
一大憾事。
酒柜并没有名

酒，我相对喜欢价
格便宜又有特色的酒，就
像草根中的我们。有两瓶
酒，唤作大陶和小陶，大
陶歪脖腑首，小陶歪脖仰
望。就像生活中的大哥和
小弟，人的一生总有人像
大哥一样无私地关心提携
你，这两瓶酒时刻提醒我
要懂得报恩。泸州老窑出
一瓶两斤装的有三位名人
代言的酒，取名三人炫。
黑丝绒外套，打开里面黑
陶瓷包装很精致。我们知
道三人可以称作一个团
队，工作中团队精神很重
要，看见它，让它警示
我，善待别人团结他人。
古代玛雅文化中有一

个传说，世界上存在十三
块水晶头骨，它能开口说
话能唱歌，而且能回答世
界上所有让人困惑的问
题。艺术大师约瑟芬基于
这个传说，设计了水晶头
骨伏特加。这酒不便宜，
我却特别欣赏这个传说和
这款酒，今年“双十一”促
销时，我终于可以把它放
在酒柜里了。我常常静静
地看着这水晶头骨，轻轻
地把底座的灯打开，看它
闪着五彩的光慢慢转动。
生活中有很多事，我们既
拿不起又放不下，我们是
俗人，永远无法像圣人那
样超脱。当无奈委屈等诸
多情绪侵袭我们之时，真
的很苦恼。我便在水晶头
骨面前，慢慢地修复自己
的情绪，期待有一个良好
的心态勇敢地面对生活。
其实在我眼里，我的

酒柜里并没有酒，我只是
收藏了酒后面的故事。

游子情
缪兴林

!浮华虽美毕竟空!

闹市斜阳小酒盅"

花忧日短蜂争功!

人恼夜长诗频生"

奋笔多因思既往!

临窗非是耐秋风"

放眼高楼皆寂寞!

欲说心事与谁听"

眷
恋
银
丝
芥

张
燮
璋

! ! ! !年夜饭前必祭祖，祭祖必备一大碗
银丝芥。银丝芥是先父母晚年之所爱。我
遵循“老爸老妈在与不在一个样”的原
则，年夜饭必备。再者银丝芥实在好吃，
酸甜鲜香，尤其是吃了一肚子油腻之后，
更觉清纯爽口，一年一度，像久别重逢暗
恋的邻家小妹———实在是无法描绘美妙
的滋味，只好借用小青年用滥了的句子。
所以说到年菜，我首先就想

到这一至味。记得八十年代的一
个年三十，我正手忙脚乱地烧年
夜饭，老邻居俞师母端来一菜碗
银丝芥，给我老父母尝鲜。老人
年届八旬，舌苔厚了，吃什么都没
味。这碗银丝芥却唤醒了味蕾，
牙口不好，一筷银丝芥在嘴里翻
滚搅拌，彻底体味了才咽下。老
人好久没有如此心满意足了，
“好吃！去谢谢俞师母！”空碗里
装了二只自制的八宝饭回敬俞师
母。上海的民风是讲究你敬我爱，忌讳
只进不出的。俞师母知道二老如此喜欢
也很高兴。第二天大年初一，俞师母捧
着一大海碗的银丝芥给二老拜年，银丝
芥刚出锅，还是烫的。这样贴心的老邻
居只有在石库门或弄堂房子里才有。
“银丝芥”作为一道菜是“糖醋黄

焖银丝芥什锦菜”的简称，其主角银丝
芥菜，叶子细碎、纤巧。上海人在菜
场，在家里都是这样称呼，不清楚在植
物分类学上的名称。银丝芥似乎只有在
春节前半个月内才看到。大概只有这时
人们才想到吃，菜贩才上市，非其时，
银丝芥只能呆呆在地里等着呢！在菜

场，一小捆一小捆，束得紧紧的，整齐
而漂亮，深绿浅翠，吸引人的眼球，可
是怎么烧制呢？银丝芥似乎只有上述唯
一烹制法，且让我细细道来———声明：
此烹饪法非来自名师大厨，我是从邻居
家俞师母那里学来的。俞师母，绍兴
人，在毛纺厂从童工做到退休，烹饪不
属她的专长，只是贤妻良母的本能。

银丝芥的做法：芥菜洗净，
剔除硬梗，切二厘米小段，长了
炒制时易结团，我有教训：切长
了的芥菜结成一锅“网球”，用
裁衣剪剪碎了才解决危机。炒菜
锅里放半碗淡盐水，煮沸，蓬松
的生芥菜分几批下锅抄水煮瘪，
捞出；冬笋、香菇、木耳、香豆
干、胡萝卜，分别切细丝，过油
成半熟；全部半成品下锅，加入
大量镇江醋、砂糖，少量盐，翻
炒匀；加锅盖闷烧约十五分钟，

至芥菜叶变黄；试味，调整口味；再闷
烧三至五分钟，起锅前多洒胡椒粉。补
充说明：抄水煮瘪后的芥菜应二倍于其
他辅菜的总量；醋和糖要充足，一斤芥
菜约需一两醋。
春节将近，银丝芥该上市了，去菜

场搜索四五斤，顺便把配料也凑齐。又
到我一年一度显身手的时候了。俞师母
的外孙也好这一口，用海碗盛满送去，
冷吃热吃两相宜。热吃生感情，冷吃惹

梦思……
那千张包子粉丝

汤可是她家年夜饭的

头道菜。

十日谈
我家的年菜
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做诗人的 !料"

钟 菡

! ! ! !近来又现“草根诗人”，想起曾跟
一个中文系的同学讨论，觉得中文系虽
然学不了什么东西，也未必能培养出诗
人，但是你趁青春时去读几年书，对文
字的感觉还是会不一样，这些是后天很
难再学到的。于是商量出了两句诗，叫
做“沃土虽非皆瑞草，黄沙毕竟少天
香”，固然有文人相轻之嫌，但是推广
大学教育的人看到，也
许会很开心。
大多数现代人是不

屑于做“诗人”的，网
络上喜欢把诗人讽刺地
写作“湿人”，显得下流兮兮。但看到
初雪降临，很多人也会忍不住心痒痒
“口占一绝”，发发朋友圈或者微博。不
管你喜不喜欢诗，作诗的兴致，大概已
经融到中国人的血液和基因里了。
曾经看到新华社的一条微博说，柳

絮飘落虽美，但如果苏轼活在当下，如
果他鼻子过敏，如果每天都得骑车在铺
天盖地的柳絮中上班去，他还会写诗
吗？这样说，未免太小看苏学士了。苏
轼被贬海南，生计困难时，一样有兴致
写诗。他在狱中生死难卜时，尚能写
“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”，
怎么会因为区区杨花害过敏就搁
笔了呢？也许，同样是顶着飞絮
骑自行车上班，心里面能不能蹦
出来写诗的兴致，决定了你是不
是做诗人的“料”。
有画家，也有画匠，有书法家，也

有书匠。在诗上面，也应该有诗人和诗
匠的区别。当然，不管是成为画家还是
画匠，首先要会画，这里面是有技巧的
门槛的。诗歌大概是最难评判好坏的，
因为写字大家都会，显得似乎没有了门
槛。作诗可以说有技巧，至少你要懂格
律，会押韵。作诗也可以说无技巧，有
的人脱口而出的东西，未必是合格律，
但是也让人觉得有“诗味”，可以品咂。
技巧毕竟是下乘的东西，只要花功夫，
每个人都可以学会，但实际上并不是人
人都可以成为诗人。很多人的诗，好比

画匠的画，书匠的书法，最多也只是
“技巧纯熟”的作品。

所以最根本的还是“诗心”。如果
要给作诗划一道门槛，那我想应该就以
“诗心”为界。我们常常会觉得，某幅
画，某方印，或者某一张照片，某一首
乐曲，某一个电影，尽管不是用文字表
达，却好像有诗的味道，那么，我宁愿

敬仰他们的作者是真正
的诗人。真正的诗人不
需要加冕，也未必要去
写诗，但他看世界的方
式，他解读世界、展示

内心的方式是诗的方式。在这一点上，
所有的艺术都可以打通和融合。“诗心”
是怎么来的？也许是天生，有些人的情
感可能比其他人更加细腻，“心较比干
多一窍”；也许是后天的刺激，有些人
经历了常人所不能经历的事情，所谓
“诗三百篇，大抵贤圣发愤之所为作
也。”
《红楼梦》里香菱学诗，功夫用得很

深，写了三首，虽说境界渐渐上去，到了
最后一首，还被众人评论“这首不但好，
而且新巧有意趣。”但我却觉得不怎么
好，咏物没有寄托，辞藻仍显堆砌，所

以她还只是诗匠，做不了真的诗
人。当然并非说她入门太晚，跟
不上科班。其实古人也并非都是
科班出身，像李商隐这样举“博
学鸿词科”的也许才可以算。走

科举入仕这条路的人浩如烟海，学的都
是一样的东西，但是真正被称作诗人的，
也就那些个人。有些人不是做诗人的
“料”，纵然生在诗歌的时代也无用。

也许选择读科班是“诚意”的表
现，有诚意，方能悟道，而“半路出
家”终究难修正果。当然到底科班对
“诗心”的培育有多大作用，仍是不好
说。所以我不太敢自称是“科班”的诗
人，也不太认可“草根诗人”这个说
法，尽管“黄沙毕竟少天香”，但“天
香”偶尔还是会有的，像是最近走红的
余秀华，也许正是其中一朵吧。
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! ! ! 《红楼梦》第五十三回写道，时值
腊月，宁国府的家长贾珍开始为新年做
准备，他派人整顿宗祠，安排祭祖，还
要接待庄头乌进孝，收取年租。
乌进孝带来了二千五百两银子，和

大量的“年货”，有米、炭、禽、畜、
干果、海味，其中不乏珍馐。比如御田
胭脂米，此米最早由康熙帝在丰泽园中
发现，培育后起初只供御膳，后由两江
总督赫寿、苏州制造李煦、曹雪芹先人
曹頫等人在江南推广，仍属稀有的品
种。贾府生活质量高，主人平时就吃好
米，野鸡、果子狸等野味司空见惯，连
丫鬟都吃上高档的碧粳米。贾珍真正关
心的，是白花花的租银。

贾珍背地里称乌进孝为“老砍头的”，见了面便
说“今年你这老货又来打擂台来了”，还皱起眉头说：
“我算定了你至少也有五千两银子来，这够作什么
的！”究竟是贾珍对于租银有太高的奢望，还是乌进
孝克扣租银，读者难以判断。毕竟山高皇帝远，信息
不对称。在积雪厚、路况差的日子，从乌进孝代理的
黑山村到贾府，路途需耗时一个多月，养尊处优的贾
珍，绝不可能亲自去查看。更何况，贾珍对农牧也未
必了解。
贾府这样的簪缨世家，体面的“管事”职位往往

也是世袭的，看重的是“三四辈子的老脸”。贾珍说
乌进孝的儿子也大了，可让他来送年租，也是要让子
承父业的意思。既然这样，只好给予对方充分的信
任。贾珍觉得租银太少，也就是抱怨几句，叹叹苦
经，充一个励精图治的主子形象罢了。
每年年末，贾府除了收取佃户的年租外，还能得

到朝廷的春祭赏赐。这笔赏钱不大，但也让贾珍感
慨：“咱们家虽不等这几两银子使，多少是皇上天恩
……除咱们这样一二家之外，那些世袭穷官儿家，若
不仗着这银子，拿什么上供过年？”

《帝京岁时纪胜》称：“腊月诸物价昂，盖年景丰
裕，人工忙促，故有‘腊月水土贵三分’之谚”。贾
府这样的“百足之虫”，抱怨佃户交租少了，但仍能
阖家体体面面地祭祖、过年。像史湘云家保龄侯府，
家业凋零，平素就“嫌费用大，竟不用那些针线上的
人，差不多的东西多是他们娘儿们动手”，连小姐史
湘云，每天做女红都要忙到半夜三更。徒有虚名的贵
族，在物价飞涨的春节，想要备足年货，勉强维持排
场，的确需要皇帝的赏钱。
安排好祭祖和家用的物品，贾珍又忙着把年货分

发给族中无进益的子弟们。贾芹管着家庙里的和尚、
道士，是个肥差，听说宁国府分年货，凑了过来，被
贾珍一顿臭骂，先说贾芹贪心，又说他“为王称霸起
来，夜夜招聚匪类赌钱，养老婆小子”，“领不成东
西，领一顿驮水棍去才罢”。贾珍自己就是个混世魔
王，聚赌滥饮，与儿媳、妻妹私通，此
刻却伫立在一堆年货前，站在道德最高
点，一本正经地教训不成器的晚辈，讽
刺意味十足。
与此同时，贾珍的妻子尤氏，则在

打点“压岁锞子”，即小巧玲珑的金锭、银锭，上面
刻有花纹或喜庆的文字。压岁锞子和压岁钱一样，用
于赠送晚辈、赏赐仆婢。这小玩意装在荷包里，称为
“吉祥荷包”，也称“压岁荷包”，可以拴在腰带、裙
带、手绢或是袍子的扣子上。连自命风雅清高的乾隆
皇帝，也遵从这一风俗。过年时，他的腰带上竟挂了
十个荷包，装了不少压岁的金银钱和金银锞子，图案
有“年年如意”、“笔锭如意”、“岁岁平安”等。

压岁锞子不仅常见于宫廷和府邸，在百姓心目
中，也是受欢迎的吉祥物。在 《红楼梦》时代的北
京，腊月初十，街上就有售卖锞子、黄钱。想要贵金
属含量高的锞子，则需要去钱店和银号兑换。
尤氏准备的“那一包碎金子共是一百五十三两六

钱七分，里头成色不等，共总倾了二百二十个锞子。”
这些七钱左右的小金锞，含金量不算高，比不上贤德
妃贾元春赐给贾母的紫金“笔锭如意”锞。而贾府有
头有脸的仆婢，平时经常能得到这些亮闪闪的小赏
赐。检抄大观园时，从贾惜春的丫鬟入画的箱子里，
搜出了三、四十个金银锞子，都是贾珍赏给入画哥哥
的。

贾府过新年，在吃穿用度上似乎和平时并无二
致。不过辞旧迎新的忙碌工作，让生活奢靡的贾珍和
性情懦弱的尤氏，多出几分家长的责任感。迎接新年
的时分，宁国府也有特别的喜庆气氛。

一个被漠视的生灵
王奇伟

! ! ! !都说驴是最蠢的动物，只顾蒙
着眼拉磨，也不懂节省点体力。不
过，拉磨拉久了，它们终究会厌
倦，幻想着换个环境解解闷，只是
它们不能开口说话，没机会表达自
己的心愿。当然，例外还是有的，
传说中有头养在深山古寺里的驴，
拉磨拉了好几个月后，终于被恩准
带到山下“开开眼界”。
虽然仍是个力气活，但只要能

不拉磨，驴就感到高兴。僧人带驴
下山是去驮一件东西，这
件东西很尊贵，必得小心
看护。归途中，僧人和驴
经过许多村落，村民一看
到那头驴，都毕恭毕敬地
跪了下来，态度极其虔
诚。

驴见此情景大惑不
解，不知道村民葫芦里卖
的什么药，一开始它左躲
右闪，后来经过每个村落
都是如此，人人对它敬若
神明，驴就不免心安理得
起来：也许我生来高贵，
他们才这么崇拜我。
回到寺院后，驴死活

也不肯拉磨了，天天盼着
再下山去，接受村民的膜
拜。僧人十分无奈，驴不
肯干活，又不能杀生食
肉，养着还不如放了它。
驴获得自由后，连忙

赶到山下，在大路旁，它
远远看见有群人敲锣打鼓
迎面而来，心想他们或许
是来迎接它的，便大摇大
摆地走了过去。那是一支
迎亲队伍，看到有头驴挡
住去路，众人愤怒极了，
抄起棍棒教训了它一番。

挨了揍的驴仓皇逃回寺里，它奄奄
一息地对僧人说：“人心为何如此
险恶……”但驴的临终之言并未博
得僧人的同情，反而嘲笑它缺乏自
知之明。原来，驴那天身上驮的是
一尊佛像，村民跪的是佛像而不是

驴，“离开了寺院，你就什么都不
是了。”
村民对佛像敬畏有加，却无视

眼前一个卑微生灵的死活，驴把没
有佛心的村民想得太单纯了，这才
是它的愚昧之处。其实，人类也会
骄傲、自私、虚荣、贪婪和反复无
常，同样缺少自知之明的他们，却
容不下驴想要摆脱平淡生活的“非
分之念”，不惜痛下杀手剥夺它的
生命。

呦呦鹿鸣 陆加梅

美茶妙名
那秋生

! ! ! !品茶的功夫，在于
一观其色，二嗅其香，
三尝其味。还有，自然
是欣赏美茶妙名了。

此茶名“蝉翼”，
仿佛蝉儿翩翩起舞，在水中舒展着腰身
啊。彼茶名“雀舌”，似乎鸟雀声也随
之而来，叽叽喳喳的叫个不停呢。还有
茶名“月团”，好在有月夜下享用，任
茶色与月色融为祥和的心境。
有些茶名，各个都是玲珑剔透的意

象：“芳蕊”、“玉露”、“春芽”、“奇

兰”、“叶青”、“茱萸”、
“碧云”……茶香袅袅，
魂牵梦萦，演化出一幕
幕令人陶醉的曼舞轻
乐。口中轻轻念出“蒙

顶甘露”、“墅山翠萝”、“清溪玉芽”、
“莲花迎风”这些茶名，顿时，清粼粼
的山水扑面而来，凉飕飕
的风儿轻拂着胸膛，鲜嫩
嫩的滋味颤动在喉舌之
间，眼睛里含满了晶莹的
露珠儿。


