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/记忆
! ! ! !迈着少年人急切的步伐，越过
车水马龙的市区，穿行于绿意浓郁
的田野、牧场与树林，与一大群同学
无忧无虑地唱着、笑着，无边无际地
漫语着，徒步走向上海中学，已是
!"年前的情景。
好快，这 !"年，犹如波涛流逝。

多少往事，我已不能追叙。然而，记
忆里的上中校园却清晰如昨，依旧
那么美丽温馨、生气勃勃。

还记得，#$%&年秋，第一次去大
礼堂参加校会，拘谨地坐在优待初一
新生的第一排木靠椅上，僵直地昂首
挺胸，等待叶克平校长登台训话。谁
知，那天叶校长是以生动的语言做
时事报告。我虽然无法全部听懂他
的讲演，但他多次在高年级同学大
声要求下，含笑与他们对话，回答一
个个尖锐促刻的问题，涉及政治意
识、生活方式、课程安排等等，却使我
惊讶之余意识到，我来到一个很特殊
的、学生可以自由发言的中学。

后来，班主任陶瀛孙老师告诉我
们，这不仅是校长与学生间的自由讨
论，也体现了上中特有的教学方法：教
必须是启发式的，学应该是主动型的。

而我马上就被这种教学方法，
狠狠打下当头一棒。经过几次“新生
独立作业”，我自以为已把数学课轻

松拿下，便肆无忌惮地在课堂上看小
说，教数学的彭恕华老师居然并不禁
止。如此潇洒了两节课后，彭老师客
气地把我请去教研室，取出本周测验
题要我试做，我却汗流浃背难以完
成。彭老师严厉地瞪着我问：“只有具
备自我归纳和自我检验能力的人，才
能在课堂上看小说。你具备了吗？”她
这一问，使我面红耳赤，终生难忘。

最近，读到叶校长子女编写的
纪念集《掬水留香》，我才知道，上中
的教师为了贯彻叶校长倡导的这种
教学理念，集体备课时总要详细讨
论，每 &!分钟推进到什么程度才符
合科学，学生如何才算真正掌握了
独立自主的学习与思考能力。

唐秀颖、顾巧英、杨逢挺、娄博

生、谈冠英、陆人骥、诸圻、华铮、白
宰理、吴小仲、方启敖等多位代表我
国中教水平的优秀教师，都是这样
辛苦探索、反复切磋、才形成各门课
程最佳教学方案的。

许多上中老三届学生都说，他
们以后能在文革艰难岁月独立思
考、顽强自学，又能在改革时期自觉
获取新知识，纷纷建立不菲乃至优
异成绩，首先应该归功于母校上中。
“文革”浩劫突然爆发，竟使偌

大的上中园，不能安放一张平静的
书桌。叶校长因是全国名校校长，被
蛮横地打成封“资修教”育路线代表
人物；又因 '$()年 '!岁时曾加入
共青团，'$*(年一度被捕又与组织
失联，后加入抗日团体，'$&%年正
式加入共产党，被无理地诬为“叛
徒”，遭受种种残酷迫害（这些遭遇，
在《掬水留香》里都有记叙）。
然而，叶校长却是打不垮的老

英雄。他不顾挨批挨斗，仍然住在上
中园，每晚照例巡视 *百亩教学园

地，守望 *万平方米学校建筑。只是，
上中已被张春桥亲自勒令停办，园内
杂草丛生，楼内一片漆黑，他身边不
见师生踪影，唯有心中燃烧的正义与
希望之火，照亮前方漫漫长路。
“四人帮”被粉碎后，我们几个

老三届学生，前往上中园拜望叶校
长。老人家既高兴又伤感，紧紧拽着
我们的手，含着泪说：“复校还是没
有消息。不过，从上中被专横地撤销
那天起，我就坚信它会重生的。我一
定要为复校‘时刻准备着’。”说完这
话，他便又快乐地笑起来。
此时的叶校长，实可谓“老当益

壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠
青云之志”。正如一位现在北京工作
的学友所说：他“给了我们受益终生
的启蒙。他的正直和善良，是我们每
个学生效仿的榜样。”

'$)+ 年，上中在各界翘盼中

“浴火重生”。%%岁高龄的叶校长，
迎着满目春光步入龙门楼，再次出
任校长。有人担心，白发老人重建
的上中能否重振雄风？他沉着地回
答：“我心里踏实得很哪！”他靠的是
大爱在心，民主办校，全面育人，
老传统与新现实接轨。

短短几年，新上中便以德智体
全优的面貌，让世人赞叹。'$+&年，
叶校长光荣退休，上海市府授予他
“上海中学名誉校长”终身荣誉。他
留赠的名言：“没有对学生的爱，就
没有教育”，将永远为后人铭记。

上海市教育基金会“叶克平教
育基金”，已于 (,'&年 ''月隆重设
立。谨以此楹联，表达我们对老校
长由衷的敬意：“一生循大义曾傲霜雪
曾捍真知救国忧民丹心灼灼唯望神州
繁盛；两袖荡清风不趋功利不悔终身
护苗育英恩泽瀼瀼永享桃李芬芳。”

! 上海中学!摄于上世纪 !"年代
! ! ! !高建国 原上海中学 !#届初中

生!现为作家" 著有#拆下肋骨当火

把$$$顾准全传%等&

! ! ! !母亲是一个平凡的人，但在我
们子女心目中很伟大。

一个人能历经战争硝烟，艰难
困苦，社会变革，环境和食品污染，
活过一个世纪，这本身就是奇迹。
从 '$''年至今，中华民族经历

了辛亥革命，国内革命战争，抗日战
争，解放战争，新中国成立，历次政
治运动，改革开放———这是一个中
华民族从衰败没落，到奋斗自立，崛
起自强，立于世界民族之林的世纪。
母亲恰生活在这个世纪。从母

亲身上，我们仿佛看到了这种是世
纪印痕和民族风骨。

母亲 '$'! 年生于江苏江阴。
外公写得一手好字；外婆是裹小脚
的家庭妇女。外婆曾让年幼的母亲
也裹小脚，被倔强的母亲屡屡扯掉。
据史记载：上个世纪二三十年

代，上海纺织业的工人大部分来自
江苏浙江，江阴同乡会在上海是比
较大的一族。母亲 '(岁那年，大约
就是随这个工业潮流到上海一家袜
厂做工谋生的。母亲曾告诉我：当时
做工很苦，每月薪水只有 '(个铜
板，从中还要拿出 !个铜板给尚未
进厂工作的弟弟（我的舅舅）生活。
有一次做工时，拿摩温把一个梭子
故意踢到母亲脚前，叫她捡起来。母
亲边操作织袜机边踢回去，叫拿摩
温自己捡。我曾根据电影《星星之
火》的观感问母亲-拿摩温很凶的，
你没被打吗？母亲说：你硬她就软。
母亲的倔强可见一斑。我念中学时，
曾把这段故事写进一篇作文，被老
师当作范文给全班同学讲解。
解放前，我家住在上海国际饭

店后面，白克路（今凤阳路）*')弄，
老房子狭小，家里人口多，很拥挤。
父亲很聪明，什么活都会一点，在家
里是个能工巧匠。他买来建筑材料，
想将狭小的房子重建。一个念过大
学的远房亲戚知道后嘲笑说- 你们
没文化，又没钱，还想自己盖房子？
母亲听了以后，从此在心中埋

下了两个梦想：要培养孩子上大学；
要有自己的房子。
解放前，要养活一群孩子，还要

让孩子读书受教育，其艰辛、勇气、
父母的承重可想而知。母亲常对子
女说：我没有文化，只能吃苦，你们
要好好读书，将来可有出息。
我家原全靠父亲一人工作养活

全家。为摆脱家庭经济困境，能干的
父亲从虬江路旧货市场买来一台切
面机，让母亲在家附近的菜场里摆

一个做切面的摊位，大哥趁上学前
后的空余时间帮着送货，以此增加
家庭收入。

母亲先是接触解放军，然后才
知道共产党。上海解放前一天，刚
入城的解放军炊事兵一时没了切菜
刀，无法为战士们做菜，于是上门向
母亲借切菜刀和一块面板。第二天
早上，母亲看到解放军战士都睡在
南京路上；队伍开拔前，又把菜刀磨
得锃亮，连同面板物归原主。母亲
很受感动，对我大姐说：解放军不拿
老百姓东西，是保护好人的队伍。

上海解放不久，我大哥参加了
解放军，我家成了被优抚的军属。

'$!&年，电管局给父亲分配了
房子。我家从凤阳路搬进了上海第
一批工人新村———天山新村。不久，
母亲被选为居委会主任，这是上海
第一代天山街道居委会主任。

母亲对公益事业可热心了，常
常是回家吃口饭就去忙她的群众工
作。我们家与其他家庭不同，父亲
主内，母亲主外。有一次，被邻居称
为“鸭司令”的家中夫妻吵架。“鸭
司令”家中一群鸭养得很听话，但人
有点“戆头戆脑”，不许外人劝架。
他手里拿把切菜刀，说：“谁来劝，就
劈谁！”居委会管治保调解的不敢
去，来叫母亲去。当时我家正在吃
晚饭，父亲怕母亲遭伤害，叫她别
去。母亲放下饭碗，还是勇敢地去
了。母亲一进门，“鸭司令”便举刀
威胁。母亲大喝一声：你敢，无法无
天了！母亲靠在居民中的威望，一
下子镇住了“鸭司令”。“鸭司令”一
愣之际，母亲夺下了他手里的刀，和
风细雨地解决了他们的夫妻矛盾。

'$!+年，在那个大跃进年代，
记得左右邻居的“家庭妇女”都陆续
去工厂工作了。我家是个多子女家
庭。家中工作的少，读书的多，经
济拮据。父亲叫母亲也报名去工厂
工作，以增加家庭收入，但母亲仍热
爱坚守只有极少津贴（每月 +元），没
有工资的居委会工作。居委会办居
民食堂时，母亲还慷慨地把家中大
号的钢精锅全都支援给了食堂。
母亲辛勤地串百家门，热心地

为居民办千家事。新村里的居民都
亲切地称她为“尤大姐”。母亲文化
程度不高，但记忆力特别好，千余户
家庭情况她都能了然心中。记得当
年天山新村派出所有个被居民称之

为小张的户籍民警，常来找母亲商
量工作，了解有关户籍情况。
上帝是公平的。“文革”前，做居

委会工作没有工资，但为母亲日后
长寿打下了基础———母亲上门为百
姓办事，全靠双脚上下楼梯（那时没
有电梯），换来了好腿力；母亲被居
民尊重拥护，换来了好心情。

街道干部重阳节来探望母亲
时，告诉我们：母亲历史上曾被评为
上海市“五好”积极分子；当选过上
海市第二、第三届人民代表；上海
市妇女建设社会主义积极分子……

'$%"年，母亲还曾作为市人民
代表，参加过“上海市代表团”，去西
安、兰州、青海慰问过参加西北建设
的职工，访问过延安。当时参加这个
慰问团的还有电影界金焰、戏曲界
王文娟、科影厂的殷虹等社会知名
人士。母亲到大西北慰问，这也给当
年积极响应市政府号召，从上海报
名支内，参加兰州电厂建设的大女
儿极大的精神鼓舞。
在上个世纪六十年代初，母亲

还有件事觉得很自豪。她的 *个儿
女先后考入了清华大学、同济大学、
北京电影学院，实现了她矢志培养
子女上大学的梦。
跨入新世纪后，母亲高兴地看

到自己的子女陆续都有了自己的新
房子。我的二姐还在上海特意买了
大房子让她去住。母亲的又一个梦
实现了。
母亲退休后，生活简约。每天有

规律地早上拜观音，甩手做操；下午
午睡后外出散步；晚上看有白玉兰
标记的新闻。她关心健康知识，少吃
多素，不喝牛奶，不吃隔夜菜隔夜

水，经常清理掉冰箱内长时间不吃
的食品。她长期坚持吃花旗参，施
尔康。她喜欢穿女儿给她买的新衣
服。她不囤积，有多余的棉被衣服
总捐献给受灾地区，家里整理得简
约干净。
母亲喜欢旅游，退休后，子女们

几乎年年带她去各地走走。记得我
们为她 $"岁祝寿后，带她去莫干
山，她还不服老，执意要女婿护她登
上景点的最高峰。
母亲逐年衰老了。去年初，母亲

因腔梗住进了医院。我们都担心她
老人家要走了。然而，母亲的生命力
很强，元宵节前一天，母亲奇迹般地
出院和大家团聚了。

母亲生于 '$'!年。我们都为
母亲能健康长寿活到 '"" 岁感到
自豪。
兄弟姐妹们半年前就召开了为

母亲百岁祝寿的“筹备会议”，并在
微信“家人圈”里作了预告。按照母
亲的意思：祝寿只限家庭内部，不要
给亲朋好友带来负担。
我们选择了一家环境优雅的五

星级酒店为母亲百岁祝寿。母亲的
三十多名子孙后代，从天南海北早
早汇聚到了上海。
祝寿那天，母亲穿上了儿女们

为她买的新衣服，儿孙们带来了鲜
花和生日蛋糕。我们四世同堂，像是
过盛大的节日。
生日蛋糕是一个大大的色彩鲜

丽的寿桃。儿孙们和母亲一起吹灭
了蜡烛。母亲没有许愿，也许她已经
圆了她所有想圆的梦。
寿宴上，大哥代表大家庭向母

亲致祝寿词；女婿、媳妇也争先恐后
地即席发言；孙辈们还为老太太表
演了各种才艺节目，气氛暖融。
母亲看了，不断露出幸福的微

笑在这弥足珍贵的日子，子孙们都
抢着和老太太合影。母亲尽管已显
得衰老，但她仍提起精神，睁大眼
睛，向我们鼓掌，向我们挥手。让我
们用相机记录下她过 '""岁生日时
的精神风貌。
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