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终于上了台面
马尚龙

! ! ! !几年前某天，一家人去饭店。
冷菜中有宁波烤菜，母亲尝了一
口。问母亲是不是很嫩，母亲一
笑，全部是菜心，哪能会不嫩？不
过还没我老早烤得入味。母亲又
说，要是过年，烤只烤菜早上过过
泡饭，倒是蛮爽口的。
那一个过年，家里烤烤菜了。

烤菜怎么烤？有下一代孩子好奇。
我说，就是用烧红烧肉的方法烧
青菜。去菜场之前，母亲再三关
照，要买矮脚菜，菜秆肉头厚。买
来后，母亲亲自检验是不是矮脚
菜，又关照，先把菜晾一晾，烤起
来汤头就不会太大。母亲已近九
旬，早已经不下厨了，但是要烤烤
菜，她有绝对的话语权并且兴致
极高。那一天，她连手杖也不用，
亲自在厨房督导，菜边皮要剥几
爿，菜心要多少大；菜头要切掉多
少，酱油要多少，糖要多少，要烤
多少辰光……所有的督导意见，
容不得半点的修正和更改。
要起锅了，母亲还要亲自尝

味道，像电视台烹饪比赛的评委。

而后装盆，一根根排列齐整，弄得
像饭店一样。母亲说，现在烤菜
也翻身了，好上桌头了，老早是最
不值铜钿的菜了。母亲在厨房督
导时还没有说尽的烤菜往事，还
要继续，我们也跟着参与烤菜的
记忆。

又要说到
五十多年前
了。现在叫做
宁波烤菜，似
乎很有地域文化的，类似于扬州
干丝，当年就是烤菜，是宁波人家
里再普通不过的家常菜，和红烧
萝卜、烤大头菜地位相当。冬天霜
降之后，青菜好吃了，又便宜，大
概是一角买五斤吧，那就是吃烤
菜的时节了。母亲从菜场挽了一
个杭州篮回来，全是青菜。我都还
有些许洗青菜的印象。菜太多了，
是浸在大号的钢钟面盆里的，冷
水里一浸，手指冻得像胡萝卜一
样。母亲常常还会留出一个菜心，
菜头也不切掉，拿一个碟子加点
水，菜心就养起来，太阳底下，菜

心还真会长。至于下锅的流程，那
一定是母亲亲历亲为。记忆中常
常是在晚饭过后，那时候煤气灶
空下来了，有足够的时间可以烤
菜了。烤菜是最适合我们年少时
大吞吐量的，还可以吃上两天，连

烤菜露也一点
不会剩下，清
晨上学前吃泡
饭，太烫了，盛
得干一点，淘

上烤菜露，既快速制冷，又给泡饭
添了味道。
就是这么一个贫穷时期的贫

穷菜，很家常，但是上台面是不可
能的，尤其是过年的时候，一年的
油水储备就靠一只鸡、一块肋条
肉、一条冷气带鱼，谁还吃烤菜？
家里过年的时候，会有烤麸，会有
咸菜冬笋，倒算是有档次的，烤菜
那就靠边了。春节过后，矮脚菜落
市了，烤菜也就不烤了。
再而后，生活条件好了，每家

人家的年菜越来越高档，越来越
讲究，越来越饭店化，即使很怀旧

了，烤菜依旧未能挤进家里年菜
的菜单，连想也没有想过。大约
烤菜不仅便宜，而且也没有什么
美食的技术含量，总是上不了台
面的。
直至几年前的过年，烤菜终

于上台面了，还找到了上台面的
理由：烤菜刮油水。尤其是春节的
后几天的早上，为了烤菜，就有了
吃泡饭的冲动，依旧淘点烤菜露，
话题也就自然露了出来。当然母
亲还是会说，没有她老早烤得好。
今年过年依旧烤菜。母亲已

经九旬有二，抱恙在身，再嫩的烤
菜也吃不下了。我还是会准备烤
菜，会留出一个生菜心，立在小碟
子里，加点水，放在母亲床边柜
上。我会把这一篇文章一个字一
个字地读给母亲听；母亲当会想
起五十多年前杭州买一篮头青
菜，拎到四层楼，拎也拎不动……
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! ! ! !农历乙
未来临，大
街小巷一派
喜洋洋。小
羊喜滋滋对

老羊说：妈妈啊，今年轮到
我们当班啦，你听听，外面
的鞭炮声多热闹，这是热
烈欢迎我们哪，这些日子
我们的大头贴到处亮相，
谁见了我们都一个
劲地喊，羊年大吉！
羊年大发！我们多
有光彩呀！
是呀，羊妈妈

慢悠悠地说，世上
众生，活着的，谁不
盼望生活美好，日
子安详呢，咱们当
了班可要尽心尽
力，认认真真为大家服务
呀！你呢，过了年也长了一
岁，更要好好学习，长学
问，多进步才好呀。
妈妈，这个道理我明

白，过去一年里我也很努
力，学习没放松，我还特地
研究了中华词典中跟我们
羊有关的学问，很有心得。
研究下来觉得我们羊可非
同一般呀！比如说，一个
“美”字，就是由我们羊担纲
的，羊大才美嘛；一个“鲜”
字让我醒悟，其实我们羊吃
草是一种代代相传的误会，
今后我们应该吃鱼才对嘛；
还有一个“翔”字，现在到处
听大家唱：我要飞翔，我要
飞翔……可是由谁带领你
们飞呢，当然是我们呀，为
什么大家在我们名字前要
加上“领头”两字呢，就是离
开了我们羊，你们就是一片
轻飘飘的羽毛嘛，而羽毛又
能飞多高呢？……
说着说着，小羊扬起

两条前腿，跷起一条后
腿，转起圈子，高兴地哼
起歌来：喜羊羊，美羊

羊，乐羊羊，我要飞呀，我
要飞呀……突然，“噗通”
一声，摔倒在地。“咩！妈
哎！”小羊痛得叫了起来。
一旁的羊妈妈心疼地捧起
小羊摔痛的腿，边轻轻按
摩，边给小羊上课。
孩子呀，你还真是嫩

啊，俗称“小样儿”，就是
你这种腔调，骨头轻，说

起话来像吹洋泡
泡，一部词典，翻
了一点点，就觉得
自己学问大得不得
了。领头羊的角色
哪里那么好当呀，
当领头羊要严于律
己，吃苦在前，更要
眼明心亮，脚踏实
地，谨言慎行，一个

“群”字告诉我们，要亲君
子远小人，前行的路上会
有艰难险阻，绝不会一马
平川，在崇山峻岭中穿
梭，有时会遇上像我们肠
子般的窄道，更要高度警
惕，防止跌落万丈深渊。

孩子啊，“羹”这个字你研
究过吗？羊陷入水深火热
中，就是“羹”，如不小
心啊，我们就会成为别人
口中一杯羹……

听了老羊一席话，小
羊的脸红了，沉思了一会
儿，跪下双腿，扑向妈妈怀
里，向老羊道谢：谢谢妈妈
今天给我上了这一课，让
我懂了很多道理！小羊想
了想又对老羊说：我看妈

妈今天对我的教导，咱们
是不是可以创造一个叫
“老羊论道”的成语添进词
典去呢？
老羊目视远方，笑而

不答。

在柏林怎样微笑
! ! ! !我 !""# 年到柏
林，去看查理检查站
博物馆，一边看一边

流泪。当然它也是一种宣传，正因为看出它也是一种
宣传，才令我止不住流泪。然后，在街对面找到雄鹰
咖啡馆，听在柏林度过整个冷战时期的朋友们回忆他
们出入墙的经历，我记得自己脸上努力挂着一种奇怪
的微笑，那是为掩饰痛苦。然后，将这些经历写到咖
啡馆的书里头。别人觉得这是个风花雪月的故事，但
是这也是为掩饰痛苦。

此后 !$次到柏林，住得或长或短，或东柏林或西
柏林，也算目睹了这座伟大城市的结合与新生的努力，
也算找寻了它如何保留自己的记忆，在历史中获得能
量的德国精神。在这座城市里有我自己生活的痕迹，有
我自己确立的纪念碑，它们都是个人史，有血有肉，有
温度，它们是我成长的教科书。

#%!$年再往柏林，雄鹰咖啡馆已经找不到了，墙
的碎片变成了柏林特有的旅游纪念品。老朋友们相见，
坐在黄昏喷香的椴树下说到这些年来柏林的变化，它
好像是个强健的中年人，有足够的体能从致命的打击
中恢复，而且变得更为迷人，因为经历而迷人。我想自
己脸上大概还有微笑，痛苦与释然并存的微笑。
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! ! ! !我是一个有理想的人，因为有理
想，于是就有了远方。我于是就成了有
远方的人。

在当下，鼠目寸光的人不少，急功
近利的人也不少，有远方的人于是就成
了一道明亮的风景。这一个又一个个性
鲜明的我集合在一起，于是就成为“我
们”。我们是一个友爱、温馨而有力量的
群体，这些人共同热爱着一种美丽的文
体，这就是散文诗。在这个美丽的文体周
围集合了美丽的一群。他们是不平凡的
一群，他们带来了天山南北，大河上下的
秀丽景色，从江南帆影到大漠孤烟，他
们写着对于大地和人民的美丽诗篇。

在中国现当代文学中，强势的文体
是小说，也许还有诗歌，散文诗是游移

在诗与散文之间至今未能达成共识的弱势文体。但他
们———其实应当是我们———自立、自强、自信，把这个
原先只能在门外弹着三弦、或者只能在郊野吹着短笛
的文体，做大了，也做强了，“我们”在理想和远方的召
唤下，做出了超越前人的美丽的事业。今天在我们面前
展开的十六本散文诗集和一本豪华精
选集，见证了“我们”的辛苦、坚持以及
成功。
我不是诗人，也不是散文诗人，我

只是偶尔为散文诗敲敲边鼓的人。其
实，我要告诉诸位的是，我的文学之旅、甚至人生之旅
的起点是这个美丽的文体。我是你们当中———也是“我
们”当中———一个曾经在家乡的郊野吹过叶笛的少年。
现在我是你们当中一个喜欢你们的华章丽句的读者。
我记得你们美丽的诗句：
天色尚早，道路上的人间正行走着微暖的春寒；桥

下秋水如琴，花瓣流向远方；风中的红柳若即若离，踏
着波浪，季节在忧伤中遗忘了归路；相信要到来的总要
到来，尽管一场雪还在低温中徘徊，只有冬天，才能让
生命学会在寒冷中取暖。谢谢你们！

一声咩咩羊年到 傅保民
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交友与数学
&'()* +*),-#克雷索$若西克% 文

姜小龙 译

! ! ! !与他人比较成就似乎是我们的天性。
青少年时惟恐人气不够高。成年后又与朋
友比事业上的成功。遗憾的是，数学证明
我们成功或人气经常逊于大多数朋友。
你或许注意到你的朋友似乎比你有

更多的朋友。你的这种观察应该是对的，
起码在一般的情况下是这样的，无论是
通过交友网站，还是与人交往。这种现象
在数学上被称之为偏差样本。这可能是
因为你潜意识地选
出大多数朋友是好
相处、开朗的人，而
不是不善交际、孤
独的人。你的朋友
通常更容易交朋
友，因为你没有随机取样。统计学家称为
偏差样本社会。
偏差取样也说明为什么通常在赌场

与陌生人打牌是吃亏的，因为你有更多
机会遇到对手比你更经常去赌场，而不
是初学者。
更出乎人们意料的是：不仅你的朋

友比你更受欢迎，而且他们似乎比你在
各方面更成功。所有结论都基于偏差取
样基础之上的朋友有更多朋友。如果更
多朋友意味更成功，你的朋友在平均概
率基础上，比你更具有成功优势。因此与
朋友攀比成功对你不利，因为你使用偏
差取样群体，其中的大多数人有更多机

会比你成功。
你也许会问：即便如

此，这个结论会有什么实
际用处吗？可以有用处。
比如你可以在大学中选
一组学生，要他们告诉你他们受欢迎朋
友的名字，因此你将得到较一般人更受
欢迎社交名单。如果你对最新八卦新闻
感兴趣，你从这组朋友圈内，会更早、更

多知道这方面信
息，因为他们有更
多朋友。但是正是
由于受欢迎，导致
他们与更多人交往
多，在流行病季节，

你的朋友也许会更早被传染上疾病。
事实上，研究已经证明上述假设：在

流感季节，随机选出一组学生要他们给
出朋友名字，我们发现这些朋友大概较
一般学生早两星期得病。如果你想预测
未来流行病，可以通过随机选出一些人，
问他们朋友是否已经得病。

数学告诉我们有益于交友的忠告：
与朋友比成就常常使我们感到沮丧压
抑；但是与朋友交流会得到许多有用信
息，比如哪家餐厅菜好吃，哪场音乐会
更精彩。享受并且合理使用上述有悖直
觉的事实，有助于你在交友方面收益多
于大多数人。

冬
日
的
花

王

瑢

! ! ! !翩然悄逸溪石中，一
袭白香邀人来。水仙的美
让人悬悬而望。

前几日买了几棵水
仙，想起盆子来了。尘封已
久的骨质瓷盆，最普通那
种白粗瓷，扁扁圆圆一只，
平时就那么随意扔
在阳台一角。水仙
叶子青葱，短短小
小，至多两三寸长，
扁圆的鳞茎放进盆
去，添上几颗鹅卵
石，加水，有太阳时
端出来晒一晒。耐
心等着吧。叶子吃
饱了水，渐渐长高
变大，袅袅婷婷。
早前水仙花一

开，外婆要喝茶了。水仙清
雅，无欲少求，最适合是喝
一壶茶。红茶绿茶，乌龙普
洱，外婆不懂也不管、只喝
花茶。极普通的花茶冲上
一壶，小小啜一口，看着水
仙花，外婆笑了，轻轻嘟囔
一句，这茶多好，淡淡的
香，又不怎么苦。我则喜欢

铁观音，觉得更适合这样
的冬日寂寥。
冬天开的花，香味总

觉有股子寒气。比如腊梅。
瘦俏俏贴紧枝头，风掠花
落，一朵一朵。落下的花，
香气淡多了。闻香要趁早。

腊梅的香与水仙稍
有不同，最好是远
远地站了。墙内开
花墙外香。花枝不
见，鼻翼间花香若
有似无，丝丝柔柔，
心里莫名地满足。
大多数的花，选择
在春天怒放，花性
过于绚烂，我倒觉
得不如冬天的花更
加袭人。冬日里的

小小慰藉，朴素而美好。
想到稻花村里的李纨，行
酒令时抽签，“霜晓寒姿”。
指的是梅花。水仙与梅
花，香气深处又有些相
似，隐约而矜持，轻轻浅
浅，仿若独坐深闺的古典
美人。
《水仙》中的李渔是个

水仙痴。“水仙一花，予之
命也”。李渔坚信，南京的
水仙最好，干脆举家落户。
冒着大雪回家，穷困潦倒，
这年怎么过？无啥不可无
水仙，李渔说，“你们是要

夺我性命么？”家人只好典
当簪珥，换回一盆水仙来。
水仙真性情，给点水就知
恩图报。竭尽全力开花，开
尽可能多的花，开在隆冬
冷寒夜里，开在画卷中。想
起齐白石有一幅《水仙睡
猫图》，猫咪清秀灵动，边
上火炉粗茶，动静有致，是
世俗百姓
的温暖日
脚。无声的
感动。

回家
路上遇见卖花人，专卖水
仙花。暮色四合时分，水仙
花养在一只大瓷盆里，挤
挤挨挨。盆的上方悬一盏
小灯。卖花男人并不吆
喝，蹲在一边默默吸烟，
静静地等。大瓷盆挡住了
他半边脸，我好奇地走近
去看。水仙大多将开未开，
在灯光下呈现出一种丰盛
色调来。见有买主，卖家立
马起身，手中吸到一半的
香烟，拇指与食指相互一
捻，掐灭，装进衣兜。我一
愣。暗自踌躇着买还是不
买。这灯怎会亮呢？男人指
指瓷盆底部。下面连着一
只电瓶。男人不好意思地
笑了，眼中神采烁烁，脸上
小小得意，水仙香清色雅，
周围灯火阑珊，我还好意
思不买吗？
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志于道据于德
（论语）

始知真放在精微
（苏轼）
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