
父亲的拿手菜
张 生

! ! ! !前年的新年，我是带着刚
读初一的女儿在加州的圣巴巴
拉过的，我问女儿过节想干什
么，吃腻了学校里的各种三明
治汉堡和披萨的她说想吃点中
国菜。为此，节前我特地开了两
个多小时的车到文图拉的一家
华人超市买了点东西。就在我
们准备结账离开时，女儿忽然
在熟食柜里看到了自己在上海
时很爱吃的凤爪，就要我给她
买了一小罐。这还是她在美国
将近一年来第一次看到有凤爪
卖，所以她一上车就吃了起来，
边吃她还边啧啧有声地感慨太
好吃了。我驾车上了高速公
路，猜她很快就会吃完这一小
罐凤爪，可没想到过了一会我
转头看她时，发现她居然不吃
了，竟然把那罐凤爪像宝贝一
样小心地捧在怀里。我问她怎
么不吃了，她说，刚才吃到这

个凤爪时感觉自己一下回到了
上海，她现在舍不得吃了，准
备留到明天正式过节时再吃。
我忍不住笑了，显然，对她来
说，那一小罐凤爪就像阿拉丁
的神灯一样，充满魔力，只要
一沾舌尖，似乎就能把
她带回到自己出生和长
大的上海。

或许，在每个孩子的
心目中，节日都是和好吃
的东西联系在一起的。我在女
儿这么大的年龄，好像也是这
样的。那还是上个世纪八十年
代初，大家的日子都过得比较
节俭，一般的节日，即使是新
年，大人也舍不得吃喝，只有到
了春节我们才会美食一番。而
且，也只有到了春节，平时忙忙
碌碌的父母也才有闲情逸致来
做点大菜。当时我们家还在重
庆，每到春节，父亲总会精心给

我们做几个菜。我们一家人虽
然都是河南焦作人，可父亲也
入乡随俗，总是做上一桌川菜，
如回锅肉，宫保鸡丁，珍珠丸子
之类，但他最喜欢做的也是最
拿手的却是一道名叫“健腐肉”

的河南菜。所谓“健腐”即豆腐
乳，时至今日，我仍不知道为何
我们焦作把豆腐乳称为健腐。
这道菜的主料是五花肉，须先
将其下锅煮至八成熟，再切片
与酱油，糖，葱，姜及豆腐乳搅
拌均匀，然后回锅蒸熟即可进
食。这道菜肉色红亮，入口即
化，且味道既甜又糯，又兼有腐
乳的香味，肥而不腻，十分对我
们小孩的胃口。父亲每次把这

道菜用大碗端上桌子后，看到
我和妹妹迫不及待地把筷子伸
过来时，就会念叨一句，“你们
爷爷最爱吃这道菜了”。

父亲少年从军，很早就离
开家乡，辗转大江南北后方随

部队驻扎在重庆，但他却
始终对故乡的健腐肉情
有独钟，大概不仅是这道
菜味道可口，而是里面也
蕴含了他对自己的父亲和

家乡的思念。奇怪的是，几年后
当我们随父亲转业离开重庆回
到故乡焦作后，再在春节里吃父
亲做的健腐肉时，我却觉得味道
和我在重庆吃的总有点对不上。
我想，这可能和食材变了有关，
比如在重庆用的豆腐乳都是辣
的，而焦作的豆腐乳却不辣等。
但也可能是因为我们在外地吃
这道菜时，总是带着对故乡的
怀念和想象，所以味道不知不

觉发生了变化。
不过，就像我女儿在美国

吃着变了味的凤爪也一样能想
到上海一样，那些和故乡有关
的食物里总有些东西是不会改
变的。如今，我早过了父亲当年
在重庆给我们兄妹做健腐肉的
年龄，而我自从十八岁到外地
读大学开始，就再也没有在故
乡长住过，工作以后，更是很少
回去，但随着时间的推移，我对
故乡的思念却逐年加重了。所
以，今年春节，我准备试着给女
儿也做做这道菜。也许，当我用
筷子夹起一片健腐肉时，闻到
它飘出的独特的香味的一刹
那，也能像女儿在加州时回到
上海一样回到我的故乡。
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十日谈
我家的年菜

甘地
阮 波

%%%世界和平人士之二

! ! ! !甘地（!"#$年 %&月 '日至
!$("年%月)&日），是印度民族独
立运动领袖和国大党主席。

他出生的印度西部港口城
市———博尔本德尔，当时是一个
土邦。其父为土邦首相。甘地 %)

岁结婚，共有四子。到 %$&&年四
子出生不久，)*岁时，他便成为
禁欲主义者。

%"""年他 %$岁留学英国伦
敦大学法学院。当时也是素食者。
他没有皈依宗教，但是，阅读了大
量宗教方面的经典著作。他推崇信
仰自由而尊重每个人的选择，他成
为一位有着崇高道德修养的人。

%"$)年 (月，他取得了律师
资格。印度一家公司聘他赴南非
工作。他看到英国殖民主义推行
不公平的种族歧视政策和法律。

%$&)年 $月，他便组织群众
反抗《黑法令》。反抗法律规定结
婚一定要以基督教仪式才合法。

%$%)年 %%月 *日，他组织
印度在南非的矿工大游行和罢
工。他被捕了。在南非时期，他受
《薄伽梵歌》和俄国托尔斯泰作品
的影响，提出《非暴力抗议黑暗政
权和反对种族歧视》。

%$%+年他回到他印度，很快

成为国大党的领袖。提出抵制英
国货，组织农村工业的发展，反对
帝国主义侵略弱小民族和强占别
国领土。

他开始身穿布衣裸上身走遍
印度的乡村与城市游说他的独立
运动主张。他组织印度人民参加
了第一次世界大战。此刻，他提议
印度必须独立
自主，但没有
成功。

第一次世
界大战结束
后，他领导国
大党多次组织人民反抗英印政府，
进行不合作、不服从、拒绝交税、绝
食斗争。获得全世界人民的关注。在
此期间，他多次被捕,也拒绝英国
给他的荣誉和地位。

他于 %$'&年 (月到 %$'%年
%'月，领导修改国大党党章。使该
党成为大众化的政党。他在人权问
题上著书立说。被人们称为“神的
孩子”。可是就在 %$''年 )月 %"

日，他被英印当局判刑六年。
%$'$ 年，他复出后，仍领导

国大党发动群众进行抗议运动。
%$)&年 )月 '%日至 (月 *日，他
领导千余人民从德里到海滨艾哈

迈达巴德徒步 (&&公里游行。到
海边取盐而抗交盐和税。英印镇
压了游行。甘地第二次被捕入狱。

%$))年 )月 "日他出狱后，
又领导了 ) 万人要求独立的运
动。并在报刊上发表“独立宣言”，
结果报刊被查封，)万人被捕。他
在狱中进行 '% 天的绝食斗争。

这次绝食仍未
取胜。

%$(' 年
他再次入狱，
仍绝食。伦敦
召他参加一次

圆桌会议，但协商均未果。
第二次世界大战，他虽同情

反法西斯斗争，却不愿参加和英国
并肩作战。但宣称：“如果战后印度
能独立，他会同英国并肩作战！”他
起草了一份“草案”，刚宣布，便被
英方逮捕，又告入狱。
可是这个“独立运动宣言”草

案，促使印度人民大规模的行动，
罢工、暴动不断发生。有 '+$个火
车站 +&& 个邮局受到袭击，%+&
个警察局被攻击。

%$((年，英方为稳定局势释
放了甘地。出狱后，他看到印度教
信徒和伊斯兰教的穆斯林有分

裂，印度要分成
两个国家的危
险，他强烈反对。
于是他提倡社会
改良、自我道德
完善和精神感化。他希望印度保
持独立自主成为一个国家。

%$(-年 "月 %+日印度宣布
“正式独立”。甘地被世人称为“圣
雄”（圣人英雄），泰戈尔被称为是
印度文艺复兴的旗手和诗圣。甘
地希望人民能相互尊重、相互理
解、相互接受、相互欣赏。

%$("年 %月 )&日，他在走
向祈祷会的途中被凶手暗杀。他
中弹瞬间，还向凶手说：“啊，神
啊……”以手势原谅凶手。
他身后为人间留下了宝贵的

精神财富和艺术雕塑，被美国
《时代》杂志评为世纪三位风云人
物之一。另两位是爱因斯坦和罗
斯福。
英国、美国、法国、比利时、荷

兰、西班牙、加拿大等国家的首都
和名胜地都有他的雕塑像。他的
事迹被世人广泛评论而颂扬。

'&&-年 %&月 '日联合国大
会通过决议，确定此日为“世界和
平日”来纪念甘地。
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! ! ! !在诗经众多的怀人篇章中，我唯
喜欢这篇《卷耳》，只因它冲淡隽永，别
具一格。
“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，

寘彼周行。”路边卷耳繁生，我却盛不
满筐子，皆因我思人之切，无心顾及采
摘，只叹遥遥远道，何处觅归人？其言
之简，其情之切，让人读罢一句便被浸
染，而读至下节，却见笔锋一转。
“陟彼崔嵬，我马虺颓。我姑酌彼

金罍，维以不永怀。
陟彼高岗，我马玄黄。我姑酌彼兕

觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣！我仆痡矣，云何吁矣。”
到这几节，主人公与场景均已变换：一次又一次，

我登上高高的山岗，马儿疲惫了，仆人也病了，我对家
人的思念日益深沉，为不永怀，为不永伤，只好屡屡举
杯饮酒，浇灌愁肠。

这种场景变换的手法很有电影当中蒙太奇的感
觉，钱锺书先生在《管锥篇》中谈到《卷耳》，称它是“花
开两朵，各表一枝”。《卷耳》四节，首节是以思妇的口吻
来写的，后三节则是以远行的男子的口吻来写的，有的
人也将后面几节解读为妇人的想象，在思念丈夫的同
时，也在揣测着丈夫如何思念自己。无论哪种解读，都
可以看出《卷耳》交错布局之妙，它犹如一出戏剧，男女
主人公各自的内心独白在同一时段中展开。这种独特
的表现形式使它与诗经中别的怀人篇章有所不同，《卷
耳》不仅表达了思妇一人的愁苦，而是融合了夫妻二人
的情感，犹如民歌当中的对唱，两者相映相合，使这种
情感更加真挚动人。
除了独特的篇章布局之外，关于此诗中男主人公

身份的问题，也很值得探讨。郭竹平先生说：“这首歌表
现了主人公对奴隶主所加的繁重徭役的怨恨。”这样说
来，诗中所写的男子就成了一个服徭
役的奴隶。但诗中的男子喝酒用金曐、
兕觥，还有仆人，很明显是贵族阶层。
《韩诗》中说：“金曐，大器也。天子以
玉，诸侯大夫以金，士以梓。”就是说，
金曐是非常有尊严和地位的饮酒器皿，所以《卷耳》诗
中出现的这些物象表明这位男子应该是一位出征在外
的士大夫。既然是男主人公权贵阶级，为什么会有开头
女主人公采摘卷耳的场景呢？可见她并不是为了生计
来到郊野，而是思夫情切，因此外出排遣心绪。

古人写借酒消愁的诗词有很多，而这篇《卷耳》可
算是鼻祖之作了。“我姑酌彼金罍，维以不永怀。我姑酌
彼兕觥，维以不永伤。”这种深切婉转的愁绪，未及抒
尽，便匆匆收尾，将所有的苦涩和痛楚一饮而下，虽
称不永伤，却更显无奈，让人在不知不觉中被这种愁
绪所感染。后人也许正是由此诗受到启发，历代写以
酒解忧的句子数见不鲜，如曹操的“何以解忧，唯有杜
康”，李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；仿佛
直承《卷耳》，酒已饮了不少，而“维以不永伤”，却只能
是一句含泪的慰藉。

读懂小镇才读懂一方水土
陈圣来

! ! ! !记得上世纪 %$$) 年
澳大利亚外交部邀请我去
访问，让我开一个想访问
城市的名单，我开列了悉
尼、堪培拉、墨尔本、布里
斯班等大城市的名单。
%$$( 年德国新闻署也邀
请我去访问，同样让我开
列个我想访问城市的名
单，我如法炮制，开列了柏
林、汉堡、法兰克福、慕尼
黑、斯图加特、波恩等知名
城市的名单。以后，出国多
了，我才明白我当时选择
的肤浅，套用托尔斯泰在
《安娜·卡列尼娜》卷首的
名言，世界上大城市都是
相像的，而小城市各有各
的不同。因大城市在资讯
高度发达，全球一体化的
浪潮波及下，彼此间模仿
借鉴抄袭攀比，使之几无
差异。而小城市偏于一隅，

尚能自成格局，更不用说
那些紧邻城市的市镇，风
土人情和景观街区各有千
秋，相异成趣。因此，以后
出国往往特别关注那些小
市镇，而每每这些小市镇

所浸润和透发出的气息与
氛围，也着实令人入迷。
一次去墨西哥的海边

城市圣霍桑，到郊外的一
个小市镇，竟然发现那儿
有着老鹰乐队演唱的“加
州旅馆”的雏形，旅店的旌
旗猎猎下，我没有考据这
家旅店是否膺品，但那旅
馆与歌曲所表达的粗犷诡
谲如出一辙。去意大利巴
里城，东南面有个小镇叫
阿尔贝罗贝洛，这个小镇
以陶尔利建筑而闻名于
世，所谓的陶尔利建筑并
非如巴洛克、克洛洛、哥特
式等建筑那么广泛出名，
它是当地独特的一种民宅
风格。来到小镇，举目四
望，几乎都是这种黑色屋
顶白色粉墙的陶尔利民
宅。圆锥形的黑色屋顶覆
盖在这一幢幢的低矮的白
色建筑上，就像童话世界
而非人间村落，据说这是
世界唯一拥有这样成片建

筑的市镇。至于巴黎的近
郊枫丹白露小镇，从巴比
松画派的巢穴，到拿破仑
的皇宫，怎不使人神往？风
靡一时的电影《廊桥遗
梦》，人们在陶醉于缠绵悱

恻的爱情故事同时，也沉
醉于拥有美丽廊桥的爱荷
华州的市镇麦迪逊。因此
有时懂得小镇，才懂得这
一方水土。
国内的市镇近年来也

开始进入人们眼帘，尤其
江南一些水乡市镇。从哈
默博士赠送陈逸飞的《双
桥》给邓小平，炒红了周
庄。以后同里、南
浔、乌镇纷纷崛起。
上海的朱家角、七
宝、南翔、枫泾等也
不甘落后，人们终
于认识到市镇的独特的现
代价值与时代意义。恰值
中国的现代化和城镇化如
火如荼，为这些市镇尤其
是古镇的发掘、开发、保
护、建设推波助澜。
这些市镇是历史的见

证，也是文化的见证。过去
有种说法，叫五千年看西
安，五百年看北京，一百年
看上海。这种说法不无道

理，但也有偏颇。上海单从
%"() 年开埠以来，已有
%-&多年历史。然而从马
家浜文化、崧泽文化、良渚
文化、广富林文化一直到
马桥文化，上海的海派文
化由此一脉相承，也拥有
与我国中原文化一样悠久
璀璨的历史。而这些文明
史就是在上海周遭的市镇
酝酿催发下，孕育而成。这
些市镇是上海城市文化的
源头，它们与全国林林总
总的市镇一起，都是中华
文明绵亘至今的驿站，也
是中华文明发力的引擎。
上海市镇总体属于江南市
镇的一脉，在神州大地上
独具特色。吴淞江两岸、黄
浦江两岸、环淀山湖以及
东南部沿海星罗棋布着一

二百个市镇，通过
黄浦江、吴淞江、淀
山湖、泖湖、枳湖
等江河湖泊及支流
将它们连成一张巨

大的网络，这些市镇就是
这张网络原生态的细胞和
网结。在逐步成形时，官
衙学署、第宅园林、民居
街市、商铺酒肆、宝塔桥
梁、寺观庵堂等构成了市
镇丰富生动的文化景观。
至今，在古镇金泽街上还
有这样一副绝妙的对联：
“水乡水景水秀水清，古镇
古迹古色古香”，横批是

“幽巷古肆”。这副对联道
出了上海以及江南市镇的
浓郁地方特色。
建国以后我们对地方

志的研究和编纂很重视，
但我们对其的整体性研
究、宏观性研究、分类性研
究却开展得不够。尤其对
地方志里面的文化景观没
有专门的重点的进行研
究，其实这里面牵涉到规
划学、市场学、民俗学、人
类学、环境学、非遗学、艺
术学、美学、文学等诸多领
域，是一门学问很广泛的
跨学科研究。上海社科院
文学所的黄江平早有这方
面的研究积累，前几年就
萌发撰写上海市镇研究专
著的念想，与我探讨，我极
力支持。我认为这是为上
海大都市建设添砖加瓦的
好事。作为中国最具国际
化的大都市上海正越来越
走向世界，只有她的根系
扎得越牢，她才能走得越
远。研究上海市镇，研究上
海的市镇文化景观，就是
为上海梳理根系，并为其
浇灌施肥。 &上海市镇文

化景观研究'序(节选)

峰高无坦途
陈 迅

! ! ! !李可染行书条幅
“真知困而得，峰高无
坦途”值得玩味。
“困”，有进取心

的人都会遇到。面对
困，有人退缩了，有人绕开了，有人畏惧
不前了，也有人迎着困难上，非战胜它不
可。真知往往在战胜困之后获得。
困抽象，峰形象。想得到真知的人，

没有坦途可走。山外有山，峰外有峰。不
走艰难险阻的路，哪能登上高峰呢。
求真知的人，被困所阻，而停滞不前

的，大有人在。想登上高峰一览众山小的

人，畏惧路途坎坷，半
途而废的，也为数不
少。这些人没有认识
到困的存在，遇困则
止则逃。

对困要有认识，还要有行动上的准
备。充分准备之后，将艰难险阻踩在脚下，
高峰志在必得。姚鼐乾隆三十九年除夕，迎
风雪，登泰山，观日出，有志在必得之势。
曾国藩说，困时切莫间断，熬过此

关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有
亨通精进之日。凡事都有极困难之时，打
得通的，便是好汉。

放松
黄 亨

! ! ! !现在“放松”是个很
时髦的词：放松心情、放
松心态……但我做不
到，尤其是任务来时，心
态和心情最需要放松的
时候恰恰也是我最没法
放松的时候。这时我就
给自己许诺：忙过这阵子
我就可以放松了，或者
说，忙过这阵子我就一定
给自己放松。但在记忆
中，我从来就没有过能
给自己放松的机会。
后来我学着在工作

的任何时间都让自己放
松，感觉超好；而且终于
明白：找时机放松，你永
远找不到机会；随时放
松，你永远有机会。
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