

在诗经众多的怀人篇章中，我唯喜欢这篇《卷耳》，只因它冲淡隽永，别具一格。

“采采卷耳，不盈顷筐，嗟我怀人，寘彼周行。”路边卷耳繁生，我却盛不满筐子，皆因我思人之切，无心顾及采摘，只叹遥遥远道，何处觅归人？其言之简，其情之切，让人读罢一句便被浸染，而读至下节，却见笔锋一转。

“陟彼崔嵬，我马虺颓。我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高岗，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘠矣！我仆痡矣，云何吁矣。”

到这几节，主人公与场景均已变换：一次又一次，我登上高高的山岗，马儿疲惫了，仆人也病了，我对家人的思念日益深沉，为不永怀，为不永伤，只好屡屡举杯饮酒，浇灌愁肠。

这种场景变换的手法很有电影当中蒙太奇的感觉，钱锺书先生在《管锥篇》中谈到《卷耳》，称它是“花开两朵，各表一枝”。《卷耳》四节，首节是以思妇的口吻来写的，后三节则是以远行的男子的口吻来写的，有的人也将后面几节解读为妇人的想象，在思念丈夫的同时，也在揣测着丈夫如何思念自己。无论哪种解读，都可以看出《卷耳》交错布局之妙，它犹如一出戏剧，男女主人公各自的内心独白在同一时段中展开。这种独特的表现形式使它《与诗经中别的怀人篇章有所不同，《卷耳》不仅表达了思妇一人的愁苦，而是融合了夫妻二人的情感，犹如民歌当中的对唱，两者相映相合，使这种情感更加真挚动人。

除了独特的篇章布局之外，关于此诗中男主人公身份的问题，也很值得探讨。郭竹平先生说：“这首歌表现了主人公对奴隶主所加的繁重徭役的怨恨。”这样说来，诗中所写的男子就成了一个服役的奴隶。但诗中的男子喝酒用金罍、兕觥，还有仆人，很明显是贵族阶层。《韩诗》中说：“金罍，大器也。天子以玉，诸侯大夫以金，士以梓。”就是说，金罍是非常有尊严和地位的饮酒器皿，所以《卷耳》诗中出现的这些物象表明这位男子应该是一位出征在外的士大夫。既然是男主人公权贵阶级，为什么会有开头女主人公采摘卷耳的场景呢？可见她并不是为了生计来到郊野，而是思夫情切，因此外出排遣心绪。

古人写借酒消愁的诗词有很多，而这篇《卷耳》可算是鼻祖之作了。“我姑酌彼金罍，维以不永怀。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。”这种深切婉转的愁绪，未及抒尽，便匆匆收尾，将所有的苦涩和痛楚一饮而下，虽称不永伤，却更显无奈，让人在不知不觉中被这种愁绪所感染。后人也许正是由此诗受到启发，历代写以酒解忧的句子数见不鲜，如曹操的“何以解忧，唯有杜康”，李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”；仿佛直承《卷耳》，酒已饮了不少，而“维以不永伤”，却只能说是一句含泪的慰藉。

李可染行书条幅“真知困而得，峰高无坦途”值得玩味。

“困”，有进取心的人都会遇到。面对困，有人退缩了，有人绕开了，有人畏惧不前了，也有人迎着困难上，非战胜它不可。真知往往在战胜困之后获得。

困抽象，峰形象。想得到真知的人，没有坦途可走。山外有山，峰外有峰。不走艰难险阻的路，哪能登上高峰呢。

求真知的人，被困所阻，而停滞不前的人，有人在。想登上高峰一览众山小的

前年的新年，我是带着刚读初一的女儿在加州的圣巴巴拉过的，我问女儿过节想干什么，吃腻了学校里的各种三明治汉堡和披萨的她说想吃点中国菜。为此，节前我特地开了两个多小时的车到文图拉的一家华人超市买了点东西。就在我们准备结账离开时，女儿忽然在熟食柜里看到了自己在上海时很爱吃的凤爪，就要我给她买了一小罐。这还是她在美国将近一年来第一次看到有凤爪卖，所以她一上车就吃了起来，边吃她还边啧啧有声地感慨太好吃了。我驾车上去了高速公路，猜她很快就会吃完这一小罐凤爪，可没想到过了一会我转头看她时，发现她居然不吃了，竟然把那罐凤爪像宝贝一样小心地捧在怀里。我问她怎么不吃了，她说，刚才吃到这

甘地（1869年10月2日至1948年1月30日），是印度民族独立运动领袖和国大党主席。

他出生的印度西部港口城市——博尔本德尔，当时是一个土邦。其父为土邦首相。甘地13岁结婚，共有四子。到1900年四子出生不久，36岁时，他便成为禁欲主义者。

1888年他19岁留学英国伦敦大学法学院。当时也是素食者。他没有皈依宗教，但是，阅读了大量宗教方面的经典著作。他推崇信仰自由而尊重每个人的选择，他成为一位有着崇高道德修养的人。

1893年4月，他取得了律师资格。印度一家公司聘他赴南非工作。他看到英国殖民主义推行不公平的种族歧视政策和法律。

1903年9月，他便组织群众反抗《黑法令》。反抗法律规定结婚一定要以基督教仪式才合法。

1913年11月6日，他组织印度在南非的矿工大游行和罢工。他被捕了。在南非时期，他受《薄伽梵歌》和俄国托尔斯泰作品的影响，提出《非暴力抗议黑暗政权和反对种族歧视》。

1915年他回到他印度，很快

记得上世纪1993年澳大利亚外交部邀请我去访问，让我开一个想访问城市的名单，我开列了悉尼、堪培拉、墨尔本、布里斯班等大城市的名单。1994年德国新闻署也邀请我去访问，同样让我开列个我想访问城市的名单，我如法炮制，开列了柏林、汉堡、法兰克福、慕尼黑、斯图加特、波恩等知名城市的名单。以后，出国多了，我才明白我当时选择的肤浅，套用托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》卷首的名言，世界上大城市都是相像的，而小城市各有各的不同。因大城市在资讯高度发达，全球一体化的浪潮波及下，彼此间模仿借鉴抄袭攀比，使之几无差异。而小城市偏于一隅，

人，畏惧路途坎坷，半途而废的，也为数不少。这些人没有认识到困的存在，遇困则止则逃。

对困要有认识，还要有行动上的准备。充分准备之后，将艰难险阻踩在脚下，高峰志在必得。姚鼐乾隆三十九年除夕，迎风雪，登泰山，观日出，有志在必得之势。

曾国藩说，困时切莫躁闹，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。凡事都有极困难之时，打得通的，便是好汉。

我们做几个菜。我们一家人虽然都是河南焦作人，可父亲也入乡随俗，总是做上一桌川菜，如回锅肉，宫保鸡丁，珍珠丸子之类，但他最喜欢做的也是最拿手的却是一道名叫“健腐肉”

父亲的拿手菜

张生

的河南菜。所谓“健腐”即豆腐乳，时至今日，我仍不知道为何我们焦作把豆腐乳称为健腐。这道菜的主料是五花肉，须先将其下锅煮至八成熟，再切片与酱油，糖，葱，姜及豆腐乳搅拌均匀，然后回锅蒸熟即可进食。这道菜肉色红亮，入口即化，且味道既甜又糯，又兼有腐乳的香味，肥而不腻，十分对我们小孩的胃口。父亲每次把这

成为国大党的领袖。提出抵制英国货，组织农村工业的发展，反对帝国主义侵略弱小民族和强占别国领土。

他开始身穿布衣裸上身走遍印度的乡村与城市游说他的独立运动主张。他组织印度人民参加了第一次世界大战。此刻，他提议印度必须独立自主，但没有成功。

第一次世界大战结束后，他领导国大党多次组织人民反抗英印政府，进行不合作、不服从、拒绝交税、绝食斗争。获得全世界人民的关注。在此期间，他多次被捕，也拒绝英国给他的荣誉和地位。

他于1920年4月到1921年12月，领导修改国大党党章。使该党成为大众化的政党。他在人权问题上著书立说。被人们称为“神的孩子”。可是就在1922年3月18日，他被英印当局判刑六年。

1929年，他复出后，仍领导国大党发动群众进行抗议运动。1930年3月21日至4月6日，他领导千余人民从德里到海滨艾哈

——世界和平人士之一

阮波

圆桌会议，但协商均未果。

第二次世界大战，他虽同情反法西斯斗争，却不愿参加和英国并肩作战。但宣称：“如果战后印度能独立，他会同英国并肩作战！”他起草了一份“草案”，刚宣布，便被英方逮捕，又告入狱。

可是这个“独立运动宣言”草案，促使印度人民大规模的行动，罢工、暴动不断发生。有259个火车站500个邮局受到袭击，150个警察局被攻击。

1944年，英方为稳定局势释放了甘地。出狱后，他看到印度教徒和伊斯兰教的穆斯林有分

迈达巴德徒步400公里游行。到海边取盐而抗交盐和税。英印镇压了游行。甘地第二次被捕入狱。1933年3月8日他出狱后，又领导了3万人要求独立的运动。并在报刊上发表“独立宣言”，结果报刊被查封，3万人被捕。他在狱中进行21天的绝食斗争。这次绝食仍未取胜。

1942年他再次入狱，仍绝食。伦敦召他参加一次圆桌会议，但协商均未果。

第二次世界大战，他虽同情反法西斯斗争，却不愿参加和英国并肩作战。但宣称：“如果战后印度能独立，他会同英国并肩作战！”他起草了一份“草案”，刚宣布，便被英方逮捕，又告入狱。

可是这个“独立运动宣言”草案，促使印度人民大规模的行动，罢工、暴动不断发生。有259个火车站500个邮局受到袭击，150个警察局被攻击。

1944年，英方为稳定局势释放了甘地。出狱后，他看到印度教徒和伊斯兰教的穆斯林有分

理，但也有偏颇。上海单从1843年开埠以来，已有170多年历史。然而从马家浜文化、崧泽文化、良渚文化、广富林文化一直到马桥文化，上海的海派文化由此一脉相承，也拥有与我国中原文化一样悠久璀璨的历史。而这些文明史就是在上海周遭的市镇酝酿催发下，孕育而成。这些市镇是上海城市文化的源头，它们与全国林林总总的市镇一起，都是中华文明绵延至今的驿站，也是中华文明发力的引擎。上海市镇总体属于江南市镇的一脉，在神州大地上独具特色。吴淞江两岸、黄浦江两岸、环淀山湖以及东南部沿海水罗棋布着一二百年市镇，通过黄浦江、吴淞江、淀山湖、泖湖、柘湖等江河湖泊及支流将它们连成一张巨大的网络，这些市镇就是这张网络原生态的细胞和网络。在逐步成形时，官衙学署、第宅园林、民居街市、商铺酒肆、宝塔桥梁、寺观庵堂等构成了市镇丰富生动的文化景观。至今，在古镇金泽街上还有这样一副绝妙的对联：“水乡水景水秀水清，古镇古迹古色古香”，横批是

“幽巷古肆”。这副对联道出了上海以及江南市镇的浓郁地方特色。

建国以后我们对地方志的研究和编纂很重视，但我们对其的整体性研究、宏观性研究、分类性研究却开展得不够。尤其对地方志里面的文化景观没有专门的重点的进行研究，其实这里面牵涉到规划学、市场学、民俗学、人类学、环境学、非遗学、艺术学、美学、文学等诸多领域，是一门学问很广泛的跨学科研究。上海社科院文学所的黄江平就有这方面的研究积累，前几年就萌发撰写上海市镇研究专著的想法，与我探讨，我极力支持。我认为这是为上海大都市建设添砖加瓦的好事。作为中国最具国际化的大都市上海正越来越走向世界，只有她的根系扎得越牢，她才能走得越远。研究上海市镇，研究上海的文化景观，就是为上海梳理根系，并为其浇灌施肥。《上海市镇文化景观研究》序（节选）

“当家菜”就是井冈山客家的“群星望月”，明请看本栏。

裂，印度要分成两个国家的危险，他强烈反对。于是他提倡社会改良、自我道德完善和精神感化。他希望印度保持独立自主成为一个国家。

1947年8月15日印度宣布“正式独立”。甘地被世人称为“圣雄”（圣人英雄），泰戈尔被称为是印度文艺复兴的旗手和诗圣。甘地希望人民能相互尊重、相互理解、相互接受、相互欣赏。

1948年1月30日，他在走向祈祷会的途中被凶手暗杀。他中弹瞬间，还向凶手说：“啊，神啊……”以手势原谅凶手。

他身后为人类留下了宝贵的精神财富和艺术雕塑，被美国《时代》杂志评为世纪三位风云人物之一。另两位是爱因斯坦和罗斯福。

英国、美国、法国、比利时、荷兰、西班牙、加拿大等国家的首都和名胜地都有他的雕塑像。他的事迹被世人广泛评论而颂扬。

2007年10月2日联合国大会通过决议，确定此日为“世界和平日”来纪念甘地。

放松

黄亨

现在“放松”是个很时髦的词：放松心情、放松心情……但我做不到，尤其是任务来时，心态和心情最需要放松的时候恰恰也是我最没法放松的时候。这时我就给自己许诺：忙过这阵子我就可以放松了，或者说，忙过这阵子我就一定给自己放松。但在记忆中，我从来就没有过能给自己放松的机会。

后来我学着在工作的任何时间都让自己放松，感觉超好；而且终于明白：找时机放松，你永远找不到机会；随时放松，你永远有机会。

觉发生了变化。

不过，就像我女儿在美国吃着变了味的凤爪也一样能想到上海一样，那些和故乡有关的食物里总有些东西是不会改变的。如今，我早过了父亲当年在重庆给我们兄妹做健腐肉的年龄，而我自从十八岁到外地读大学开始，就再也没有在故乡长住过，工作以后，更是很少回去，但随着时间的推移，我对故乡的思念却逐年加重了。所以，今年春节，我准备试着给女儿也做做这道菜。也许，当我用筷子夹起一片健腐肉时，闻到它飘出的独特的香味的一刹那，也能像女儿在加州时回到上海一样回到我的故乡。

“当家菜”就是井冈山客家的“群星望月”，明请看本栏。

我家的年菜

