
眷村·台北
钱恋水

! ! ! !眷村这个话题太大太深，从被誉为“眷村文学第一
人”的朱天心到王伟忠的《宝岛一村》，它的故事被离开
眷村的第二代们反复讲述。
在台北出差，顺便就去了新光三越边上的四四南

村———曾经的一座兵工厂的眷村。村口的大树，草坡，
空地，排屋，还有很多晒太阳的遛狗的人，以及形形色
色的观光客，就是它的全部了。
初见这样一块地方是不容易有好感的，在眷村遗

址开咖啡馆的违和感
让此地距离曾读过的
眷村作品里浓重的烟
火气和人情味相去甚
远。更何况，方寸空地
里一抬头就是直插云霄的台北 !"!，就像一把剑竖在
低矮平房的头上，压迫感不言而喻。

走进展厅，当年房屋的陈设在离开语境之后被生生
纳入空屋供人参观，亦是普通的陈设而已。然而在读了
一列玻璃橱窗里的一段段文字之后，一切都不一样了。
眷村遗址之所以保留，不是因为美，是因为人。橱

窗里是一个个眷村老人定格的人生———他们从哪里
来，在这里度过了几十年怎样的时光，养育了怎样的

子女，最后去往何处。还有一帧帧的老
照片，从初到台湾的年轻人，到最后的
花甲老人，这片仓促搭就的棚屋意外成
为他们一生最重要的舞台。有一位老人
在迁离眷村之后住不惯华厦，说：“习惯

了每晚睡前拉灭电灯，怎么都不习惯如今墙壁上的电
灯开关。”
这是眷村第一代的生活。在主展厅里，大幅图文说

的则是从柴米油盐到眷村二代们的青草河流、帮派义
气和念书出头的故事，弥漫的是眷村妈妈们的百家饭
和军人爸爸们的思乡情。

这些文字和展品不知出自何人之手，简直是这一
座眷村生活最全面的微缩景观。作为大海另一边的
人，在四四南村流连的感动会自然生出，是不用把自
己代入眷村人的身份焦虑和对两岸过往纠结的复杂
情感的。
眷村的人情，封闭的族群，因为边缘和信念而生的

义气，撒野的童年，隐秘而喷薄的青春，以及与大海另
一边长期而牵挂的情感，与这里展示的中国各地人们
的老式生活交织在一起，构成了一幅所有的曾经历过
亲密而贫穷生活的国人们藏在心底的温暖小画。
如果想知道更多眷村的故事，不如根据这串长长

的名单追随他们的眷村脚步：作家朱天文、朱天心、朱
天衣、张大春，剧作家王伟忠、赖声川，导演杨德昌，明
星邓丽君、蔡琴、姚苏蓉、林青霞、王祖贤……
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! ! ! !年节时分，当大多数人还在赠送节礼的人情往来
里觥筹交错，台湾艺术品投资收藏界一对有意思的夫
妇已经如同往年一样# 把家中一年旅行积攒下来的礼
物拿去仔细包装。对于年节时分送礼的事情，他们花费
了一年慢慢筹办。陈仁毅和他太太自然是一对有钱有
闲有品位的夫妇，他们每年光顾巴黎、纽约、伦敦、苏黎
士这些城市，重要拍卖会一场都没有落下，在旅行中习
惯看到合意的小东西就陆续买下来，然后年节时候送
给大家———一个茶壶、几把银餐具、一段香或者特别的

纸张，都是应份的事。
出生在美国的华裔名媛荣海兰爵士

在送礼问题上亦有怪癖———她从不拿自
己的东西送人，宁可跑到店里去另外重
新买一件送人，也不愿意把已有的东西
或者不要的东西转赠别人，哪怕是全新
的。整整 $%间房间被当作私人衣帽间，
三分之二没有穿过用过。她曾这样告诉
我：“我买它们，是因为它们的美丽，不是
为了穿给别人看或者为了别人的看法而
买。我如果买一样东西，那是因为我爱
它，如果把它给了别人，心里会很难过。
我喜欢各种各样的笔、围巾，偶尔会把包
包和珠宝拿出来玩一玩，擦一擦，会因为

看到它而高兴。”
我自己平时对朋友尚且讲究礼物的品牌和由头，

而对父母家人则简单守矩的多，总是更青睐真金白银
砸向新款数码产品。我的妈妈在花甲之龄成为同时使
用三台 &'()和两部 &'*+,-的超龄果粉，是应了总是旧
的未去新的又来的缘故。而这通常意味着我需要在送
礼之后的一段日子，花费很长的时间对她进行各种应
用程序的使用培训。这成为我们彼此联络感情的一种
特殊方式。
细心观察，从新年送礼也可以看出上海人生活方

式的悄然改变。过去很长一段时间，普通上海中等人家
新年走亲戚，总是把咖啡礼盒、某罐曲奇、某力罗巧克
力作为标准配置，而体积庞大兼外包装精美的冰糖燕
窝、蛋白粉、名烟和名酒也始终作为节礼硬通货存在。
生活得稍微精致一些的人家，则会在标配以外送些海
外带回来的物资，比如咖啡豆和红茶以及各种伴手礼
吃食。而现在，节礼的选择变得更多元化。如果集中收
到类似色彩斑斓的铸铁锅、皇室用餐具、进口电饭煲等
人气产品，这算得上是营养保健品奔向杯具.锅具界的
轻喜剧变革。
令人欣慰的是，人们在赠送礼物的时候，已经逐渐

减少因为“这样东西很拿得出手而送礼”的因素。他们
开始考虑接受者的心情，希望在赋予物
什自己的审美痕迹和生活逻辑，并渴望
礼物被对方真心喜欢。透过这些器物所
传递的情感，是文化，是传统，亦是仓廪
足而知礼。

四季轮回始为春
王纪人

! ! ! !虽然北国还是零下三十摄氏度的冰天雪
地，纽约时不时刮起铺天盖地的暴风雪，但毕
竟立春已过，春天悄然来到人间。不信你可以
仿照古代帝王和大臣们玩过的，在接地气的
所在挖个不浅不深的坑，里面放点羽毛一类
的轻物质，静候片刻或良久，说不定羽毛之类
就会飘浮起来。宰相奏曰：此乃阳气萌动，春
回大地的节奏了。

年夜饭吃过了，岁守过了，年也拜过了，
压岁钱出手或到手了，还要怎样？其实春节还
有节目呢！说好初五，许多人会在初四晚上急
煞煞地提前迎财神，早早地放炮仗，最好让财
神爷第一个听到跨进自己的家门。马路上已
经铺开了炮仗炸裂后的红地毯，却少有行人
走秀，上千万外来客都早早回家乡过年了。一
直要到正月十五闹了元宵，春节才算过完。可
惜除了学校，春假没那么长，城里的人很快又
要满坑满谷起来了。
春节为中国和与中国有地缘及历史渊源

的部分亚洲国家所有，西方人不过春节，但其
实好多国家在二月中下旬过狂欢节，在时间

上常常与中国农历的春节吻
合，这都是春回大地的缘故。如
法国、比利时、德国、意大利、西
班牙、俄罗斯等欧洲国家和巴
西等拉美国家都有传统的狂欢

节。它们起源于希腊酒神节、古罗马农神节和
牧神节，以及凯尔特人的宗教仪式。狂欢节是
很闹猛的，什么假面舞会、彩车游行、戴很吓
人的假面具上街白相、扔臭鸡蛋、纵酒宴饮之

类，有的竟长达两周之久。老外的玩性蛮重
的，愈狂愈欢。其实在中国的春节之末，还有
元宵节这个重要节日。到那天看灯猜谜购物
逛大街的有之，“月上树梢头，人约黄昏后”的
也相当踊跃。元宵节等于是为单身男女开禁
和脱单的日子，机会难得，所以也是中国的情
人节。要不欧阳修写下这样的诗句怎么会流
传了近千年呢？
立春、立夏、立秋、立冬分别开启了一年四

季，人生就在这季节的轮回中发芽、开花、结
果，又渐渐地凋零。自然界的一季为三个月，现
在人生界的一季为二十年吧。您现在哪一季
呢？但人也属于自然界，我们每年也都享受一
个春天。春天是万物复苏死而复生的季节，东
风送暖，大地解冻，冬眠的动物苏醒了，北极熊
带着宝宝们从冰洞里萌萌地迈出来了，春雷一
响惊蛰了，鱼跃出了水面，鸟语花也香了。一

切都生机勃勃昂然挺胸起来，包括人类抖落
掉臃肿的冬衣可以施展出一个春天的姿势来
了。白云裁衣绿作床，四季轮回春为始啊。
柴可夫斯基有首钢琴套曲就叫《四季》。

!/0$年圣彼得堡杂志《小说家》编者邀请柴
可夫斯基每月为该杂志写一首与该月有关的
钢琴曲。一本文学杂志约请作曲家写曲并发
表，这在中国几乎是没有过的事，可在一个文
学与音乐难舍难分的国度就这样发生了。老
柴那时已崭露头角，慨然答应。吩咐男仆在每
个月的某日提醒他做这件事，这样就有了在
十二个月中陆续发表的钢琴套曲《四季》。他
为十二支钢琴曲起的曲名都是很有意味的：
一月，壁炉边；二月，狂欢节；三月，云雀之歌；
四月，松雪草；五月，清净之夜；六月，船歌；七
月，刈者之歌：八月，收获；九月，狩猎之歌；十
月，秋之歌；十一月，在马车上；十二月，圣诞
节。我是从《狂欢节》开始听的，因为在公历
中，二月才是春之始。《四季》以三部曲式和回
旋曲式表现了春的生机、夏的浓郁，秋的柔
和、冬的瑰丽。而此刻我却在听巫娜弹奏的古
琴曲《四季轮回》。一样的四季，一样的轮回，
一样的诉诸音乐，但那琴，那声，那韵，真是太
不相同了。《四季轮回》一气呵成，重在轮回，
诉说的是无忧、知足和放下，归旨于禅宗。不
妨让四季轮回的音乐陪伴我们过年吧。

沪上年俗图 !白描" 罗希贤

我的从前慢
汪 亭

! ! ! !人人都爱木心先生的一首《从前
慢》。从前，日子慢。一次寒暄，坐半个上
午；一声问候，得走几里路，一腔思念，山
水重重。慢慢的日子里，你我不慌张，大
家不急躁。
从前的早餐，一碗热气腾腾的米粥，

就着小菜，吃上个把钟头。从前的报刊少
而薄，编辑们爱惜每
一页纸张，读者连一
个标点符号也不愿错
过。从前的梦想十分
单纯执拗，历经时光
的打磨雕琢，依旧温暖心田。
犹记，儿时去南京，从故乡西郊的山

村出发，清晨起早翻山，上午赶镇上坐
车，下午才到西门渡口。上船后，次日晌
午方可抵达。
一天一夜的行程，搁今天，半日就能

到。因为那时日月慢，旅途长，沿路顺江
的风景，一幕幕深深烙印心底。山路蜿
蜒，丛林墨绿，风儿穿堂而过。破旧的客
车，司机开得缓慢。车内寥寥无几人。大
包小包的行李可放至客座上。三两大人
聚坐一起，闲谈春种、秋收，放佛坐在自
家庭院里，随和可亲。
坐一夜的轮船，吹一宿的江风，听一

晚的汽笛声，这才是儿时去南京的初衷。
不赶时间不着急，恨不得船行几日，看尽
江岸片片朝霞点点渔火。
从前的汽车轮船搭载的过客，他们

攀谈欢笑，不拘泥、不提防，各自闲说家
乡畅聊俚俗；现如今的飞机高铁上多的
是睡客，一上来就闭眼睡觉，谨慎小心，
受不得半点风吹草动。
从前的旅途，不止为了抵达，每一时

辰每一条路都存下美好记忆，留以咂摸。
一如那时的情感，笔墨交心，信纸传情，

清淡而绵长。
高中时候，与友

人通信三年，未见一
面。他在县城，我在邻
镇，也只隔一小时车

程。可彼此从未前往对方的小镇看望。只
需一封信，穿山越岭，温存友情。
一封信，两三页纸，贴上八角钱的邮

票，跑到镇上，小心翼翼地塞进邮筒。而
后剩下等待，十天也罢，半月也行，时光
慢得使等待都变成美好。那时候，人人写
信，写给发小、亲人，写给同学、笔友，写
给朦胧的爱情……信如夏日蒲扇，似冬
天暖壶，在年少的黑白相册里穿插一页
彩色的书签，鲜活了寡淡的青春。就如同
现在大家聊 11、刷微博、玩微信一样。
只不过，那时光阴如蝶，纷飞轻缓；而当
下日月如梭，稍纵即逝。
从前慢，一切如常，各行其道。现在

快，火车提速，信件快递。
生在快时代，你追我赶，丢三落四。

还是从前好，从前慢，慢工出细活，慢中
品人生。

独爱黑发
凌 寒

! ! ! !从能够赚钱独立工作
开始，我就喜欢折腾自己
的头发，理发店是隔三差
五必要去的地方。鬈发、直
发、长发、短发、半烫的、烫
发梢的，每一种发型都尝
试过来。染发更是层出不
穷，深棕色、浅棕色、红色、
金色、紫色、挑染，从来不
给自己黑头发的机会。而
我的头发较别人要粗黑很
多，所以染起头发来比别
人要多一个步骤，得先把
头发漂白了才能染，不然
颜色染不上去。
但是有一天家里发生

了一件大事，让我焦头烂
额，这件事情看起来好像
永远也解决不了的样子，
但是又必须解决，不然后
半辈子的生活就不知道要
怎么动荡不安了。我做什
么事情都没有心向了，生
活的重心全是围绕着这件
棘手的事情。当然，更没有
心思去染发了，于是我可
怜的头发终于可以以它本
来的面目出现。
这件可怕的事情持续

了 2年才渐渐风平浪静，
我过了 2年人间地狱一般
的日子。终于可以过上正
常人的日子了，我松了一
口气。
这个时候我突然发现

家中的地板上竟然有几根
白色的长发，我很纳闷这
几根女人的白发是从哪里
来的，难道是我的？我照照
镜子，镜子里的我一头黑
发。那么这白发？我撩开我
的头发，这一眼，我完全惊
呆了，隐藏在黑发之下的
竟然是成片的白发。从什
么时候起，我的头上竟长
出那么多白头发，成了白
发魔女了？古时候伍子胥
一夜白了头，看来不是杜
撰的。我这才明白，原来巨
大的压力是会让人迅速长
白头发的。
惊恐之余，我开始调

节情绪，尽量到处去接收
正能量，让自己开心，让生
活尽可能地朝着平静、安
宁、平淡的方向走去。
不知过了多久，当我

再次撩开头发的时候，惊
喜地发现白头发少了，很
多都变回黑色的了。这下
我信心大增，也格外珍惜
起我的黑头发来了。

生活恢复正常了，我
却再也不去理发店染彩色
头发了，经过这次白发事
件，我才知道黑头发有多
么珍贵，它是本色，也是本
色生活的象征和代表。
现在去理发店洗剪吹

的时候，经常有发型师摆
活我染成其他颜色的，说
我的头发太黑了，很有沉
重感，不好看，我皮肤白，
染成棕栗色的会更显肤

色。但是每次我都坚定地
告诉他们：所有的颜色我
都染过的，但是最终发现
黑色的头发是最好看的。
他们全都哑口无言了。

我的心态越来越好，
一有不开心的事情，我就
把它们赶出脑子，不留一
点缝隙，不给它们一点回
归的机会。就这样，我的白
头发越来越少了，现在需
要很努力地去找，才能找
出那么几根来。
现在别说染发，就是

烫发我也不去了，我喜欢
直直的黑头发，风吹过，可
以自由地飘起来。自然就
是最美的，一如自然的生
活才是最惬意的。

谢煜明
代客裁衣

（九字儿戏描述）
昨日谜面：首站绍兴，即日
走起（七字毛泽东词一句）
谜底：而今迈步从头越
（注：越，绍兴）
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