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我的!贵人"苏少卿
翁思再

! ! ! !苏少卿先生是名重一
时的戏曲评论家，他的名
篇《现代四大名旦之比较》
对梅程荀尚作精确评价，
被行内尊奉为典范之作。
作为京剧教育家，他曾为
孟小冬执教鞭，创办电台
京剧课堂。有幸的是，上世
纪五六十年代苏先生寄居
建国西路懿园我干外公王
尔藩先生家里，持
续给干外婆朱雅南
女士说戏调嗓，我
在旁亦受到熏陶。
我称这位干外

婆为“红红阿婆”。她年轻
时在天津皮黄歌场很红，
出嫁后因我干外公是大中
银行总理，就不再抛头露
面。苏公公身躯高大，说话
有膛音，拉琴的手音特别
饱满。他们的戏我听得多
就会哼了，苏公公称赞说
“这小子有耳音”，就把我
叫到面前耳提面命。为了
“掰”嘴里的字，他不时用
手指或者筷子在我唇牙之
间比试，告以张嘴的幅度，
如何切音圈字，《洪洋洞》
里“为国家”三个字就搞了
半天。我想不就是那么几
个音符么，何必这样繁难？
于是就“逃学”了。如今回
想起来，当时苏公公是按
照正规的方法，想好好教
我的，真后悔由于自己的

无知，失去了这个机会。
!"#$ 年苏先生离沪

赴中国戏曲研究院工作，
从此有固定的薪水了。他
在研究院教授京剧音韵学
呆了 %年，其间回沪探亲
还是住我干外公家。直到
&"$'年退休回沪，开始我
还能够见到他。此时我已
经有点懂事了，常听他津

津乐道在京观摩经历。记
得介绍参加全国京剧现代
戏观摩大会，说上海的《智
取威虎山》比北京的《智擒
惯匪座山雕》好。而同样是
《杜鹃山》，宁夏新秀李丽
芳、李鸣盛居然不亚于北
京名家赵燕侠、裘盛戎、马
连良，后生可畏
呀。他的兴趣很广
泛，对南腔北调许
多剧种都能说出
道道，而且关注的
目光不限于戏剧。懿园 ((

号经常高朋满座，来宾多
数是工商界遗老，他们之
间聚谈的经济、政治、文化
话题，苏公公都能对应如
流。在我的记忆碎片中，有
一个镜头是溥仪《我的前
半生》新书出来，大人们争

相传阅议论。还有一次，原
子弹爆炸成功，苏公公高
谈阔论美苏军备竞争，说
是赫鲁晓夫自称苏联核弹
头“绰绰有余”云云。
昔苏辙求学，与贤士

大夫游，而后知天下之文
章聚乎此；而我因幼时偶
然得以面聆苏少卿先生的
教诲，居然奠定了一生的

文化取向。上世纪
六十年代初福建戏
校来上海招生，我
想去报考，家母阻
拦。这场争执让苏

公公听见了，他先是帮着
家母说话，然后对我说：你
可以边读书、边学戏，做个
票友呀。他以自己的经历
为例告诉我说，不妨把读
书和学戏结合起来，将来
可以去做文艺记者、写评
论，甚至可当编剧，这不照

样是玩京剧吗。于
是我答应继续认
真就读正规学校，
父母则邀请苏公
公的学生关松安

先生来家，让我业余学戏。
后来我去吉林插队落户，
磕磕碰碰间，一有机会就
求师访贤，研习京剧，还被
剧团招去，有过几年粉墨
经历。再后来我果然做了
新民晚报的文艺记者，又
搞评论、编剧本，不由自主
地走上了苏公公当年所指
明的道路。少卿先生冥冥
中有灵乎？不禁感慨系之！
苏公公常年靠教戏和

写稿谋生，可是到了上世
纪中叶活动空间越来越
小，生活拮据。拿冬天的衣
着来说，我发现他除了那
件马连良相赠的毛领大衣
以外，几乎再也没有稍微
体面一点的“行头”了。
&"$$ 年懿园房子被抄被
占，从此我再也没见过苏
公公。我在东北期间曾经
写信问他的下落，得知他
住到浦东东沟的一个农舍
里，后来又接家母信说“红
红阿婆”来报丧：苏公公在
这座农舍里病逝了。
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! ! ! !说到写过年的诗，大多数
人马上会想到的，可能是这一
首吧：“爆竹声中一岁除，春风
送暖入屠苏。千门万户曈曈日，
总把新桃换旧符。”但王安石的
这首《元日》，我过去并不太喜
欢，觉得只是应景，感情的汁水
不够丰盈。后来知道其中除了
过年的那点意思，还有革新政
治、奋发进取的寄托，透露了政
治家的气象，气魄是大的，但一
般老百姓大概都还是从过年的

辞旧迎新来解读的，这也没有什么不对，
一诗两面，二者一体，正如政治家
王安石也是文学家王安石。
但是更感动人心的诗还是应

该饱含感情的汁水，尤其是个体
的、深切的感情。比如清代蒋士铨
的《岁暮到家》：“爱子心无尽，归
家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕
新。见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低
徊愧人子，不敢叹风尘。”一看就
知道说的是心里话，而且连面对
母亲都没有说出来的心里话也告
诉了我们，我们怎能不感动？“低
徊愧人子”，一句颇可玩味，为什
么“愧”呢？漂泊异乡、世道炎凉、
人情冷暖，回到家中，面对慈母的
关怀，种种辛苦、酸楚不是正好倾
诉吗？可是怕母亲心疼和担忧，因而“不
敢”。“不敢”了，为什么还“愧”呢？想必一
是惭愧自己未能出人头地、光宗耀祖，让
母亲放心和欣慰；二是惭愧自己一年到
头在外面漂泊，没有能在母亲膝前承欢
尽孝。这份“愧”，是行为上有亏欠的儿子
对母爱心理上充分的回报。这首朴素的
诗里，母亲的“怜”，儿子的“愧”，同样是
深沉而灼热的爱，其中的亲情之浓，人性
之美，严寒时节足可用来暖心。
过年的主题，首推辞旧迎新。“辞”中

有轻松也有惆怅，“迎”里有期盼也有“畏
老”，因此心情很难说是单方独味的喜
悦。具体到除夕夜，许多诗人不约而同地
表现出了对时间和季节的敏感，有时到
了令人惊叹的地步：“残腊即又尽，东风
应渐闻。一宵犹几许，两岁欲平分。”（唐·
曹松《除夜》）“官历行将尽，村醪强自倾。
厌寒思暖律，畏老惜残更。”（唐·罗隐《岁
除夜》）“九冬三十夜，寒与暖分开。坐到
四更后，身添一岁来。”（唐·尚颜《除夜》）

“一年滴尽莲花漏，碧井屠苏沈冻酒。晓
寒料峭尚欺人，春态苗条先到柳。”（宋·
毛滂《玉楼春·元日》）…… 一宵平分两
岁，旧年新岁更替，这是千真万确，但说
一宵分开寒暖，过了除夕就迎来春天，却
更多的是心理作用吧。虽然春节还在冬
天里，但比柳条先绿的，是人们心中的某
种信念和希望。将春天提前，这是一种美
好的集体无意识。

过年的第二个主题自然是阖家团圆
了。“归家喜及辰”是无数人心中不变的向
往，至今年年声势浩大的春运依然在证明
这一点。如果这个时候孤身在外，就难免

思乡而伤感。“旅馆寒灯独不眠，客
心何事转凄然？故乡今夜思千里，
霜鬓明朝又一年。”是寻常人的心
思，也是大丈夫的心事，有些悲凉，
但依然阔大。这是大诗人高适在唐
朝的某个除夕夜写下的《除夕作》。

但是有时人的心里有一个
洞，并不是团圆可以填满的。清代
黄仲则的《癸巳除夕偶成》就是一
个证明，读来别有怀抱、情韵深
婉：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从
物外知，悄立市桥人不识，一星如
月看多时。”“忧患”什么？有人认
为是为一己处境和前程，有人认
为是对天下时局的忧患意识，诗
人未明说，正好读者可以依照个

人的见识和境遇各行其解。我觉得这首
诗最动人处在于画面感，“千家笑语”是
大块明面，独自“悄立”是小块暗面，这里
面本来只有一片模糊涌动的寂寞和失
落，但是就在“暗”里面，有一双亮如星辰
的眼睛，那是一双慧眼，在注视着没有月
亮的天空，注视着正在欢享节庆、对视线
以外的事物浑然不察的人们。这样的一
双眼睛，使那个除夕有了一个忧郁而警
醒的复调，清新中略带凛冽。
无论如何，过年总应该是喜庆的：写

春联，贴年画，吃年夜饭，守岁围炉，穿戴
一新，出门拜年，笑语盈盈……“续明催
画烛，守岁接长筵”（孟浩然《田家元
旦》），“剪烛催干消夜酒，倾囊分遍买春
钱”（孔尚任《甲午元旦》），这些情趣和欢
乐今天也依然可以继续。
过年意味着新的开始，若再加上人

人心中有新的期盼，就真正是“不须迎
向东郊去，春在千门万户中”了（叶燮
《迎春》）。

鸟人 刘伟馨

! ! ! !在我看来，美国电影《鸟人》是一
部大胆、实验、创新之作。它的导演是
墨西哥人亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊
纳里多。说他是“鬼才导演”恰如其
分，他总是能以他的独树一帜，与其
他导演区别开来。如果说他的“隔阂
三部曲”《爱情是狗娘》《)!克》《通天
塔》，以三段式结构、多线条叙事，且
互相缠绕为主要特色，那么，他的《鸟
人》，则是一次完美的视觉展示———
漂浮、移动、穿梭的长镜头构筑别样
的艺术图景。能将长镜头运用得如此
娴熟与自然，令人惊讶。

一看到“鸟人”，就会让我们想
起，这一定是像鸟一样，有一双翅
膀，会在天空飞翔的“超人”。确实如
此，只不过这是《鸟人》主角里根 *+

年前在他主演的超级英雄电影系列
里的角色。那时，里根是一个明星，
而现在，他过气，英雄末路。里根并
不甘心，他希望通过在百老汇自编
自导自演戏剧，重振声望。在此过程
中，他遭受来自演出、家庭、自我的
多重压力：原来选定的主角因意外
受伤而退出，替角是一个自负、很难
控制情绪、自以为是的家伙，剧评人
先入为主地宣称要毁了他的戏剧；
家庭里，与妻子离婚，女儿又吸毒屡
教不改；而他自己，耳边和眼前，总
会出现他曾扮演过的“鸟人”声音和
形象，时而刺激他，时而反对他，时
而赞同他，令他分裂，无所适从。从
预演到正演，“混乱”是最恰当、最准

确的现实描绘。
扮演里根的迈克尔·基顿，很多

年前，参演过《蝙蝠侠》系列的头两
集。他说：“电影里的里根有太多层
次，很有趣，也很扭曲，有时又很阴
暗。”导演伊纳里多说：“这个角色内
心充满了矛盾，这让他的情绪不断
变化着。”这个人想重新成为世人瞩
目的中心，却时过境迁；想重铸辉
煌，却无能为力；想孤注一掷，却屡
受阻碍；刚刚说自己有多厉害、多伟

大，转而又认为自己多糟糕、多平
庸。他时而疯癫、时而清醒；时而亢
奋、时而悲伤；时而暴躁、时而温柔
……双重人格，让我们想到分裂的
“鸟人”，伊纳里多说：“我们每个人
都有一个鸟人。”确实，谁不是一个
复杂、多面的人呢？

《鸟人》的类型被设定为“喜
剧”，事实上，它以排演戏剧为主干
（这可是高雅的艺术行为），融幽默、
讽刺、粗鄙、世俗、超现实、现代于一
炉，呈现出独特的现实和心理景观。
预演最后一场，里根被关在剧院门
外，雨中赤膊奔跑一场戏，令人发
噱；剧院内外，充斥着尘世间喜怒哀
乐；社交网络出现的关注、粉丝、点
击率、浏览数、即时画面，拉近了与
时代的距离；对美国电影工业进行

讽刺：忘记创造伟大
的故事，不断产出有
毒垃圾，只知用血
腥、动作、漫画人物
来完成电影；在现实
中制造幻像：烟盒自转、花瓶自动撞
墙、手指灯泡即刻粉碎、打响指车辆
炸飞，甚至人会展开翅膀，在城市上
空飞跃翱翔……电影所传达的内容
和信息，非常广泛。正如有评论者所
说：这是一部令人炫目、漫无边际、
私密又杂乱无序的电影，但当它结
束了，你迫不及待地想再看一次。

这部电影，以长镜头拍摄为
主。伊纳里多说：“电影是一门艺
术，通过拼凑排列一个个碎片来讲
述故事，我们用长镜头拍摄，中间
不会停，没有剪切，没有拼接，流
畅、统一。”《鸟人》的长镜头，穿行
在剧院的走廊、楼梯、舞台，从一个
房间再到另一个房间，无缝推进，
一个接一个，一波连一波，就像一
条河流，舒缓地向前流淌，也像一
列火车在隧道里穿越，就像好奇者
的一双眼睛，边走边向角角落落窥
视，更像漫游者的脚步，忽左忽右、
忽前忽后，在迷宫里漂浮、游荡
……在时间的流动和空间的转换
上，长镜头最能表现出真实。伊纳
里多知道怎样用长镜头，而我们，
只需静静坐下来，像一个窥探者，
用眼睛和心灵，跟随他的长镜头，
作一次有趣、深入的艺术之旅。

!群星望月"

袁晓赫

! ! ! !家家户户都有过大年的“当
家菜”，要问我家的“当家菜”是什
么？我告诉你，是井冈山客家的家
常菜———“群星望月”。
井冈山客家的“群星望月”与

江西兴国的“四星望月”同属一个
祖宗，都是把蒸笼菜摆在桌子中
央，四周再摆上炒菜；都是称蒸笼
菜为“月亮”，小菜称为“星星”。
“四星望月”因伟人命名而名声远
播，而“群星望月”无名声。但正因
无名声，不受制约，不匡于一种食
料，一种口味，它变化灵活，食料
就地可取，应时而用，口味可因人
而调，加上烹饪简单，成本低廉，
深受大家青睐。我们夫妇从上世
纪 %+年代初就将此菜作大年三
十的“当家菜”。
蒸笼菜，客家人又称其“一笼

蒸”，每逢家人朋友聚在一起都会
备这道菜，过大年更少不了。蒸菜
的蒸笼必须是竹编的，蒸笼内食
料分“铺底”和“摆面”，“摆面”的
不限于粉蒸鱼片，还可蒸粉蒸肉、
粉蒸大肠、粉蒸鸡鸭鹅等，既可单
项蒸，也可混搭蒸，
“铺底”可以用毛
芋、番薯、土豆等；
“一笼蒸”含“合家
团圆、吉庆有余、蒸
蒸日上”的寓意。年夜饭再配上几
碟干菜水菜，如拌粉丝、熏鱼、白
切鸡、花生米、清炒雪豆、辣椒炒
肉、笋炒黄菜、麻辣豆腐等，就成
了“群星望月”。开席时，“月亮”盖
一揭，热气腾腾，香、辣、鲜味扑鼻
而来，令人口舌生津，食欲大开。
计划经济时期，井冈山人家

的蒸笼菜都是“铺底”的多，“摆
面”的少，往往每人夹一二块“摆
面”，“面子”就没了，所以蒸笼菜
又被老表戏称为“面子菜”。记得
!"%+ 年初，我在客家乡政府工
作，经常被邀请到老表兄弟家过

大年，席上，对“星
星”我都会动筷，就
是不忍心吃“月亮”
里的“摆面”，因为
薄薄的一层“摆面”

经不起夹动，一夹动，“铺底”就
“露馅”了！群众天天盼望取消肉
票，我记得全面实行市场价的那
年，我在乡里过大年，我们夫妇蒸
了满满的三蒸笼粉蒸肉，请我的
老表兄弟吃了个够。
现在，家家对大小尺余的蒸

笼菜倒讲究起饮食健康了，今年

过年，我家的“月亮”里也打算只
蒸些粉蒸小排和粉蒸鱼片，用土
豆“铺底”，吃个清淡，图个健康。
现在，“群星望月”传到了女

儿家。女儿从小干什么都有创意，
读三年级时，她从画报上找到天
安门的照片，剪下粘在棒棒上，插
入蒸笼菜中央，使那年的年饭增
添了“计划外”的喜气。如今她在
异国他乡，每年过年，都会像模像
样备好“群星望月”，还在“月亮”
上插上五星红旗，招待中国同事。
据她说，只要上了此菜，介绍了此
菜由来，那些海外赤子必同唱《我
的中国心》，并含着热泪唱上一遍

又一遍！
十日谈
我家的年菜
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中年
傅 勤

! ! ! !年龄增长，前几年，有时还厚着脸皮，混在年轻人
中，但渐近四十，“中年”这个词，出现在脑子里的时候，
越来越多，心态也稍稍地起了变化，或者说，渐渐地有
了对于中年的恐惧。

叶灵凤在《毛姆等到了这一天》一文中，说毛姆
“他在七十生日时，曾说自己的心情好像一个‘整装待

发’的旅客一样，什么都准
备好了，只要一接到通知，
随时就要起程。”中年，离
“整装待发”，还有些时候，
但是生命行进过半，如俞平

伯所言“当遥指青山是我们的归路，不免感到轻微的
战栗”的感觉，还是很真切的。
至于身体的变化，感受也是直接的。分量增加了，

脸变圆了，腰变粗了；少年时蹦蹦跳跳的，现在沉稳了，
迟钝了，嘴里还时常不自觉地呼出“哎”“呃”之类的声
音，甚至，食量也变小了。一位朋友说，三十岁前，他一
只烤鸡、一瓶黄酒，一顿可以全部吃掉，现在只能吃半
只烤鸡、半瓶酒了。他问我为什么，我说，你老了呀。
思想的变化呢，当然

也有。人生过半，最要紧的
是抓紧时间。孔子晚年说：
“假我数年，若是，我于
《易》则彬彬矣。”圣人尚且
如此，我辈凡人，当然应更
加百倍努力了。

胡适 !",% 年出使美
国时曾写自题诗，颇符合
我现在的心境：“偶有几茎
白发，心情微近中年，做了
过河卒子，只能拼命向
前。”胡适当年 (-岁，只是
“心情微近中年”，可见他
的心态之好。一笑。

! ! ! !年夜饭也

能玩混搭% 明

请看本栏%

泡
好
一
壶
茶

小

米

! ! ! !朋友送了我一饼曼糯山的茶，生普
洱饼。以前没有喝过，查了很多资料，知
道曼糯在当地写做“曼诺”，不是一个寨
子，应该是座山头。在茶区，山头比寨子
的意义更为重要，代表着某种独立的口
感风格。一些茶人的评价甚高。遂用传统
的泡茶手法泡了，喝了一口，嗯，怎么这
么寡淡？仔细端详茶汤，倒是胶质感很
强。连续喝了几泡，还是感觉一般，甚至
香气都很微弱，没有强烈的根基。看来，
这茶盛名之下，其实难符啊。

放了几天，我又觉得，不能轻易地下结论。也许是
我的方法不对？我决定改用现代泡茶手法———不用紫
砂壶而用高温烧制白陶大碗；不进行所谓的温润泡，也
不洗茶；就是那么直接地冲泡，静候，用心去感受。
呀！杯底是浓郁的柔美的香，茶汤没有强烈的苦

底，却有很好的回甘。叶底强壮有力，草叶香细腻……
很多事，也许是我们没有找到适宜的方法。泡好一

壶茶，可以不错过它的美；而对人，又何尝不是如此呢？

责编/史佳林
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