
西雅图庶民车事 王晓熊

! ! ! !刚到美国时，我还是个刚拿
到上海驾照不久的本本族，这个
车轮上的国家就成了我真正练习
上路的大驾校。

美国的司机大多友善，菜鸟
上路，造成各种麻烦，还会有人给
你善意的提醒；路上也不太会有乱
抢行变道的；更加上各处都有宽敞
的停车位，车头入库基本不用太考
虑左右间距，我几乎就从来没有看
到西雅图人是倒车入位的。这些优
容的环境把我的驾驶习惯彻底养
刁了，以至于假期回到上海开车，
一开始几乎茫然失措。
理论上中国的驾照在华盛顿

州可以使用六个月，但是如果要
给自己的车上保险，有些公司就
不接受外国驾照。前几年西雅图
还报道过一起中国学生飚车伤人
的新闻，警察在查验驾照时肇事
者出示了中国驾照，但警察仍然

追加了无证驾驶的控项。受这条
新闻的警示，我才下了决心再考
华州的驾照。考试其实很容易，虽
然有驾校却不是必须的，只要在网
上下载了交规手册，再多练习模考，

考交规基本是小菜一碟。不懂英语
也没关系，有中文的考试资料供选。
通过了交规考试，再有一名考官坐
考生自己的车出去小转一圈，只要
开的中规中矩轻松自如，拿高分不
是问题。我当时把平行停车考砸
了，最后还是考了九十以上。

有了驾照就要考虑买车了，
庶民的第一选择当然是是买二手
车。邻居南希有一辆八七年的马自
达 !"跑车，才开了不到三万英
里。听说我在物色代步，就想把车

送给我。可惜西雅图号称“七丘之
城”，到处是坡，手动档的跑车虽然
足有九成新，我这菜鸟也只好敬谢
不敏。朋友 #$%%&发现自己小区有
人贴牌卖车，一辆七八成新的道奇

'(%$)*大越野车作价 +,--美元，
远低于市场价，打听之后才知道原
来车主是汽车发烧友，家里十多辆
车，还欲添置新车，被太太勒令必
须把家里停车的后院先腾出地方。
于是我便捡了这个漏。
没开多久，我就遇上了交通

事故。那是送女儿做体检的途中，
从高速匝道下来左转，旁边车道
的大拖车稍稍挤占了我的道，擦
到了大道奇的右后挡板，磳花了
油漆，磕碎了后车灯一角。把车靠

停到路边，我正头皮发麻，膀大腰
圆的卡车司机已经靠到了我的车
门边，一脸腼腆地先给我道了个
歉。在他的指导下，我们互换了保
险信息和联系方式。还有一些车
主也在路边停下来，主动过来给
我他们的电话号码，让我交给警
察，表示愿意做事件目击者。回来
把这些信息全部递交上网后一个
星期，保险公司的专员上门来检
查受损情况，一口作价赔偿 .,--

美元。原本以为只是花几百补补
漆的小伤，却收到了一张 /0) 1$2

34536，还真有点儿喜出望外。
人生的第一张罚单也是在西

雅图吃到的：违法停车，罚款五
十。所幸在美国交罚款挺简单的，
只需在罚款单上填写信用卡信
息，或附上支票，然后贴上邮票寄
到罚单指定地址，省时省力。

!发自西雅图"

回家
沈 煜

! ! ! !对媒体而言，春运
是每年绕不开的选题。
这是世界上最壮观的
回家大军，没有事能比
它更能显现中国人“家

本位”的传统。春节早已不是个时间刻度，而是周而复
始的精神生物钟。
作为上海人，过年盘算得最多的，是去哪里旅行休

假，唯一一次春运体验，是 +--7 年的那次拍摄任
务———在小年夜，跟拍一班在凌晨增开的临时客车，从
上海到安徽蚌埠。
凌晨 +点半从上海出发，上午 8点到达安徽，这趟

车没有卧铺，回乡的人们挤在车厢的各个角落，但脸上
最多的，还是回家的喜悦之情。我没有座位，没有太多
空间可以走动，在停靠站点的时候，去站台上溜达，用
镜头收集那些即将到家的人们的笑容。

+-.9年的春晚中，有一条《回家》的公益广告，片
尾的那句话令人无法忘怀：“这一生，我们都走在回家
的路上。”
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! ! ! !对于过年，从小到大记忆最深的，便
是参加亲友的婚礼。倘若说人生最重要
的三大主题活动是出生、结婚、死亡，那
么，唯有婚礼，是可以由自己做主选择时
间的。
记得最早的婚礼，是在上世纪七十

年代末，我那些姨妈和舅舅，出嫁的出
嫁，娶媳妇的娶媳妇，婚礼几乎都是在
春节举办。我母亲有兄弟姐妹七人，姨
妈和舅舅们一年隔着一年结婚，把我外
公外婆忙得不亦乐乎。那时候办婚宴都
在家里，从七邻八舍借来八仙桌、长条
凳、碗筷碟子木托盘，天井里搭个灶，
请供销社或者五金厂食堂的大厨来掌
勺，亲人们是天然的打下手小工。虽然
还是副食品凭票的年代，但我那担任工
厂食堂采购员的老爸“路子”很粗，他
开着一辆小货车，为我一场场婚宴拉来
猪板油猪下水猪腰子猪肚子……作为
年轻力壮的大女婿，他可是为岳父岳母

家众多婚宴的成功举办立下了汗马功劳。
那时候的婚礼，新娘

没有婚纱穿，没有玫瑰捧
花，更没有全程录像摄影。
无论新娘还是新郎，都是
一色的黑呢子短大衣和哔
叽呢长裤。两人的新装束，
多是同一家布店买来的料
子，又到同一家裁缝铺子
里，请老师傅横算竖算，套
裁出两件大衣，两条裤子。
好东西总是来之不易，全
家攒了整整一年的布票，
也未必能买上全毛料子。
只是新郎和新娘一律的黑
色呢子大衣，浑身上下倒
是簇新，却无论如何只能
靠血液涌动造成的绯红脸
色来显示他们作为婚礼主
角与众不同的喜气。
闹新房亦是客人的自

娱自乐，新娘只是坐在堆
满五光十色的绸缎被子的
床沿边，对那些邀请新娘
唱歌抑或与新郎一起咬苹
果的节目，她总是以一件
黑呢子大衣笼罩的木偶样
子从一而终地不予配合。
她红着脸、垂着脑壳，中规
中矩地把自己木讷的形象
坚持到曲终人散。而我，却
总要在闹房结束后被妈妈
拖着离开新房时，小小的
心眼里忍不住升起种种困
惑：今晚他们怎么睡？一个
男的，一个女的，又不是一
家人，只有一张床，这么冷的天……
知道等自己长大了，有一天也要结婚的。于是又

想，到我结婚的那一天，我一定要在闹新房一结束，趁
新郎不注意时赶紧把床抢占，只要往被窝里一钻，新郎
睡在哪里，我就管不着啦！

后来，果然到了要结婚的年龄，我的新郎说：结婚
吧，春节怎么样？
他的提议被我当即否定，我没告诉他，在我的童年

记忆中，春节的新娘就是被一件黑色呢子大衣笼罩的
木偶。那时节，已是新世纪交接的年代，即便是春节的
新娘，也会熬着酷寒穿一条薄如蝉翼的婚纱，捧一束鲜
红的玫瑰，扮一回童话故事中万人瞩目的美丽公主。如
今的新娘，每一个都是出嫁的公主。
可我就是不愿意让自己在料峭的寒冬做一个抖抖

索索的新娘，当然，我还是结婚了，穿婚纱了，也捧玫瑰
花了，在一个秋高气爽的平常日子。只是，婚礼那天晚

上，床被新郎抢走了。喝醉的
人，在客人还没散尽时就把
自己摊在了那张铺着金丝绒
被的新床上。我该怎么睡，他
早已管不着。
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一把油纸伞
魏梦晓

! ! ! !前阵子我在天井里莳花弄草，突然先生跑来递把
伞给我，“这把油纸伞坏了。”我接过伞，朝天空打开，一
大团土黄色的柔光笼罩我俩，漏进来一道明亮的罅隙，
———的确是开裂了。遂想起当时买它时老板叮嘱我的：
“油纸伞一定要用，要淋雨，不然会干裂。”

老板的话言犹在耳，我当时答应得也是言之凿凿
的。可如今回想起来上次用是什么时候？竟已然记不起
来了。
倒是一直记得买它来的情形。这把伞是三四年前

在北京买的。据说
北京的秋冬并不
多雨，可巧我跟先
生去的第二天却
没来由地下了一
场大雨。白天还晴
空万里，等晚上我们从酒吧看完演出出来，外头早已倾
盆而下。彼时北京并不像上海三五步必有便利店，只有
杂货铺，跑了几家，都不卖伞。我们只好在附近的南锣
鼓巷一家店挨着一家店地逛过去。逛到尽头，雨已渐
收。再过个马路，拐几个弯，就能回到我们住的客栈了。

已经是夜里十一二点了，出了热闹的南锣鼓巷，沿
街的铺子几乎都已打烊，只有昏黄的路灯在雨线中。初
冬的夜里多少有点冷了，瑟瑟发抖想快点跑回去。一转
头，却看到一家店还开着。门面并不宽敞，进深却不浅。
靠外面的灯都已经熄了，里头工作区的灯还亮着一盏，
灯光遥遥地穿过一把又一把伞，勾出一片连绵，仿佛有
故事一般，这意境多少有些勾人，我情不自禁走了进去。
啪！老板看到我们进来便全开了外头的大灯。这时

才看清楚，原来这店经营油纸伞，房顶吊着，墙上挂着，
桌上支着。伞面多有绘画，工笔美人、青绿山水、飞禽走
兽，画工还算精细但并不高明，是景区常见的水平。若
是在白天，这样的风格、布置加上游人应该是会让人觉
得拥挤嘈杂的。可这冷冷雨夜里，一天一地浸足了桐油
的伞纸在惨白的灯光下透着昏黄，竟清冷仿佛一个圆
月下早已凉透的旧梦。
油纸伞于我确是旧梦。———清晰记得，小时候，家

乡镇上还有很多人家使用纸伞或是油纸做各种用场；
然而实在也已经很遥远了，记得那时伞匠渐渐消失，油
纸伞坏了无人修理，很快油纸伞被尼龙伞取而代之、油
纸伞篷亦都换做玻璃钢瓦。
我回想着往事，神思恍惚。老板跟我们讲述着这些

花里胡哨的伞是在何处制就、何处上色彩绘，可我只是
盯着那几把纯色的出神。土黄色是原色，是行人打的最
多，也是街边小店凉棚的颜色；红色，是娇俏小伙伴在
雨天时手里的把玩；灰黑色，是旧家的窗篷，梅雨天里
雨滴从早到晚打在上头，声音浑厚安稳，赠我安眠。

我买了一把土黄原色的，———其实我想要那把红
色的，可我已经大了，似乎不应该再触碰那些少女式的
惊喜。
每每回想起这件事，我总无法不为世上的缘分感

到惊异，———在梅雨小镇长大、自江南而来的我，却千
里迢迢跑到北京，在初冬的深夜里买一件似乎更应该
属于江南的物事，收拾一个实在应该属于小镇的油纸
伞的旧梦。
回到上海，我起初也认真遵照老板的嘱咐认真保

养。可这桐油浸透的厚纸、竹木的伞骨收起来太大，拿
起来又太沉，时间久了，心也就淡了，尤其是有了女儿
之后，更是因为出门总是带着太多东西，几乎再不将它
拿出来。
像所有旧日美丽的事物

一样，它需要使用者足够的
精力与心力来呵护，是故必
从匆忙劳碌的市井生活之中
消失。可我并不伤感，———因
为亦同像许多旧日美丽的事
物一般，它存在唯一的意义
便是美。脱离了“实用”的樊
笼，美而无用就好似有了精
魂，它从此自由。

先算大账 姜宏云

! ! ! !母亲是文盲，老婆毕业于南京大学。有一
天，这婆媳俩在路边遇一农民卖菜，便买了一
些。我这个高学历老婆，还没算出要付多少
钱，我八十岁的老母亲便一口报出价钱。回到
家里，老婆谦虚地请教：“妈，你算账怎么这么
快？”“这很简单，先算大帐，再算小账，然后加
起来。”老妈很热情地教媳妇。
我母亲 .:9,年生于浦东三林，小时候没

上过学，解放初参加了几天扫盲班，识了几个
字，除了认识自己的名字外，其他也就认识麻
将牌上的那几个字。别看她识字不多，但把家
务和子女教育操持得很好，生育了七个子女，
如今已是四世同堂，其乐融融，全部集中起来

吃年夜饭要摆四桌。婆媳矛盾是天底下家庭
第一问题，我母亲却与三个儿媳妇相处都很
好，我想这可能与她“先算大账”有关。
国事家事儿女事，事事先算大账。.:8-

年我高中毕业，打算参军报考军校，那时南疆
炮火才停，边境形势依然吃紧。母亲知道我的
想法后，平静地说：“去吧，这么大一个国家，
总得有人去保卫。
人上了年纪难免经常唠叨，随着我的职

级不断晋升，母亲经常在我面前叮嘱：“不该
拿的钱千万别要，当贪官可划不来啊！”我在
部队正团职岗位任职十二年，在后备干部队
伍里也排了很多年，眼瞅着年龄越来越大，心
里不免有些着急，母亲却反复叮咛：“宁愿不
做官，也不能去买官。”

近年，脱下穿了三十三年的军装，心中
极为失落，母亲安慰我：“走正道，以后路上
不会有鬼来纠缠。”前些天回嘉兴老家与母
亲聊天，说起我过去的个别领导和战友最近
被当成“老虎和苍蝇”接二连三地被“双规”，
我母亲叹了一口气：“唉，可惜了，他们都把
账算错了。”

管同钦
寒潮来袭第一天

（四字新闻报道语）
昨日谜面：代客裁衣
（九字儿戏描述）
谜底：一个出剪刀

一个出布

责编/吴南瑶

!"!"

年
#

月
$%

日 星期二 7新民网：www.xinmin.cn


