

多年前,曾跟在父亲身后去探望住在沂蒙山下的姑妈。

姑妈是父亲的亲姐姐。在山村里,人们对女子的评价和城里很不一样的,审美观也相差甚远,但姑妈是例外,青春年少的时候,她去哪里都会有一堆人赞叹的,身材轻盈,眼睛大,像泉水一般清澈,心地善良,做事利索,符合全世界公认的对少女的最高审美,只不过,当地的叫法是“天仙”。

我祖母在父亲在婴幼儿期就去世了,祖父当时在东北做事,姑妈从七八岁起开始悉心照料失去母爱的兄弟,姐弟两人相依为命。

父亲在家乡成长,十七八岁的时候,受到革命思想的影响,执意去部队当兵。姑妈很心疼,不舍得他吃苦,为了拦下父亲,她使劲打他,终日哭泣,把眼睛都哭坏了,终究拦不住,追随队伍而去的父亲。

后来,姑妈嫁人了,她的结婚照朴素而美好。姑父懂医术,很会过日子。谁知姑妈生下孩子后身体变坏了,又有一些别的家庭变故。好强的姑妈伤心透了,觉得憋屈,终日郁郁寡欢。



新年新春,四处歌舞说唱,绰板声声。绰板节奏的快慢徐疾,平添喜庆的节日气氛。

上海人说的绰板,也称拍板、檀板。用坚木数片,以绳串联,用以击拍音乐的节奏。称之为绰板,却是有来历的。前人记载说:“古拍板无谱,唐明皇命黄幡绰始造为之。”因为是黄幡绰的创造,所以叫做番绰、绰板。

黄幡绰,乃唐玄宗开元天宝间宫廷谐星,与雷海星、李龟年、张野狐等都是名倾一时的梨园人物。幡即旗帜,古时传递命令所用的三角小旗。黄幡绰演参军戏,肩头上常插旗幡。绰,可以理解为绰动、波动。幡绰,就是肩上的小旗抖动乱飘,一副让人忍俊不禁的形象。番绰其实是艺名,由于他在梨园深受器重,真名反而不传。

黄幡绰巧舌如簧,所以常侍奉君侧。有一个故事说,唐天宝十四年安史之乱起,次年六月,叛军进逼长安,玄宗仓皇逃蜀。到达梓潼即当驿那晚,玄宗昏昏入睡时,忽听铃声剧响,他以为是紫阳钟报警。高力士见状忙道:“此是驿馆的铁马儿(风铃)被风雨吹打之声。”玄宗

绰板与黄幡绰

陈益



我是上海本地人,祖上又是开饭店的,自幼看着父母造厨,学得些许本帮菜的做法。初中毕业去了安徽凤阳插队落户,后在当地工作,娶了安徽妻子,自然又受安徽(皖北)菜系的影响,也学得几招皖北家常菜的技艺。成家后的好些年里,我是在岳父家过年,每年年夜饭烹制的主任便落在我这个上海女婿的肩头。

说是混搭,并非刻意为之。实乃入乡随俗,却又不甘心,便在烹饪操作中不时渗入上海本帮菜的风味,做成兼顾两地的年菜。皖人口味重,年菜中的主打项目是卤味,年夜饭中的冷盆菜自然也以卤味为主。做卤味的食材很多,首选牛肉,其次是鸡、鹅、猪下水中的肚、肝、心、大肠,豆制品中的素鸡、百叶也能卤煮,但须和荤菜同锅,以获取肉味。皖人做卤味的关

键性工序是,食材须经先“跑盐”腌制。腌上三五天后出风晾晒,“出风”后的食材方可下卤锅。卤味口感突出“咸香”,“咸”靠腌制,“香”靠卤料(中药材),可谓“一家卤内,满庄闻香”。

于是,我的八个冷盆菜里便率先出现混搭:皖式的卤牛肉、卤子鸡、卤口条、卤猪耳、卤蹄膀;沪式的熏鱼、油爆虾(或白灼)和酸辣白菜(或菠菜拌粉皮)。六个热炒,是皖沪参半:皖式的宫爆鸡丁、蒜炒肥肠和醋溜圆子;沪式的清炒蹄筋、茄汁鱼片和香菇菜心(根据所购食材会有调整)。四个大菜更是平分秋色:沪式松鼠鳜鱼、老鸭煲;徽式的大斩圆子(狮子头)和焖烩牛肉。我在做

心要大,才快乐

秦文君

炉一起聊天,父亲陪着笑脸,启发姑妈回忆童年的美好和天真。年少的时候姑妈是快乐的,贪玩的,喜欢和父亲一起假扮强盗追赶小伙伴。父亲第一次在林中亲手捉到山鸡,姑妈发出如此悦耳、自豪的笑声。这些小事过去了数十年,父亲和姑妈都记得,只是初心那么明亮,单纯的姑妈,在哪里遗失了快乐!

父亲对我说:“我想回到小时候,把你笑咪咪的

巴黎的绿色有轨电车

陈发根

上海的有轨电车早已退出了历史的舞台,取而代之的是轻轨、地铁。而在法国巴黎,有轨电车不仅依然存在,而且与公交、地铁连成了一张交通网,给市民出行带来了便利。

在巴黎东边的 Porte de Vincennes 终点站,有两条有轨电车线路,一条向北再朝西,一条向南再一直往西,就像一条碧绿的玉带,把整个巴黎城拥抱起来。称之为绿色,一点儿都不夸张。你看,有轨电车经过的轨道上,都铺上了密密的草坪,一年四季碧绿生青;乘上有轨电车,犹如奔驰在狭长的草原上,一路开过去,养眼醒目,心旷神怡。轨道上铺满草坪,具有防尘、减震、消音、降温的功效,还增加了城市的绿地,改善了空气质量,好处真不少呢!

真佩服浪漫派的法国人,有满脑子的浪漫创意。有人不禁要问,轨道上铺上了草坪,下雨排水怎么办?道钉锈蚀怎么办?日常维修怎么办?——不用担心,一旦创意开始实施,一切技术难题都会迎刃而解,法国的这条轨道线存在至今,就是最有力的证明!

花小钱办大事,把更多的钱放在民生上,就不是单单“浪漫”二字了。

名声

孙香我

一辈子;一个坏名声,砸你一辈子。

一辈子都完不了呢,周文王的好名声流传几千年了,这是多少辈子啊。名声两个字,真个叫人一则以喜,一则以惧。

混搭的年夜饭

姚志康

“大斩圆子”时还作了改革,皖人在剁碎后的肉丁里掺馒头碎屑作辅料,我将馒头屑改成糯米饭,再加入荸荠丁和开洋,让大斩圆子里的味道更丰富。四个大菜中如果没有买到草鸭,我便会上一个本帮菜中的“全家福”(什锦砂锅)。

用大号砂锅,底层铺上线粉、黄芽菜、木耳、黄花菜等,上覆熏鱼、蛋饺、白肚、白斩鸡、咸肉片等,兑上鸡汤,烧沸滚后端上桌,热气腾腾,大快朵颐。

岳父家在接纳我这个上海女婿前,年夜饭一直是岳母操持。岳母是大鱼大肉一股脑儿地上桌,也不分顺序,更弄不出我那些个花样。我在大菜过后还会上两道点心。这两道点心是纯真上海风

味——八宝饭和水果羹。那年月,安徽买不到成品八宝饭,全靠自制。当邻居看着我煮熟的赤豆蛻皮滤沙,再上锅用猪油翻炒时,感叹道:“上海人真会吃!”当地人做豆沙都是不蛻皮的,直接拌上白糖就做馅料,干呼呼,不细糯,猪油炒豆沙自然胜出一筹。我的八宝饭还让左邻右舍跟着沾光,我会做好多碗赠送四邻。

那些年,每到年关,小舅子就怕我回上海过年,因为少了我这个“大厨”,岳父一大家子的年夜饭就会逊色。我的皖沪混搭的年菜风味延续至今。回沪工作后,只要在上海过年,两个兄弟家必会登门品尝我的混搭年菜。

十日谈

我家的年菜

妈来送行,她还是悲伤的样子,不言语,仿佛一只甲虫藏在甲壳之下。我们的火车开了,她对着火车流泪。

多年后,父亲告诉我,他曾担心我和姑妈的姑侄之间有遗传和宿命,不想我变得偏执和不快活。所以他一直鼓励我阅读,出游,广交朋友,这能使一个人的心变大,站得高,成为遇事看得通透的人。

分别后的翌年,姑妈病故,直到今天我想起她都会有深深的疼惜。

一个美好而骄傲的女孩,长大后因为现实的沉重,很多好东西没有了,生活让人不能想哭就哭,想笑就笑。可是抱怨,失望不能帮到谁。再多的磨难,从中走出来,有一颗宽宏的心是重要的,心要大,要明亮,快乐才会降临。

大家都看过《音乐之声》这部著名的美国电影。其中的主题歌“Do Re Mi”是一首很好的儿歌,旋律优美,歌词押韵而有趣,孩子们唱起来朗朗上口,几遍一唱,便把7个音符记住了。歌词巧妙地利用了英文里某些单词与音符同音:Do与Doe(雌鹿)同音;Re与Ray(光线)同音;Mi与Me(我)同音;Fa与Far(远)同音;So与Sew(缝合);Ti与Tea(茶)同音。但歌词各句之间并无意义上的关联,因为整篇歌词不是一首诗,而是文字游戏。所以它是无法翻译的。

在这部电影的译制片中,歌词保留原文,未加翻译。我觉得这样很好。因为若是译成中文,这首歌的歌词便莫名其妙,中国孩子们即使唱许多遍也记不住那7个音符的。可是有一天我却在了一本“学唱外国歌”的小册子里看到了此歌的中文译文。全文如下:

Do是鹿,一头小鹿;Re是金色阳光;Mi是我,是我自己;Fa是奔向远方;So是引线穿针;La跟在So后面;Ti喝茶加点心。

这是典型的“硬译”。译者完全不顾中西文字的巨大差别,译出来的还是一首儿歌吗?译文里的“是鹿,一头小鹿”跟Do有什么关系?“是金色阳光”跟

《诗经》有言:“文王有声,邇邇有声。”实在是点醒人:人是有名声的呀。

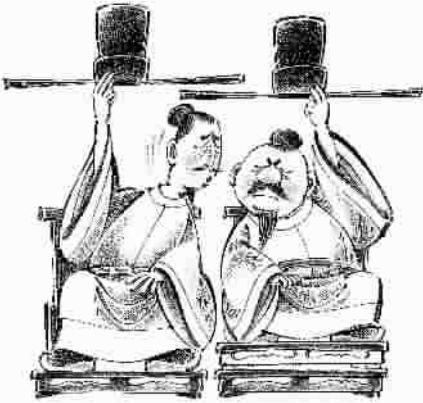
这一个名声真是了不得。一个好名声,抬你一辈子;一个坏名声,砸你一辈子。

一辈子都完不了呢,周文王的好名声流传几千年了,这是多少辈子啊。名声两个字,真个叫人一则以喜,一则以惧。

文化杂咏·小道

胡中行 诗文 孙绍波 图

自古流言不足征,帽边长翅说分明。为何飞语禁难绝?大道崎岖小道行。帽边长翅,宋代官帽之制。传为防官员耳语而设,知小道亦自古以来有之也。千年不绝者何?大道不畅必小道行也。



Re有什么关系?“是我,是我自己”跟Mi有什么关系?中国孩子唱了这首中文歌能很快记住7个音符吗?

在这里,我大胆地将这首歌重新译一下:

Do多吃力气大,Re雷打也不怕。Mi咪咪本本领,Fa发威老鼠怕。So锁门别忘掉,La垃圾别乱倒;Ti体育最重要。

DO RE MI

——译事趣谭

钱绍昌

这样的译文当然跟原文的意义毫不相干。不过我觉得译文没有必要保留原文的意义,因为原文本来就没什么连贯性意义。请看,小鹿、阳光、远方、穿针、喝茶这些词组之间有什么关系?原作者之所以要这样写是为了让唱歌者易唱易记。在我的译文中,每一句歌词也跟前面的音符密切相关,并且句句押韵,易唱易记。尽管它的意义跟原文无关,可是它却完全达到了原文的目的。

戒嗔早晨扫地的时候,从佛堂的角落里扫出来一根弹簧。看看弹簧,再看看周围的物品,不能确定这弹簧是从什么地方掉出来的。虽然觉得有些奇怪,但不敢随处乱扔,于是戒嗔把它放在佛堂前的桌子上,怕万一是什么电器里的重要部件,还可以用得上。

这天快到中午,寺里来了两位施主,看起来是一对母子。母亲约莫四十出头,孩子的年龄看起来不大,和戒尘戒痴一般高矮,大概也就十一二岁。母亲领着孩子进了佛堂,母亲在佛堂中拜佛,孩子却东张西望。母亲一刻不停地告诉孩子,拜佛的时候一定要集中注意力,要一心一意。

只是孩子似乎并不太在意母亲的话,母亲说什么他也不怎么听从,两人说话的时候好像在闹别扭一样。

过了一会儿,寺院的钟声传来,孩子忽然兴奋起来,四处寻觅钟声的来源。母亲刚想叫孩子安心拜佛,孩子就已经跑出了佛堂,去钟旁边玩了。母亲远远看着儿子,不觉叹气,对佛堂里的智缘师父诉苦道:我这个孩子,平日里让我费了不少心思,可是他总是喜欢和我对着干,叫他往东就偏往西,叫他不做便偏要做,我也不知道该怎么管束他了。

智缘师父笑了,他对女施主说:其实未必最严格的管束,才是教育孩子最佳的方法。女施主顺手从桌上拿起了那个弹簧,把弹簧举到了女施主面前,用手轻轻地捏,弹簧被压缩成小小的一块,猛然松手,弹簧恢复了原状,再用手拉扯着弹簧的两端,把它拉长,然后再次松手,弹簧又恢复了原状。

智缘师父对女施主说:每个人的心中都有着自己的弹性与张力,无论你出于何种目的,都不要太可能强行去改变。就好像这个弹簧一样,你对它所用的力气越大,它向相反的方向发展得越厉害。

女施主伸手拿过弹簧,不断地拉扯,若有所思。她笑着问智缘师父:师父的意思是说,很多事情的解决,都应该顺其自然,如果一味用蛮力去解决,可能适得其反吧。

智缘师父笑着点点头,女施主带着孩子满意地下山去了。

戒嗔目睹了师父指点女施主的全过程,想想女施主所得到的领悟,恰恰是缘于戒嗔没有随手扔掉的那个弹簧,戒嗔的心里还是有些得意的。

不过下午的时候,戒嗔听见戒傲在佛堂里撒着嘴向智恒师父诉苦,戒傲师弟说:不知道是谁把我闹钟上的弹簧拉得严重变形了,现在安不上了。

角落里的弹簧

释戒嗔