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! ! ! !天刚蒙蒙亮，甘兰新挤在吴淞码头广场
的人群中，周围全是送别的人群。天光将每个
人的表情映得分明，父母是无一例外的担忧
和不舍，孩子却满怀对前路的兴奋和迷茫。

船来了，他随着人流涌上前，奋力一跳，
上了甲板。汽笛声响，水花泛起，一圈圈涟漪
荡漾开来，慢慢隔开了他与家乡……
“那天是 !"#$年 %&月 &"日。”$'年后，

在华山路上一幢小洋房的办公室里，甘兰新
缓缓说出这个镌刻在记忆深处的日期。“你们
也记得各自出发的日子吧。”身旁的朱平和陈
春山微微颔首。

少小离家 前往农场
!"()年 &月 &' 日，%( 岁的陈春山坐在

前往奉贤星火农场的公交车上，还没从前一
晚的“突变”中回过神来。

他是长宁区群联中学 ($届学生，毕业时
学校对口的农场有 $处，江苏、崇明和奉贤。作
为长子，他可以选择去外地工矿或上海农场，若
去农场，两个弟弟就能留在上海。农场是去定
了，填表时他作为“红团”委员，响应“带头艰苦”
的号召，报了江苏海丰农场。凭着“上山下乡
票”，父母帮他采购了热水瓶、蚊帐、毛毯等，打
好行李，提前邮寄去了海丰 %*大队。
临走前一晚，一阵急促的敲门声响起。一

开门，他的班主任急匆匆撞进来：“学校多了
个名额，可以去星火农场，你去吗？”“可我的
行李已经寄去海丰了。”陈春山懵懂地说。“再
给你张票子，重新买！”星火比海丰离家近多
了，好心的班主任替他做了决定。
第二天，父母送他去五一中学集合。儿子

是娘的心头肉，那么小就要离家，妈妈忍不住
哭了。父亲倒还平静：“好好表现，争取早点上
调上来。”“晓得了！”陈春山挺兴奋，他觉得毕
竟是沪郊农场，路近，要是像前几届学生去外
地农村插队落户，那才是真的回不来了。

十几辆公交车，载着四百多名知青，开进
了打浦路隧道。隧道刚通车不久，还有解放军
站岗。进入黑暗的隧道，刚才还一片喧闹的车
厢渐渐安静，陈春山突然发现，不少人的眼里
泛起了亮晶晶的泪花。
一年后，同样的离别在朱平家庭上演。前

往长兴岛前卫农场那天，父亲送他从北站坐
上 +%路，一个多小时后，到达了 ,'多公里外
的吴淞镇。沿淞滨路从车站走到码头要 ,'分
钟，路虽长，父子俩仍来不及诉说离愁，刚到
码头一艘双体客轮就靠岸了。

那是朱平第一次乘坐这班 (时 %+分的
轮渡。那时他不会想到，之后漫长的 %(年中，
他无数次乘坐这班渡轮，在风浪中颠簸 %个
多小时，往返于长兴岛和上海市区间。

住上下铺 吃大锅饭
从长兴岛马家港码头到前卫农场，大约

七八公里。连队派来了拖拉机，每辆可乘二三
十人。第一次到农村，朱平异常新鲜，坐在车
斗里东张西望，一路“抖”到了五七连队。这是
一个创业连队，)''多名职工中几乎没有老知
青，以 ('届以后为主。寝室是几排平房，一间
屋里 )张上下铺，一般住 *人，空一张床放行
李，桌椅都很简陋。

待久了，朱平才知道，这样的住宿条件已
算好的了。比如陈春山所在的星火 -连，原来

是农场场部所在地，寝室
楼已建成几十年，砖块斑
驳脱落。在那片一望无际
的盐碱滩，海风中夹带着
无数苦涩的盐粒，砖砌的
柱子早已风化，一碰就是
一层红灰。

崇明的长征农场更破旧。平房屋顶是草
扎的，走廊地面是砖铺的，一下雨，头上滴答
漏水，脚下泥水乱飙。屋里连桌子都没，知青
们只能找几块红砖，垫在行李箱下当桌子。寝
室地面是泥地，虽已被踩平，但每年春天，床
底下的泥缝中还是会有芦苇长出来，像春笋
出土般顶到床板。
不仅住宿差，伙食也简陋。一块保存至今

的长征 " 连食堂小黑板，记录了当时的菜
谱———冬瓜汤、烂糊肉丝、鸡毛菜、红烧小方
肉……食堂里养的几头“僵猪”，只在节日里
才能宰杀改善伙食。平日连队伙食好坏，和司
务长有很大关系，“路子通的，经常能拿到肉，
开点小灶；本事差的，肉就少”。

当时，每月工资才 %-块，知青们只能多吃
米饭填肚子，用脸盆打饭的比比皆是，一斤饭量
也不稀奇。甘兰新连里有个人高马大的女孩，
干活不输男生，一根手指可以勾起百把斤的脱
粒机马达。可她饭量也特别大，每顿要吃一斤。
毕竟是女孩顾着脸面，打饭时总说“两份，各半
斤，帮人带”，其实一到寝室自个儿全吃了。

十七八岁，正是长身体的时候，每天劳动
强度又大，长期没油水也不行。那时大家最爱
的“红烧小方肉”，每客一角两分，不是人人都
吃得起。有滑头的男知青灵机一动，端着碗去

打菜：“两客红烧肉，多倒点肉汤。”食堂大妈
勺子一扬，香喷喷、热乎乎的卤汁随着肉块浇
在了饭上。这时，知青一拍脑袋：“饭菜票没
带！”“没带吃啥吃？！”大妈眼一瞪。“那你把
肉拿回去。”知青装无辜，碗一递，肉块被无情
地舀了回去，可白米饭早已浸满了肉卤，吃得
那叫一个香！

在这种情况下，每当有知青去趟市区，回
来必定万众瞩目。“一进屋就打开行李，翻出
带来的零食分给大家，整个寝室眼巴巴等的
就是这一刻。”那时流行“炒麦粉”，面粉炒炒
熟，条件好的拌点芝麻、核桃肉，就是可口的
零食。还有自家做的辣酱、咸肉、咸鱼，也是佐
餐佳品。甚至连猪油、羊油，撒把盐，在饭里拌
一拌，味道也好得不得了。

要是谁偶尔带几罐“梅林”的罐头，比如
凤尾鱼、清蒸猪肉、午餐肉等，绝对是“有腔
调”了。当时罐头算奢侈品，普通家庭不会主
动买，只在逢年过节才会买些，当做高档礼物
送人。得知有罐头，大家都会“循香而来”，男
知青买点酒，女知青洋风炉一点，用肥皂把两
只脸盆洗干净，一只扣地上当底座，一只放上
面做盛具，一桌“罐头盛宴”就开席了。
“带回来的东西，父母让你慢慢吃。但我

们都有数，头天晚上一般就瓜分完了。”回想
起当时情形，朱平笑着说。 !下转 !"#版"
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农垦往事
今年新春，很多市民来到上海海湾国家

森林公园踏青赏梅，这片国内最大的 2000
亩梅园，就坐落在上海知青曾经劳动与生活
的五四农场中。

上世纪60至80年代，来自上海几十万
家庭的41.8万名知识青年，告别繁华都市，
只身来到江海荒滩和偏僻山区的18个国营

农场，围垦、种地、挖泥、开河、建水电站。他们
的到来，使当地农业和工业飞速发展；他们的
命运，也牵动着千万人心。

如今，海湾森林公园新建起农垦博物馆和
知青招待所，勾起诸多记忆。当年小知青，很多
已成为在上海农垦系统工作了一辈子的“老农
垦”，他们的故事中，或许会闪现你熟悉的影子。
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! 知青学习场景 本期照片由农垦博物馆提供


