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磨难出来的艺术人生
! 郝铁川

! 在“环水抱山山抱水”的西湖孤山，有一个被誉为“天下第
一名社”的著名金石篆刻学术团体———西泠印社。印社“占湖
山之胜，撷金石之华”，自清代光绪三十年（!"#$）创立以来，走
过了一百一十多年的风雨历程，已成为海内外印人研求印学
之圣殿。四位创始人———叶铭、吴隐、丁仁、王禔，令人景仰。其
中能书画印俱工，又兼具商业（今之所谓文化产业）头脑，文商
互补，相得益彰，对印社早期规模的扩大，知名度的提高，作出
过突出贡献的，非吴隐莫属。

吴隐（!%&'—!"((），原名金培，字石泉、石潜，号潜泉、遯
盦。浙江绍兴人。早年家贫，在杭州以刻碑为生，与叶铭从书画
家戴用柏游。二十多岁负笈沪上，结交了吴昌硕、缪荃孙、严信
厚等艺苑及商界名流。篆刻摹拟秦汉，得缶翁钝刀中锋之诀，
并利用自己善于印章钤拓和镌刻碑版的专长，出版了《缶庐印
存》、《小长芦馆集帖》、《古今楹联汇刻》等，广受业界推许。
!"#$年夏，叶铭与风华正茂的丁仁、王禔在杭州孤山避暑，
“集同人收藏旧印拓之成谱，研讨印学”，创议成立西泠印社。
吴隐闻讯竭力支持，与叶铭等人不辞劳瘁，醵资营建，招揽同
志，经过近十年的苦心经营，终于在 !"!)年举办建社十周年
纪念大会。印人同道裙屐联翩，与古为欢，公推吴昌硕为首任
社长。西泠印社也“社以地名，人因印集”，声誉日隆。

杭州西泠草创之初仅荒地数弓，敝庐几椽，为了拓展规模，
完善景点，吴隐与其他创始人等积极投入到筑屋造景、凿壁引泉
等具体事务中。除共建“题襟馆”、“三老石室”之外，他还单独新
筑了“遯庵”、“味印亭”、“潜泉”，其从孙吴善庆又捐建了“还朴精
舍”、“鉴亭”、“观乐楼”。这些建筑，与湖光山色相掩映，见证了西
泠印社一个多世纪的历史沧桑。此外吴隐于印社创立之初，就已
在上海老闸桥北（今福建北路）东归仁里五弄，独资开设了商业
性质的“西泠印社”店号，后迁至渭水坊（今宁波路 *$(弄）。先后
集拓出版了周秦两汉古玺印与明清流派名家篆刻印谱数十种，
还编印了《遯盦印学丛书》、《遯盦金石丛书》等大型金石类和印
学理论典籍。吴隐以精明的商家眼光，充分利用上海浓厚的人文
气息和繁盛的商业优势，不遗余力地打造西泠品牌。他在出版物
上每每印有“西泠印社”的字样，并在《申报》等媒体上刊登广告。
在获得个人商业利益的同时，对传统篆刻艺术的传播和历代印
学知识的普及，也起到了极大的推动作用。
印泥质量的优劣，可以直接影响到篆刻艺术表达的效果。

不同配方的印泥，对表现各类印风也存在一定的局限性。上海
西泠印社“潜泉印泥”系列的出品，也同样凝聚着吴隐及其继
室孙锦的大半生心血。因潜泉印泥选料精细，制作讲究，色泽
沉著鲜明，质地细腻醇厚，并具有冬不凝冻，夏不渗油的特点，
“虽印文至精密者，亦无漫漶不清之弊”，钤于纸上富有质感，
故一经面世，便好评如潮，享誉艺坛。而在潜泉印泥之前，印人
则多选用类似漳州老字号的魏氏“丽华斋”八宝印泥。此外吴
隐更擅长借助名人产生烘托效应，像上海西泠印社的店招，便
由吴昌硕亲篆，其生产的第一个印泥品种，也由缶翁指导选定
颜色，改进配方，定名为“美丽朱砂印泥”。潜泉印泥与上海西
泠印社编辑的印谱，被奉为双璧，成为海上印人与藏家的首
选，甚至吸引东瀛印家千里渡海来求购。智者吴隐，在扩展、提
高西泠的影响力和印章文化产业上取
得了双赢。他为西泠印社以及近代印学
事业的兴旺，散财运智，呕心沥血，是值
得印坛后人永远去尊敬与铭记的。
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! ! ! !去年 !(月初，收到张培础先生送达的他在上海中国
画院举办的 '#岁画展的邀请函。出席前夕，我认真阅读
了他的《张培础自传》。自传开头便说：“祖籍江苏太仓，我
的简历总以此开场。中国画家对太仓并不陌生。清代山水
画巨四王中三王（王时敏、王鉴、王原祁）均出于此。史称
娄东画派，不能不说我的家乡人杰地灵，得绘画之神韵。
尽管我出生在上海，添上祖籍之地，坦言之，与其说是为
自己脸上贴金，倒不如说是内心对家乡历史的仰慕和自
豪之情。”因此，在看他的画展时，便向他提出到他太仓家
乡举办画展的建议，他双眼顿放光彩地一口答应，于是就
有了今天的这个画展。由此而言，画展的一幅幅作品更犹
如张先生回归故里的游子吟。
我的专业不是艺术，充其量只是一个艺术爱好者。但

我深信艺术源自生活、高于生活。我觉得古人总结的“穷
而后工”、今人所说的“苦难催生艺术”是很有道理的。艺
术家的天赋当然是重要的，可並非人人都可以成为艺术
家的；光有天赋还不够，还要有丰富的生活阅历，特别是
对苦难的体会。张先生的绘画成就，已为画界公认，这与
祖先的基因、故乡的福荫自然息息相关，但我以为与他的
人生经历更为密切。他的人生经历有两大特点，一是他经
历过多种岗位，经受过人生磨难，二是在艺术征途上遇到
的名师多、同仁多。

张先生 !%岁时就开始了他六年海军士兵的军旅生
涯，他在自传里说，站岗让他体悟到大自然无穷变幻的性
格魅力；他当过工人，从部队复员被分配在上海航道局工
程船舶上成为一名浦江水手；他当过教师，改革开放后，
凭着他绘画创作的成果，跨入上海戏剧学院美术系+舞台
美术系任教 !&年，最后又回到母校上海大学美术学院先
后担任中国画系主任、教学院长。

与有些人相比，张先生在“左”的岁月或许算不得多
么坎坷，但在其内心也深深地经历过磨难。但张先生又是
那个时代的“幸运者”，他在中学时代便遇到了立志要把
自己学生培养成为艺术家的张文祺老师，奠定了绘画的
“童子功”；!&岁那年高中未毕业就被破格保送进了上海
美专本科国画系，初入艺术殿堂又受到了一批海派名师
的教诲；当兵和务工期间都因绘画特长而参加了这样、那
样的绘画创作活动並成果卓著，当踏上专业艺术岗位的

他又身逢改革开放的年代，厚积薄发，坚持探索。,张先生
能在艺术上取得成绩可谓自然天成。

恕我不能以专业艺术评论家的角度来论述张先生绘
画的艺术特色，但张先生的画如同他的人生经历那般+丰
富、多彩，有气势、有张力、有穿透力、有感染力。我想应该
是每个观众能充分感受到的。由此而言，他的画也是解读
他生活经历的人生画。
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! ! 罗丹雕刻的《雨果像》仅刻画了头部，其艺术造诣
令人赞叹，然而人们更喜爱这件作品背后的故事，因为
它甚至比作品本身更精彩。

!%%#年初夏，雨果的好朋友马拉美，把初出茅庐
的罗丹介绍给已经是八十岁的德高望重的雨果时，罗
丹他极想为雨果塑像，这种欲望简直难以抑制。想了
好久，他终于按捺不住，冒昧地向雨果提出了这个请
求。然而，他那突如其来的想法以及他惴惴不安的神
态，却使雨果感到反感。“对不起，你塑的那个《约翰》
只是个农夫，可我是一个作家。我的胸像已经够多的
了，我不愿意让你那双并不灵巧的手再把我现在的那
副老态龙钟的形象塑下来，去留给后人。”雨果十分冷
淡地说。这番奚落让罗丹发誓这一辈子决不再和雨果

打任何交道。
谁曾想，一年后罗丹受到暗恋雨果五十多年的德

鲁埃女士请求，希望给这位被癌症折磨的妇人偷偷雕
塑一尊雨果每日白天在病床边探视她时的头像。曾经
的愤懑被这份纯爱融化，罗丹为这场爱的悲剧感动，
他遵约每天按时来到德鲁埃女士卧室右侧的一个壁
龛里工作，在这里他可以很清楚地观察到雨果的种种
神态而不被发现。这是罗丹所接受的最难的头像创
作，因为他不能用手去触摸他的雕塑对象，从而不能
准确地核实出他的骨骼结构。然而，由于德鲁埃女士
的精心配合，从而使藏在壁龛里的罗丹尽可能地从多
侧面去了解雨果的超乎寻常的神态、感情和毅力。终
于，罗丹经过了一个月的努力，用胶泥塑成了两个粗
糙的雨果头像。虽然最终德鲁埃女士没有等到铜像完
成的那一天，但在她谢世不久，这尊雨果的头像还是
如愿以偿地完成了。人们今天既能在这座雕像上感受
到那个含蓄、威壮、执著的文学巨匠，更该为罗丹的这
份气度折服。


