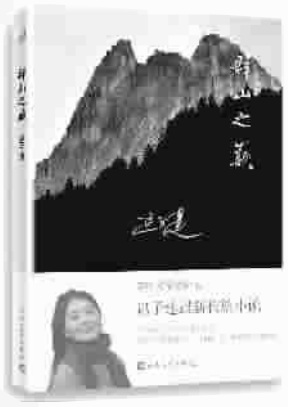
群山之巅传递文学美意

◎ 陈华文



著名女作家迟子建来自冰天雪地的北方，在三十年的文学创作生涯中，目光始终关注着北国奔腾的河水和巍峨的群山。她的笔尖瞄准黑土地浓郁的风情和鲜活的小人物、浑厚的历史和多姿多彩的现实。一部部的作品中，将微妙的生活细节与开合大气的地域文化互为融合，彰显出一名作家对民族文化应有的使命和担当。迟子建最新出版的长篇小说《群山之巅》，可谓文学创作之旅上最精彩的一次绽放。

总计二十万字的长篇小说《群山之巅》，分为“斩马刀”、“制碑人”、“龙山之翼”、“两双手”、“白马月光”、“格罗江英雄曲”、“旧货节”、“肾源”、“毛边纸船坞”、“花老爷洞”、“土地祠”等十七个章节。小说中的故事主要发生在中国北方苍茫的龙山之翼，一个叫龙盏的小镇。故事中的屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、击毙犯人的法警安平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、金素袖等，一个个身世性情迥异的小人物，在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉，爱与被爱，逃亡与复仇……他们在诡异与未知的命运中努力寻找出路，怀揣各自不同的伤残的心，努力活出人的尊严，觅寻爱的幽暗之火。

迟子建在小说创作中，总是求新求变，从来都不重复自己。如《伪满洲国》是一部编年史，《白雪乌鸦》注重真实历史事件的文学重构。而《群山之巅》则是环形的链条结构，从一个杀人案开始到归案结束，一节一节扣起来形成一个环形，各类人物挨个出场。小说中，几十年时空的转换，几十个人物共同生活在小镇上。这显示出迟子建对人物和故事娴熟的驾驭能力。这部小说中没有一竿子插到底的故事主线，也没有鲜明的故事主角，迟子建试图用方块的文字，绘制了一幅普通人物的生命画卷。这种意识流倾向的创作特征，在她以前的长篇小说创作中没有的。小说中，迟子建表达这样的思想主题：每一个卑微的灵魂都有梦想，在纷繁芜杂的世界寻求精彩。

众所周知，小说是虚构的艺术，然而任何虚构的人物和故事，并不是无源之水，也非无缘之木。作家要么是亲身经历过，要么是亲眼见证过，要么是听家人朋友绘声绘色描述过。优秀的作家，总善于行走在真实与虚构的两端，构建属于自己的文学世界。毫无疑问，迟子建就是这一类作家。比如，《群山之巅》中执行死刑的法警，来源于回乡的采访。小说中能预知生死的“安雪儿”，来源于童年生活里认识的一个侏儒。而小说中的辛七杂则源自一个卖菜的老头。这部小说的时代背景尽管是当代，却与历史有着千丝万缕联系。迟子建曾多次谈到，一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来的，量大，新鲜，高频率，持之不休。

读《群山之巅》，不难发现迟子建对故乡的留恋和挚爱。在文学的故乡里，她泼洒心灵的情感，把圣洁的爱赋予故乡的山川河流和花草树木。在欲望充斥的现代化大潮中，她竭力把小说中人物和故事的美意传递出来，这是尤其宝贵的。《群山之巅》这部小说里，除了文本本身具备审美特征之外，同时也表达了迟子建对自然之美的敬畏，小说故事中的场景是壮美的龙山，这足以给我们想象的自然，是作家的创造。一个很奇怪的现象是，在当代长篇小说中，已经很少看到作家对山山水水进行用心的描述，反而对故事一环扣一环的矛盾冲突绞尽脑汁。作为长篇小说而言，自然描写必不可失，然而很多标榜先锋的作家对此不屑。读长篇小说《群山之巅》后，我简直不敢把文本中的磅礴气势与迟子建的女性形象联系起来，然而这是事实。在这个剧烈转型的时代，迟子建坚守在文学的故乡，构建了一个独特、复杂、诡异而充满诱惑的北方世界。

人生最大悬疑：向左？向右？

——读东野圭吾的《解忧杂货店》

◎ 王安诺

东野圭吾的悬疑推理小说以故事情节取胜又超越故事情节，不仅有自我设局、自我解局，犹如自己与自己下棋，又不露痕迹的智慧，而且能让读者在了解故事结尾后仍有兴趣看第二遍，再品味一下人物，经历一遍某些场景和细节，比如《白夜行》《嫌疑人x的献身》等，就是这样可以当作一部好小说来看的作品。

《解忧杂货店》不是习惯上的推理小说，它涉及的是一群普通人和他们面临的人生选择，但作家仍用他擅长的悬疑推理手法写这题材严肃的故事。没有谋杀和破案等惊险情节的支撑，就要看作家的招数了，更考验想象力，以及设疑，布局，制造神秘气氛的能力。

看过东野圭吾多部推理小说后，是用另一种眼光读它，好像等着看一位出色的本色演员怎样扮演性格差异大的角色。

小说刚开始便让人看得毛骨悚然。

深夜，三名盗贼在作案后逃跑的途中车坏了，摸到一家废弃多年的杂货店藏身，店内破败，荒芜，死寂一片，就在他们四处寻找食物时，一封信“噗”扔进牛奶箱，出门四望，空无一人——原来是四十年前人的来信。

作家将笔触伸向人生各种各样的困惑。正在冲击奥运会的女运动员，男友得了不治之症，是继续为实现理想而训练，还是陪伴男友度过最后时光？痴迷音乐，奋斗多年却没有结果的吉他手，是执著坚持还是趁早放弃，去继承父亲的鱼店？父母为逃债走上逃亡之路，儿子是与父母在一起共度艰难还是去走自己的路？拿微薄的薪水干着杂务毫无希望地耗一生，还是去当陪酒女等赚够钱再干自己的事业？……这家杂货店的店主，晚年寻找人生的意义，给自己规定这项任务，专门接受人生该如何选择的各种咨询，并凭借自己的经验和阅历给出意见和建议。四十多年前的解忧杂货店，将在店主32年忌日这天复活，咨询人可把当年听了指导者的建议后如今的状况写信汇报。来咨询的人，有的接受建议，有的没有，不管怎样，每个人都演绎出一段故事。读小说，实际在欣赏作家结构故事、掌控故事的非凡能力，时空交错，多条线索交叉并进，扑朔迷离，眼花缭乱，一直读到最后，才渐渐的，线索与线索，人物与人物关联起来，故事面目清晰了。拼图拼上最后一块，终于画面完整，呈现出各种普通人生组成的日本社会生活形态。

人生的难题是要作出选择，应该怎样走，向左？向右？不同的方向很可能意味着不同的人生。所以，人生选择导致怎样的命运，是贯穿作品的最大悬疑。这整个过程，东野圭吾不让你松一口气，他充分施展悬疑推理小说家的特长，不过不是用“凶手是谁”，而是用人物命运这个谜吸引着你读到最后。

东野圭吾的微笑仍然是熟悉的。

“90后”之后，“00后”登场

◎ 任晓雯

当媒体还在讨论“90后”时，“00后”已悄然登场了。

初知朱夏妮，是因一本名为《初二七班》的诗集。这位年仅十四岁的小诗人，已有“口语写作”的老辣路数。随举简短一例：“唱国歌时老师背着手身体摇晃眼光扫过这个班当她眼睛看到我时我稍稍加大了声音”（《唱国歌时》）。

青春期诗人并不稀奇。每个人在青春期时，都曾写过诗，或有过写诗的冲动。但这样沉稳冷静、近乎零度的青春期诗歌，则是稀奇的。诗人杨炼说：“在朱夏妮的诗里，我感到一种和我完全不同、却同样深刻艰难的‘处境’，我想到少年的顾城，但有全然不同的语境。”

更让我稀奇的是，诗人朱夏妮，转身又变成小说家朱夏妮。她在2014年6月初三毕业之际，完成了长达十万字的现实主义小说《初三七班》，先由2014年5期《江南》杂志节选首发，后由东方出版社于2015年1月正式出版。

小说主角周雨歌，新疆籍女孩，排球特长生，准备放弃高考去美国读高中。整本书由周雨歌初三毕业前夕的生活碎片构成。从初二七班到初三七班，从诗歌到小说，让我印象最深刻之处在于：朱夏妮的文字没有这个年龄女生的煽情、造作、夸张，以及对周边事物的优美化。朱夏妮是安静朴素的，时有小大人似的横眉冷视。

一个初三女孩的小世界，被清清爽爽呈现出来。细节丰富，情感细腻，描述准确。小说既有成熟的语言，又有着未经“成熟”所筛滤的原生态。这与我们印象中的青春小说不同。毛姆、村上、塞林格描述的青春，是回忆性的。朱夏妮笔下的青春则是现在时，是带有现场感的，它没有岁月消逝、总结人生似的怅惘，它的甜度和痛感，都是新鲜的，刚刚好的。

阅读《初三七班》，感觉像有一个成年视角，在与小作家同在。既成熟又童真。成熟与童真，是一个小说家所应同时具备的品质。因为表现童真是有难度的。我们必须有足够成熟的技巧，并且足够小心翼翼，才能绕开刻板既成的陷阱，避免陈词滥调的污染，将世界以一种新奇而简单的方式呈现出来。

当众多年轻人在写作和阅读穿越、悬疑、恐怖小说时，初涉文字的朱夏妮，选择了最老实的现实主义手法，书写每个人都熟悉的日常生活。在我看来，天马行空、随心所欲，从来不是想象力的终极体现。能够在被无数人描述过无数遍的日常生活中，发掘一种新颖描述，才是最考验想象力和洞察力的。就像炒青菜往往能体现厨艺，没一点化腐朽为神奇的本事，不敢把如此平常的菜式摆上台面。写作亦如是。关于人生最深刻的理解，往往蕴含在最平淡无奇的生活细节里。

新书推荐

《由巫到礼释礼归仁》李泽厚著，三联书店出版

全书从古代中国文化、哲学的源头出发，揭示所谓巫史传统，进而讨论巫对中国“大传统”的影响，形成了礼，礼的发展则生发出仁，巫与“小传统”的结合，则形成时至今日尚存的巫术，对中国哲学思想的内在思路进行了系统化的阐释。“周公将传统巫术活动转化性地创造为人际世间一整套的宗教—政治—伦理体制，使礼制下的社会生活具有神圣性，是为“由巫到礼”。孔子为这套礼制转化性地创造出内在人性根源，开创了“壹是皆以修身为本”的修齐治平的“内圣外王”之道，即“释礼归仁”。这个“内圣外王”恰恰正是远古巫君以自己通神的魔法来统领部族特征的全面理性化。周、孔使中国传统从人文和人性两个方面在相当早的时代获得了一条实用理性之途。

《亲爱的春天》张洁著，明天出版社出版

此书是著名儿童文学作家张洁的抒情散文。作品描绘了春天来临之后大地上所发生的故事。春天以及春天里的小小生灵们，为“我”带来了大自然的纷繁信息，也带来了涌动心底的希望。作品由最细致甚至最细碎的日常小景入笔，读者却能找到一份原来不曾有过的感动，获得恬淡与温柔的安慰。作品对亲情、友情的感悟，对人性的剖析和对人生意义的探询，让读者获得心灵的美好滋养。作品因为作家心中怀有的那一份大爱，而焕发着一份撼人心魄的大美。作品基调婉约柔美，从容大度，故事娓娓道来，温暖人心，偶尔也带有几分若有若无的淡淡感伤。

《这不只是一场电影》(美)里贝罗著，广西师大出版社出版

处在人生巅峰的希区柯克，该怎么开始下一部影片？他选择了一部独立制作的低成本恐怖片，并最终让它成为影史经典。1960年，希区柯克在各方均不看好的情况下，以80万美元的成本拍出了后来取得1500万美元票房的《精神病患者》(又译《惊魂记》)，此后所有的惊悚片都或多或少受惠于此，本书以非虚构的方式，用纪录片的视角巨细靡遗地写下希区柯克拍摄这部影片的前因后果。2012年，本书被改编为传记电影《希区柯克》，由安东尼·霍普金斯饰演希区柯克，海伦·米伦、斯嘉丽·约翰逊分别出演希区柯克的妻子和珍妮特·李。

《论历史》：(法国) 费尔南·布罗代尔著，北京大学出版社出版

费尔南·布罗代尔是法国历史学家，被誉为20世纪最伟大的历史学家之一。《论历史》分为三个部分，也是布罗代尔最关心的三个问题：一是历史的时间。二是历史学和其他人文科学的对话。三是历史写作与现实的关系。布罗代尔提出：历史学家应该穿透政治事件的历史表层，揭示那些隐蔽在下面的、影响集体存在的力量。他把历史的时间区分为地理时间、社会时间和个体时间，进而表述为长时段、中时段和短时段。长时段思想深刻改变了历史学的面貌。