
! ! ! !当媒体还在讨论“!"后”时，
“""后”已悄然登场了。

初知朱夏妮，是因一本名为
《初二七班》的诗集。这位年仅十
四岁的小诗人，已有“口语写作”
的老辣路数。随举简短一例：“唱
国歌时!老师背着手!身体摇晃!眼光
扫过这个班!当她眼睛看到我时!我
稍稍加大了声音”（《唱国歌时》）。
青春期诗人并不稀奇。每个

人在青春期时，都曾写过诗，或
有过写诗的冲动。但这样沉稳冷
静、近乎零度的青春期诗歌，则
是稀奇的。诗人杨炼说：“在朱夏
妮的诗里，我感到一种和我完全
不同、却同样深刻艰难的‘处
境’，我想到少年的顾城，但有全
然不同的语境。”

更让我稀奇的是，诗人朱夏
妮，转身又变成小说家朱夏妮。
她在 #"$% 年 & 月初三毕业之

际，完成了长达十万字的现实主
义小说《初三七班》，先由 '"$%

年 (期《江南》杂志节选首发，后
由东方出版社于 '"$(年 $月正
式出版。

小说主角周雨歌，新疆籍女
孩，排球特长生，准备放弃高考去
美国读高中。整本书由周雨歌初
三毕业前夕的生活碎片构成。从
初二七班到初三七班，从诗歌到
小说，让我印象最深刻之处在于：
朱夏妮的文字没有这个年龄女生
的煽情、造作、夸张，以及对周边
事物的优美化。朱夏妮是安静朴
素的，时有小大人似的横眉冷视。

一个初三女孩的小世界，被
清清爽爽呈现出来。细节丰富，情

感细腻，描述准确。小说既有成熟
的语言，又有着未经“成熟”所筛
滤的原生态。这与我们印象中的
青春小说不同。毛姆、村上、塞林
格描述的青春，是回忆性的。朱夏
妮笔下的青春则是现在时，是带
有现场感的，它没有岁月消逝、总
结人生似的怅惘，它的甜度和痛
感，都是新鲜的，刚刚好的。

阅读《初三七班》，感觉像有
一个成年视角，在与小作家同
在。既成熟又童真。成熟与童真，
是一个小说家所应同时具备的
品质。因为表现童真是有难度
的。我们必须有足够成熟的技
巧，并且足够小心翼翼，才能绕
开刻板既成的陷阱，避免陈词滥

调的污染，将世界以一种新奇而
简单的方式呈现出来。

当众多年轻人在写作和阅
读穿越、悬疑、恐怖小说时，初涉
文字的朱夏妮，选择了最老实的
现实主义手法，书写每个人都熟
悉的日常生活。在我看来，天马
行空、随心所欲，从来不是想象
力的终极体现。能够在被无数人
描述过无数遍的日常生活中，发
掘一种新颖描述，才是最考验想
象力和洞察力的。就像炒青菜往
往能体现厨艺，没一点化腐朽为
神奇的本事，不敢把如此平常的
菜式摆上台面。写作亦如是。关
于人生最深刻的理解，往往蕴含
在最平淡无奇的生活细节里。
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! ! ! ! !由巫到礼释礼归仁" 李

泽厚著#三联书店出版

全书从古代中国文化! 哲学

的源头出发"揭示所谓巫史传统"

进而讨论巫对中国#大传统$的影

响"形成了礼"礼的发展则生发出

仁"巫与#小传统$的结合"则形成

时至今日尚存的巫术" 对中国哲

学思想的内在思路进行了系统化

的阐释%&周公将传统巫术活动转化

性地创造为人际世间一整套的宗

教'政治(伦理体制" 使礼制下的

社会生活具有神圣性"是为&由巫到

礼$%孔子为这套礼制转化性地创造

出内在人性根源"开创了&壹是皆以

修身为本$ 的修齐治平的 &内圣外

王$之道"即&释礼归仁$%这个&内圣

外王$ 恰恰正是远古巫君以自己通

神的魔法来统领部族特征的全面理

性化%周)孔使中国传统从人文和人

性两个方面在相当早的时代获得了

一条实用理性之途*

!亲爱的春天" 张洁著#

明天出版社出版

此书是著名儿童文学作家张

洁的抒情散文*作品描绘了春天来

临之后大地上所发生的故事*春天

以及春天里的小小生灵们"为&我$

带来了大自然的纷繁信息"也带来

了涌动心底的希望*作品由最细致

甚至最细碎的日常小景入笔"读者

却能找到一份原来不曾有过的感

动"获得恬淡与温柔的安慰* 作品

对亲情)友情的感悟"对人性的剖

析和对人生意义的探询"让读者获

得心灵的美好滋养*作品因为作家

心中怀有的那一份大爱"而焕发着

一份撼人心魄的大美*作品基调婉

约柔美"从容大度"故事娓娓道来"

温暖人心"偶尔也带有几分若有若

无的淡淡感伤*

!这不只是一场电影"

!美"里贝罗著#广西师大出版

社出版

处在人生巅峰的希区柯克"

该怎么开始下一部影片+ 他选择

了一部独立制作的低成本恐怖

片" 并最终让它成为影史经典*

!"#$年"希区柯克在各方均不看

好的情况下"以 %$万美元的成本

拍出了后来取得 !&$$ 万美元票

房的 ,精神病患者-.又译 ,惊魂

记-/" 此后所有的惊悚片都或多

或少受惠于此" 本书以非虚构的

方式" 用纪录片的视角巨细靡遗

地写下希区柯克拍摄这部影片的

前因后果0 '$!(年"本书被改编

为传记电影,希区柯克-"由安东

尼1霍普金斯饰演希区柯克"海

伦1米伦) 斯嘉丽1约翰逊分别出

演希区柯克的妻子和珍妮特1李%

!论历史"$!法国" 费尔

南%布罗代尔著# 北京大学出

版社出版

费尔南1布罗代尔是法国历史

学家"被誉为 ($世纪最伟大的历史

学家之一% ,论历史- 分为三个部

分"也是布罗代尔最关心的三个问

题2一是历史的时间3 二是历史学

和其他人文科学的对话%三是历史

写作与现实的关系% 布罗代尔提

出2历史学家应该穿透政治事件的

历史表层" 揭示那些隐蔽在下面

的)影响集体存在的力量% 他把历

史的时间区分为地理时间)社会时

间和个体时间" 进而表述为长时

段)中时段和短时段% 长时段思想

深刻改变了历史学的面貌%

! ! ! !著名女作家迟子建来自冰
天雪地的北方，在三十年的文学
创作生涯中，目光始终关注着北
国奔腾的河水和巍峨的群山。她
的笔尖瞄准黑土地浓郁的风情
和鲜活的小人物、浑厚的历史和
多姿多彩的现实。一部部的作品
中，将微妙的生活细节与开合大
气的地域文化互为融合，彰显出
一名作家对民族文化应有的使
命和担当。迟子建最新出版的长
篇小说《群山之巅》，可谓文学创
作之旅上最精彩的一次绽放。

总计二十万字的长篇小说
《群山之巅》，分为“斩马刀”、“制
碑人”、“龙山之翼”、“两双手”、
“白马月光”、“格罗江英雄曲”、
“旧货节”、“肾源”、“毛边纸船

坞”、“花老爷洞”、“土地祠”等十
七个章节。小说中的故事主要发
生在中国北方苍茫的龙山之翼，
一个叫龙盏的小镇。故事中的屠
夫辛七杂、能预知生死的精灵“小
仙”安雪儿、击毙犯人的法警安
平、殡仪馆理容师李素贞、绣娘、
金素袖等，一个个身世性情迥异
的小人物，在群山之巅各自的滚
滚红尘中浮沉，爱与被爱，逃亡与
复仇……他们在诡异与未知的命
运中努力寻找出路，怀揣各自不
同的伤残的心，努力活出人的尊
严，觅寻爱的幽暗之火。

迟子建在小说创作中，总是
求新求变，从来都不重复自己。
如《伪满洲国》是一部编年史，
《白雪乌鸦》注重真实历史事件
的文学重构。而《群山之巅》则是
环形的链条结构，从一个杀人案
开始到归案结束，一节一节扣起
来形成一个环形，各类人物挨个
出场。小说中，几十年时空的转
换，几十个人物共同生活在小镇
上。这显示出迟子建对人物和故
事娴熟的驾驭能力。这部小说中
没有一竿子插到底的故事主线，
也没有鲜明的故事主角，迟子建

试图用方块的文字，绘制了一幅
普通人物的生命画卷。这种意识
流倾向的创作特征，在她以前的
长篇小说创作中没有的。小说
中，迟子建表达这样的思想主
题：每一个卑微的灵魂都有梦
想，在纷繁芜杂的世界寻求精
彩。

众所周知，小说是虚构的艺
术，然而任何虚构的人物和故
事，并不是无源之水，也非无缘
之木。作家要么是亲身经历过，
要么是亲眼见证过，要么是听家
人朋友绘声绘色描述过。优秀的
作家，总善于行走在真实与虚构
的两端，构建属于自己的文学世
界。毫无疑问，迟子建就是这一
类作家。比如，《群山之巅》中执
行死刑的法警，来源于回乡的采
访。小说中能预知生死的“安雪
儿”，来源于童年生活里认识的
一个侏儒。而小说中的辛七杂则
源自一个卖菜的老头。这部小说
的时代背景尽管是当代，却与历
史有着千丝万缕联系。迟子建曾
多次谈到，一个飞速变化着的时
代，它所产生的故事，可以说是
用卷扬机输送出来的，量大，新

鲜，高频率，持之不休。
读《群山之巅》，不难发现迟

子建对故乡的留恋和挚爱。在文
学的故乡里，她泼洒心灵的情
感，把圣洁的爱赋予故乡的山川
河流和花草树木。在欲望充斥的
现代化大潮中，她竭力把小说中
人物和故事的美意传递出来，这
是尤其宝贵的。《群山之巅》这部
小说里，除了文本本身具备审美
特征之外，同时也表达了迟子建
对自然之美的敬畏，小说故事中
的场景是壮美的龙山，这足以给
我们想象的自然，是作家的创
造。一个很奇怪的现象是，在当
代长篇小说中，已经很少看到作
家对山山水水进行用心的描述，
反而对故事一环扣一环的矛盾
冲突绞尽脑汁。作为长篇小说而
言，自然描写必不可失，然而很
多标榜先锋的作家对此不屑。读
长篇小说《群山之巅》后，我简直
不敢把文本中的磅礴气势与迟
子建的女性形象联系起来，然而
这是事实。在这个剧烈转型的时
代，迟子建坚守在文学的故乡，
构建了一个独特、复杂、诡异而
充满诱惑的北方世界。

群山之巅传递文学美意
! 陈华文

! ! ! !东野圭吾的悬疑推理小说
以故事情节取胜又超越故事情
节，不仅有自我设局、自我解局，
犹如自己与自己下棋，又不露痕
迹的智慧，而且能让读者在了解
故事结尾后仍有兴趣看第二遍，
再品味一下人物，经历一遍某些
场景和细节，比如《白夜行》《嫌
疑人 ) 的献身》等，就是这样可
以当作一部好小说来看的作品。
《解忧杂货店》不是习惯上

的推理小说，它涉及的是一群普
通人和他们面临的人生选择，但
作家仍用他擅长的悬疑推理手
法写这题材严肃的故事。没有谋
杀和破案等惊险情节的支撑，就
要看作家的招数了，更考验想象
力，以及设疑，布局，制造神秘气
氛的能力。

看过东野圭吾多部推理小
说后，是用另一种眼光读它，好

像等着看一位出色的本色演员
怎样扮演性格差异大的角色。

小说刚开始便让人看得毛骨
悚然。

深夜，三名盗贼在作案后逃
跑的途中车坏了，摸到一家废弃
多年的杂货店藏身，店内破败，
荒芜，死寂一片，就在他们四处
寻找食物时，一封信“噗”扔进牛
奶箱，出门四望，空无一人———
原来是四十年前人的来信。

作家将笔触伸向人生各种
各样的困惑。正在冲击奥运会的
女运动员，男友得了不治之症，
是继续为实现理想而训练，还是
陪伴男友度过最后时光？痴迷音
乐，奋斗多年却没有结果的吉他
手，是执著坚持还是趁早放弃，
去继承父亲的鱼店？父母为逃债
走上逃亡之路，儿子是与父母在
一起共度艰难还是去走自己的

路？拿微薄的薪水干着杂务毫无
希望地耗一生，还是去当陪酒女
等赚够钱再干自己的事业？……
这家杂货店的店主，晚年寻找人
生的意义，给自己规定这项任
务，专门接受人生该如何选择的
各种咨询，并凭借自己的经验和
阅历给出意见和建议。四十多年
前的解忧杂货店，将在店主 *'

年忌日这天复活，咨询人可把当
年听了指导者的建议后如今的
状况写信汇报。来咨询的人，有
的接受建议，有的没有，不管怎
样，每个人都演绎出一段故事。
读小说，实际在欣赏作家结构故
事、掌控故事的非凡能力，时空
交错，多条线索交叉并进，扑朔
迷离，眼花缭乱，一直读到最后，
才渐渐的，线索与线索，人物与
人物关联起来，故事面目清晰
了。拼图拼上最后一块，终于画

面完整，呈现出各种普通人生组
成的日本社会生活形态。

人生的难题是要作出选择，
应该怎样走，向左？向右？不同的
方向很可能意味着不同的人生。
所以，人生选择导致怎样的命
运，是贯穿作品的最大悬疑。这
整个过程，东野圭吾不让你松一
口气，他充分施展悬疑推理小说
家的特长，不过不是用“凶手是
谁”，而是用人物命运这个谜吸
引着你读到最后。

东野圭吾的微笑仍然是熟
悉的。

人生最大悬疑$向左$ 向右$

! 王安诺

———读东野圭吾的《解忧杂货店》

! 任晓雯

“90后”之后，“00后”登场

责任编辑∶杨晓晖 视觉设计∶黄 娟

新民网：www.xinmin.cn 24小时读者热线：962555 编辑邮箱：yxh@xmwb.com.cn 读者来信：dzlx@xmwb.com.cnB22015年3月1日 星期日

读书 /


