

前几日，好友一寻突然兴冲冲地告诉我，某处新开了一家专制梅花糕的店。好友并不特别钟情这种江南糕点，但却素知我喜食此物，依靠他的指引，

我第二天便去看了，果然很快找见了这家店，五元钱一枚，我不假思索，买了四枚，找了个角落一下子吃尽。

自打记事起，我就觉得梅花糕是故乡的食物。我们那儿每逢农历二月十五和七月三十都有集市，很像庙会那样，各地的商铺小贩都聚集到老街上兜售商品，还有马戏杂耍。那时总有人在街头支起一个炉灶和蜂窝状模具在那里叫卖梅花糕。小时候是我祖母买给我吃，后来就是我自己拿着零钱买来尝吃。这种糕点样子很像梅花，朝天的口子铺着一层小元宵、松子仁、葡萄干、红绿丝，通常还带有一颗红枣，内里通常是豆沙馅，外面则裹着稍硬的糕皮，嚼起来口感富有层次，先是各色的点心软糕，然后就是滚烫的豆沙甜馅，最后是筋道十足的糕皮，吃完满嘴生香，实在是妙



有的人少有快乐，因为他或她的欲望点总比现实高一些；有的人易于欣喜，因为他或她的期望值总比欲念低一些。

欲望一如奔腾的水流，不可任其自由流淌，如能开渠筑堤，引领导向，便可汇成壮丽的创造之能量。这是大俗之喻，却指点着大雅。

无欲之刚算是刚，有欲却能从容驾驭，乃是刚中之刚。有刚不怕有欲，有欲只怕无刚。

倘若你的欲望之门轻易开启，那么随时闭合就可能成为一种奢望。

欲望可以载你前行，也能让你覆灭。尚德者并非无欲，而是注重修行养心。缺德者也并不是纵欲，有的则是匮乏正常之欲。

随心所欲，要是至高境界，要是人性沦丧。一个在天堂，一个在地狱。

阿姆斯特丹有许多博物馆，其中最特色的是梵高博物馆。

梵高博物馆是一幢三层楼的房子，展厅有4个楼面，一个楼面是在地下一层。这个博物馆修建于1973年，馆内现场展出梵高油画205幅，梵高素描与水彩画524幅，还有给艺术大师的上百封信件与他收藏的日本木版画，这些作品皆由梵高弟弟特奥与其侄儿赞助的。

漫步走在梵高的作品前，我不由想起儿时的回忆，梵高给我最早的印象，就是他画的向日葵，哪知这幅代表作今天真实地展现在我眼前。据讲解员说，梵高年轻时学素描，就画了向日葵，后来开始用油画画向日葵，这与画家本人在南法时期追求太阳的一种表现。

梵高曾说过，向日葵即是大地上的太阳。

我还观赏到梵高一系列代表作，如《群鸦乱飞的麦田》《庭院中的贾歌姑娘》《星空》《鸛尾花》《夜晚的咖啡馆》与众多风景画。在这些作品中，我特别喜欢《十五朵向日葵》《夜

不可言。我离开故乡后在南京上学，发现那里也找得见这种美食，后来稍加了解，原来梅花糕算得上是地道的江南糕点，南京、无锡、苏州、上海都有。你若是去江南底下的各个古镇，是容易看得到它的，我在乌镇、七宝都吃到过，形制基本相同，味道则各有差异。

很多人会告诉你，梅花糕是明代就有的，到了乾隆年间，皇帝下了江南，见到此物非常喜欢，又因它外形酷似梅花，就赐名“梅花糕”，代代相传便流传到了今天，这似乎是挺统一的答案，但总不叫人满意。古人制作花形的糕点是很早就有的，例如典型如重阳食俗，《西京杂记》里说汉代的人当时就要佩茱萸、食蓬饵、饮菊酒，所谓蓬饵，就是糕点，你能想到他们一定懂得将糕点做成菊花的样子，或者一层叠着一层，既能应节又有登高之意；明人在《帝京景物略》里说，面饼糕点有很多花样，种枣栗其面，星星然，曰花糕，糕肆漂彩旗，则曰花糕旗。你看，他们这么能鼓捣，像梅花糕这样的食品，自然也不在话下。

袁枚的《随园食单》里记载了很多点心，袁老师所处的时空是乾隆时期的

南京小仓山随园，你可以通过他笔尖上的舌头了解当时江南的部分食谱，诸如糕点类，我见得到脂油糕，用纯糯米粉搅拌脂油，放在盘子里蒸熟，再把冰糖捣碎，加到糯米粉中，蒸好用刀切开就可以吃，还有雪花糕，不同的是里面加的是芝麻，若能找到与梅花糕类似的，则有百果糕、栗子糕和三层玉带糕，古人心灵手巧，味觉又刁，想方设法变换舌尖上的滋味，让人既得口味之福，又有视觉之美，百果糕里有

粉软糯、松仁和胡桃，栗子糕顾名思义，你把栗子煮烂透了，加到糯米粉里，又添瓜仁、松子，这是又一种重阳食品，但平素也是一种常见的日常点心，譬如《红楼梦》第三十七回里，袭人端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，另一碟子装的就是桂花糖蒸新栗粉糕。至于三层玉带糕，袁枚说那是苏州人的做法，糯米做成三层，两个夹层里一个放粉，一个放猪油与白糖。梅花糕，用的不是糯米，而是面粉，配料上主要是白砂糖、豆沙、猪板油、红绿丝和各种枣子果仁，视觉上配合梅花模具，无论是配料和制法，想来也是古已有之。后来，我在无锡听一个老师傅说，梅花糕是海棠糕的一种变形，至于它们何时开始有的，却没人说得清楚。

无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚肠福气可以消受。我这个人很容易满足，不管自己置身何处，倘若能吃到梅花糕，日子就能过得心花怒放。那几日天突然冷得要命，找不到一点的春意，倒是几枚梅花糕给了我稍许的温暖，就像《鹤林玉露》里一尼诗说的那样：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

可能很多人听 Bossa Nova 音乐是从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一种让人耳目一新的音乐形式，而其中最让人印象深刻的是那首轻快的《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野丽莎所度身打造的，她也不是唱得最出色的歌手，但她却很好地成了 Bossa Nova 音乐的传递者，《来自伊帕内玛的女孩》创作于半个世纪以前，它既是 Bossa Nova 的代表作，亦是标志了这样一种音乐类型的诞生。

“Bossa”这个字源于巴西第一大城市里约的俚语，意思是“不受拘束的智慧和才会横溢的”；“Nova”是个葡萄牙文，本意是“富有新意的”，于是 Bossa Nova 就可以直接解释为无拘无束且极富创意的（音乐风格）。

这一结合了美国西岸冷爵士和巴西桑巴形成一种全新的爵士音乐的过程着实充满着无限的创意和传奇色彩，冷爵士歌手美国人 Stan Getz 因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴西著名作曲家 Antonio Carlos Jobim、吉他演奏家 Joao Gilberto 以及他的妻子 Astrud Gilberto 到美国录制一张名为《Getz/Gilberto》的专辑，为了让美国乐迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》作为整张专辑的第一首曲，并希望是用英语来演唱，由于 Joao Gilberto 不会说英语，竟然让作为他翻译的妻子 Astrud Gilberto 来试唱，这一试可不要紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举成就了这首 Bossa Nova 的名曲，并借此将自己送入了美国爵士音乐界，开始在美国走红，成为一段传奇的故事。

似乎不论这首歌曲是用何种语言来

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，梵高用金黄色的色彩让人感受其笔下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他画了深绿色的天花板、血红色的墙

参观梵高博物馆

曹正文

壁和淡绿色的家具，这样组合成一种特别的梦魇，而金灿灿的地板以难以置信的力量延伸至红色的背景之中，显示了超现实主义透视的幻想手法，这些恐怕与画家自身的经历有关。

梵高1853年生于荷兰南部的一个小村庄，他少年时喜欢绘画，他的艺术才华为邻居玛戈特所欣赏，这个比梵高大10岁的女子疯狂地爱上了梵高，但遭双方家人反对，玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，幸亏梵高及时把她送到医院，梵高第一次爱情生活就这样结束了。他从此不断地努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这年秋天在海牙展出了。但不久被人指责，原因是梵高让他的女模特怀孕了。梵高后来开始画静物，《草帽与烟斗》的静物画引人注目，他的风景画开始别具一格，我在展览会上欣赏到了他画的《塞纳河上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版画，终于明白他为什么对浮世绘雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴了日本木版画的艺术风格。

在展出的作品中，有好几幅梵高的自画像，有一幅是失去耳朵的梵高，最引人注目，原因是梵高曾与画家高更同住在一套房子里，两个艺术家因口角而分开，梵高见高更一走，便在愤怒与惊恐中把自己的耳朵割下了，后来他又深陷于精神疾病之中，直至他37岁时自杀。

边看画作，边回忆梵高一生的故事，让许多观众的心情很沉重，一个才华独特的人也可能是一个精神病患者，让我感慨良多。

死后才成伟人，梵高就是其中一个。

《羽毛》是一本童书，是一本绘本，不过十来页的图画，上百的文字而已。内容极其简单，是关于一片羽毛寻找自己主人的故事。其实写给儿童的读物都有共通之处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

说说为本书绘图的插画家，来自巴西的罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水面小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。2014年上海国际童书展上，我见到了这个有意思的人。和我我说第一句话时，他正从一间会议室走出。刚刚结束的是他的巴西伙伴的一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。“图度本《都好吗》？”他说，然后才意识到自己说了葡萄牙语。“图度本《都好》。”我说。是的，

粉软糯、松仁和胡桃，栗子糕顾名思义，你把栗子煮烂透了，加到糯米粉里，又添瓜仁、松子，这是又一种重阳食品，但平素也是一种常见的日常点心，譬如《红楼梦》第三十七回里，袭人端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，另一碟子装的就是桂花糖蒸新栗粉糕。至于三层玉带糕，袁枚说那是苏州人的做法，糯米做成三层，两个夹层里一个放粉，一个放猪油与白糖。梅花糕，用的不是糯米，而是面粉，配料上主要是白砂糖、豆沙、猪板油、红绿丝和各种枣子果仁，视觉上配合梅花模具，无论是配料和制法，想来也是古已有之。后来，我在无锡听一个老师傅说，梅花糕是海棠糕的一种变形，至于它们何时开始有的，却没人说得清楚。

无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚肠福气可以消受。我这个人很容易满足，不管自己置身何处，倘若能吃到梅花糕，日子就能过得心花怒放。那几日天突然冷得要命，找不到一点的春意，倒是几枚梅花糕给了我稍许的温暖，就像《鹤林玉露》里一尼诗说的那样：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

可能很多人听 Bossa Nova 音乐是从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一种让人耳目一新的音乐形式，而其中最让人印象深刻的是那首轻快的《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野丽莎所度身打造的，她也不是唱得最出色的歌手，但她却很好地成了 Bossa Nova 音乐的传递者，《来自伊帕内玛的女孩》创作于半个世纪以前，它既是 Bossa Nova 的代表作，亦是标志了这样一种音乐类型的诞生。

“Bossa”这个字源于巴西第一大城市里约的俚语，意思是“不受拘束的智慧和才会横溢的”；“Nova”是个葡萄牙文，本意是“富有新意的”，于是 Bossa Nova 就可以直接解释为无拘无束且极富创意的（音乐风格）。

这一结合了美国西岸冷爵士和巴西桑巴形成一种全新的爵士音乐的过程着实充满着无限的创意和传奇色彩，冷爵士歌手美国人 Stan Getz 因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴西著名作曲家 Antonio Carlos Jobim、吉他演奏家 Joao Gilberto 以及他的妻子 Astrud Gilberto 到美国录制一张名为《Getz/Gilberto》的专辑，为了让美国乐迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》作为整张专辑的第一首曲，并希望是用英语来演唱，由于 Joao Gilberto 不会说英语，竟然让作为他翻译的妻子 Astrud Gilberto 来试唱，这一试可不要紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举成就了这首 Bossa Nova 的名曲，并借此将自己送入了美国爵士音乐界，开始在美国走红，成为一段传奇的故事。

似乎不论这首歌曲是用何种语言来

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，梵高用金黄色的色彩让人感受其笔下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他画了深绿色的天花板、血红色的墙

参观梵高博物馆

曹正文

壁和淡绿色的家具，这样组合成一种特别的梦魇，而金灿灿的地板以难以置信的力量延伸至红色的背景之中，显示了超现实主义透视的幻想手法，这些恐怕与画家自身的经历有关。

梵高1853年生于荷兰南部的一个小村庄，他少年时喜欢绘画，他的艺术才华为邻居玛戈特所欣赏，这个比梵高大10岁的女子疯狂地爱上了梵高，但遭双方家人反对，玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，幸亏梵高及时把她送到医院，梵高第一次爱情生活就这样结束了。他从此不断地努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这年秋天在海牙展出了。但不久被人指责，原因是梵高让他的女模特怀孕了。梵高后来开始画静物，《草帽与烟斗》的静物画引人注目，他的风景画开始别具一格，我在展览会上欣赏到了他画的《塞纳河上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版画，终于明白他为什么对浮世绘雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴了日本木版画的艺术风格。

在展出的作品中，有好几幅梵高的自画像，有一幅是失去耳朵的梵高，最引人注目，原因是梵高曾与画家高更同住在一套房子里，两个艺术家因口角而分开，梵高见高更一走，便在愤怒与惊恐中把自己的耳朵割下了，后来他又深陷于精神疾病之中，直至他37岁时自杀。

边看画作，边回忆梵高一生的故事，让许多观众的心情很沉重，一个才华独特的人也可能是一个精神病患者，让我感慨良多。

死后才成伟人，梵高就是其中一个。

《羽毛》是一本童书，是一本绘本，不过十来页的图画，上百的文字而已。内容极其简单，是关于一片羽毛寻找自己主人的故事。其实写给儿童的读物都有共通之处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

说说为本书绘图的插画家，来自巴西的罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水面小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。2014年上海国际童书展上，我见到了这个有意思的人。和我我说第一句话时，他正从一间会议室走出。刚刚结束的是他的巴西伙伴的一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。“图度本《都好吗》？”他说，然后才意识到自己说了葡萄牙语。“图度本《都好》。”我说。是的，

粉软糯、松仁和胡桃，栗子糕顾名思义，你把栗子煮烂透了，加到糯米粉里，又添瓜仁、松子，这是又一种重阳食品，但平素也是一种常见的日常点心，譬如《红楼梦》第三十七回里，袭人端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，另一碟子装的就是桂花糖蒸新栗粉糕。至于三层玉带糕，袁枚说那是苏州人的做法，糯米做成三层，两个夹层里一个放粉，一个放猪油与白糖。梅花糕，用的不是糯米，而是面粉，配料上主要是白砂糖、豆沙、猪板油、红绿丝和各种枣子果仁，视觉上配合梅花模具，无论是配料和制法，想来也是古已有之。后来，我在无锡听一个老师傅说，梅花糕是海棠糕的一种变形，至于它们何时开始有的，却没人说得清楚。

无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚肠福气可以消受。我这个人很容易满足，不管自己置身何处，倘若能吃到梅花糕，日子就能过得心花怒放。那几日天突然冷得要命，找不到一点的春意，倒是几枚梅花糕给了我稍许的温暖，就像《鹤林玉露》里一尼诗说的那样：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

可能很多人听 Bossa Nova 音乐是从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一种让人耳目一新的音乐形式，而其中最让人印象深刻的是那首轻快的《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野丽莎所度身打造的，她也不是唱得最出色的歌手，但她却很好地成了 Bossa Nova 音乐的传递者，《来自伊帕内玛的女孩》创作于半个世纪以前，它既是 Bossa Nova 的代表作，亦是标志了这样一种音乐类型的诞生。

“Bossa”这个字源于巴西第一大城市里约的俚语，意思是“不受拘束的智慧和才会横溢的”；“Nova”是个葡萄牙文，本意是“富有新意的”，于是 Bossa Nova 就可以直接解释为无拘无束且极富创意的（音乐风格）。

这一结合了美国西岸冷爵士和巴西桑巴形成一种全新的爵士音乐的过程着实充满着无限的创意和传奇色彩，冷爵士歌手美国人 Stan Getz 因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴西著名作曲家 Antonio Carlos Jobim、吉他演奏家 Joao Gilberto 以及他的妻子 Astrud Gilberto 到美国录制一张名为《Getz/Gilberto》的专辑，为了让美国乐迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》作为整张专辑的第一首曲，并希望是用英语来演唱，由于 Joao Gilberto 不会说英语，竟然让作为他翻译的妻子 Astrud Gilberto 来试唱，这一试可不要紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举成就了这首 Bossa Nova 的名曲，并借此将自己送入了美国爵士音乐界，开始在美国走红，成为一段传奇的故事。

似乎不论这首歌曲是用何种语言来

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，梵高用金黄色的色彩让人感受其笔下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他画了深绿色的天花板、血红色的墙

参观梵高博物馆

曹正文

壁和淡绿色的家具，这样组合成一种特别的梦魇，而金灿灿的地板以难以置信的力量延伸至红色的背景之中，显示了超现实主义透视的幻想手法，这些恐怕与画家自身的经历有关。

梵高1853年生于荷兰南部的一个小村庄，他少年时喜欢绘画，他的艺术才华为邻居玛戈特所欣赏，这个比梵高大10岁的女子疯狂地爱上了梵高，但遭双方家人反对，玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，幸亏梵高及时把她送到医院，梵高第一次爱情生活就这样结束了。他从此不断地努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这年秋天在海牙展出了。但不久被人指责，原因是梵高让他的女模特怀孕了。梵高后来开始画静物，《草帽与烟斗》的静物画引人注目，他的风景画开始别具一格，我在展览会上欣赏到了他画的《塞纳河上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版画，终于明白他为什么对浮世绘雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴了日本木版画的艺术风格。

在展出的作品中，有好几幅梵高的自画像，有一幅是失去耳朵的梵高，最引人注目，原因是梵高曾与画家高更同住在一套房子里，两个艺术家因口角而分开，梵高见高更一走，便在愤怒与惊恐中把自己的耳朵割下了，后来他又深陷于精神疾病之中，直至他37岁时自杀。

边看画作，边回忆梵高一生的故事，让许多观众的心情很沉重，一个才华独特的人也可能是一个精神病患者，让我感慨良多。

死后才成伟人，梵高就是其中一个。

《羽毛》是一本童书，是一本绘本，不过十来页的图画，上百的文字而已。内容极其简单，是关于一片羽毛寻找自己主人的故事。其实写给儿童的读物都有共通之处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

说说为本书绘图的插画家，来自巴西的罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水面小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。2014年上海国际童书展上，我见到了这个有意思的人。和我我说第一句话时，他正从一间会议室走出。刚刚结束的是他的巴西伙伴的一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。“图度本《都好吗》？”他说，然后才意识到自己说了葡萄牙语。“图度本《都好》。”我说。是的，

粉软糯、松仁和胡桃，栗子糕顾名思义，你把栗子煮烂透了，加到糯米粉里，又添瓜仁、松子，这是又一种重阳食品，但平素也是一种常见的日常点心，譬如《红楼梦》第三十七回里，袭人端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，另一碟子装的就是桂花糖蒸新栗粉糕。至于三层玉带糕，袁枚说那是苏州人的做法，糯米做成三层，两个夹层里一个放粉，一个放猪油与白糖。梅花糕，用的不是糯米，而是面粉，配料上主要是白砂糖、豆沙、猪板油、红绿丝和各种枣子果仁，视觉上配合梅花模具，无论是配料和制法，想来也是古已有之。后来，我在无锡听一个老师傅说，梅花糕是海棠糕的一种变形，至于它们何时开始有的，却没人说得清楚。

无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚肠福气可以消受。我这个人很容易满足，不管自己置身何处，倘若能吃到梅花糕，日子就能过得心花怒放。那几日天突然冷得要命，找不到一点的春意，倒是几枚梅花糕给了我稍许的温暖，就像《鹤林玉露》里一尼诗说的那样：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

可能很多人听 Bossa Nova 音乐是从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一种让人耳目一新的音乐形式，而其中最让人印象深刻的是那首轻快的《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野丽莎所度身打造的，她也不是唱得最出色的歌手，但她却很好地成了 Bossa Nova 音乐的传递者，《来自伊帕内玛的女孩》创作于半个世纪以前，它既是 Bossa Nova 的代表作，亦是标志了这样一种音乐类型的诞生。

“Bossa”这个字源于巴西第一大城市里约的俚语，意思是“不受拘束的智慧和才会横溢的”；“Nova”是个葡萄牙文，本意是“富有新意的”，于是 Bossa Nova 就可以直接解释为无拘无束且极富创意的（音乐风格）。

这一结合了美国西岸冷爵士和巴西桑巴形成一种全新的爵士音乐的过程着实充满着无限的创意和传奇色彩，冷爵士歌手美国人 Stan Getz 因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴西著名作曲家 Antonio Carlos Jobim、吉他演奏家 Joao Gilberto 以及他的妻子 Astrud Gilberto 到美国录制一张名为《Getz/Gilberto》的专辑，为了让美国乐迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》作为整张专辑的第一首曲，并希望是用英语来演唱，由于 Joao Gilberto 不会说英语，竟然让作为他翻译的妻子 Astrud Gilberto 来试唱，这一试可不要紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举成就了这首 Bossa Nova 的名曲，并借此将自己送入了美国爵士音乐界，开始在美国走红，成为一段传奇的故事。

似乎不论这首歌曲是用何种语言来

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，梵高用金黄色的色彩让人感受其笔下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他画了深绿色的天花板、血红色的墙

参观梵高博物馆

曹正文

壁和淡绿色的家具，这样组合成一种特别的梦魇，而金灿灿的地板以难以置信的力量延伸至红色的背景之中，显示了超现实主义透视的幻想手法，这些恐怕与画家自身的经历有关。

梵高1853年生于荷兰南部的一个小村庄，他少年时喜欢绘画，他的艺术才华为邻居玛戈特所欣赏，这个比梵高大10岁的女子疯狂地爱上了梵高，但遭双方家人反对，玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，幸亏梵高及时把她送到医院，梵高第一次爱情生活就这样结束了。他从此不断地努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这年秋天在海牙展出了。但不久被人指责，原因是梵高让他的女模特怀孕了。梵高后来开始画静物，《草帽与烟斗》的静物画引人注目，他的风景画开始别具一格，我在展览会上欣赏到了他画的《塞纳河上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版画，终于明白他为什么对浮世绘雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴了日本木版画的艺术风格。

在展出的作品中，有好几幅梵高的自画像，有一幅是失去耳朵的梵高，最引人注目，原因是梵高曾与画家高更同住在一套房子里，两个艺术家因口角而分开，梵高见高更一走，便在愤怒与惊恐中把自己的耳朵割下了，后来他又深陷于精神疾病之中，直至他37岁时自杀。

边看画作，边回忆梵高一生的故事，让许多观众的心情很沉重，一个才华独特的人也可能是一个精神病患者，让我感慨良多。

死后才成伟人，梵高就是其中一个。

《羽毛》是一本童书，是一本绘本，不过十来页的图画，上百的文字而已。内容极其简单，是关于一片羽毛寻找自己主人的故事。其实写给儿童的读物都有共通之处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？

说说为本书绘图的插画家，来自巴西的罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水面小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。2014年上海国际童书展上，我见到了这个有意思的人。和我我说第一句话时，他正从一间会议室走出。刚刚结束的是他的巴西伙伴的一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。“图度本《都好吗》？”他说，然后才意识到自己说了葡萄牙语。“图度本《都好》。”我说。是的，

粉软糯、松仁和胡桃，栗子糕顾名思义，你把栗子煮烂透了，加到糯米粉里，又添瓜仁、松子，这是又一种重阳食品，但平素也是一种常见的日常点心，譬如《红楼梦》第三十七回里，袭人端过两个小掐丝盒子来，先揭开一个，里面装的是红菱和鸡头两样鲜果，另一碟子装的就是桂花糖蒸新栗粉糕。至于三层玉带糕，袁枚说那是苏州人的做法，糯米做成三层，两个夹层里一个放粉，一个放猪油与白糖。梅花糕，用的不是糯米，而是面粉，配料上主要是白砂糖、豆沙、猪板油、红绿丝和各种枣子果仁，视觉上配合梅花模具，无论是配料和制法，想来也是古已有之。后来，我在无锡听一个老师傅说，梅花糕是海棠糕的一种变形，至于它们何时开始有的，却没人说得清楚。

无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚肠福气可以消受。我这个人很容易满足，不管自己置身何处，倘若能吃到梅花糕，日子就能过得心花怒放。那几日天突然冷得要命，找不到一点的春意，倒是几枚梅花糕给了我稍许的温暖，就像《鹤林玉露》里一尼诗说的那样：“尽日寻春不见春，芒鞋踏破陇头云。归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分。”

可能很多人听 Bossa Nova 音乐是从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一种让人耳目一新的音乐形式，而其中最让人印象深刻的是那首轻快的《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野丽莎所度身打造的，她也不是唱得最出色的歌手，但她却很好地成了 Bossa Nova 音乐的传递者，《来自伊帕内玛的女孩》创作于半个世纪以前，它既是 Bossa Nova 的代表作，亦是标志了这样一种音乐类型的诞生。

“Bossa”这个字源于巴西第一大城市里约的俚语，意思是“不受拘束的智慧和才会横溢的”；“Nova”是个葡萄牙文，本意是“富有新意的”，于是 Bossa Nova 就可以直接解释为无拘无束且极富创意的（音乐风格）。

这一结合了美国西岸冷爵士和巴西桑巴形成一种全新的爵士音乐的过程着实充满着无限的创意和传奇色彩，冷爵士歌手美国人 Stan Getz 因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴西著名作曲家 Antonio Carlos Jobim、吉他演奏家 Joao Gilberto 以及他的妻子 Astrud Gilberto 到美国录制一张名为《Getz/Gilberto》的专辑，为了让美国乐迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》作为整张专辑的第一首曲，并希望是用英语来演唱，由于 Joao Gilberto 不会说英语，竟然让作为他翻译的妻子 Astrud Gilberto 来试唱，这一试可不要紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举成就了这首 Bossa Nova 的名曲，并借此将自己送入了美国爵士音乐界，开始在美国走红，成为一段传奇的故事。

似乎不论这首歌曲是用何种语言来

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，梵高用金黄色的色彩让人感受其笔下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他画了深绿色的天花板、血红色的墙

参观梵高博物馆

曹正文

壁和淡绿色的家具，这样组合成一种特别的梦魇，而金灿灿的地板以难以置信的力量延伸至红色的背景之中，显示了超现实主义透视的幻想手法，这些恐怕与画家自身的经历有关。

梵高1853年生于荷兰南部的一个小村庄，他少年时喜欢绘画，他的艺术才华为邻居玛戈特所欣赏，这个比梵高大10岁的女子疯狂地爱上了梵高，但遭双方家人反对，玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，幸亏梵高及时把她送到医院，梵高第一次爱情生活就这样结束了。他从此不断地努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这年秋天在海牙展出了。但不久被人指责，原因是梵高让他的女模特怀孕了。梵高后来开始画静物，《草帽与烟斗》的静物画引人注目，他的风景画开始别具一格，我在展览会上欣赏到了他画的《塞纳河上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版画，终于明白他为什么对浮世绘雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴了日本木版画的艺术风格。

在展出的作品中，有好几幅梵高的自画像，有一幅是失去耳朵的梵高，最引人注目，原因是梵高曾与画家高更同住在一套房子里，两个艺术家因口角而分开，梵高见高更一走，便在愤怒与惊恐中把自己的耳朵割下了，后来他又深陷于精神疾病之中，直至他37岁时自杀。

边看画作，边回忆梵高一生的故事，让许多观众的心情很沉重，一个才华独特的人也可能是一个精神病患者，让我感慨良多。

死后才成伟人，梵高就是其中一个。

人意识中童年“应该”是什么样的。从专为儿童制作的衣物、玩具，到专为儿童设计的书籍和游乐场所，“儿童”与“童年”的定义逐渐清晰和强化，儿童与成人之间的界限也不断明确。童书作者其实都面临这样一个困境，到底什么是儿童需要的，子非鱼，如何能证明自己真正了解儿童的需求。

《羽毛》却跳出了这个困境的框架，米罗在前言中只字未提他创作童书的理念，或是他觉得应该在书里教育孩子些什么。他所表达的，只有自己对于自然与哲学的热爱，对色彩和想象力的感悟。我想，只有真正童心未泯的人，才会在朱家角的鹅卵石地上光着脚走路，才会躺在小木船的船头，将自己融化在两岸的青砖与阳光映照下斑斓的河水之中。他不需要为自己“定义”的童年作注，不需要向家长们解释些什么，不需要向孩子们说教些什么。因为，自然是人类最初所感知到的东西，而这种感知所凭借的正是人类的想象力。正如同处在人类“童年”的我们的祖先一样，孩子们有能力捕捉到这些原始的信息。在这个万花筒一般的现代社会里，这些朴素的东西反而愈显珍贵。



智慧快餐

开朗者——随身携带阳光的人。

来自伊帕内玛的女孩

王世逸

演唱，但都希望是一个来自原汁原味桑巴之国的声线，而 Astrud Gilberto 的感觉则是最棒的，压倒了后来所有的模仿者。柔美而独特、若有若无、甜而不腻的音色，一听到总让人顿时有种在海边度假的感觉：光着脚丫踩在沙滩上，头顶着大草帽，手里拿着一杯加了满满一勺蜂蜜的青柠水，整个身体随着海浪的涨落而摇摆，累了就一下子慵懶地在躺椅上晒着阳光浴，这是何等的美妙。Bossa Nova 继承了爵士乐那种不安定、找不到固定节奏的特点，但却是添加了那份恰到好处

</