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! ! ! !可能很多人听 !"##$ %"&$ 音乐是
从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人
字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把
木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一
种让人耳目一新的音乐形式，而其中最
让人印象深刻的是那首轻快的
《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野
丽莎所度身打造的，她也不是唱
得最出色的歌手，但她却很好地
成了 '"##( %"&(音乐的传递者，
《来自伊帕内玛的女孩》创作于
半个世纪以前，它既是 '"##(

%"&( 的代表作，亦是标志了这
样一种音乐类型的诞生。

“'"##(”这个字源于巴西
第一大城市里约的俚语，意思是
“不受拘束的聪慧和才会横溢
的”；“%"&(”是个葡萄牙文，
本意是“富有新意的”，于是
'"##( %"&(就可以直接解释为无
拘无束且极富创意的 （音乐风
格）。
这一结合了美国西岸冷爵士

和巴西桑巴形成一种全新的爵士
音乐的过程着实充满着无限的创意和传
奇色彩，冷爵士歌手美国人 )*(+ ,-*.

因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴
西著名作曲家 /+*"+0" 1(23"# 4"506、
吉他演奏家 4"(" ,035-2*"以及他的妻子
/#*278 ,035-2*" 到美国录制一张名为
《,-*.9,035-2*"》的专辑，为了让美国乐
迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》
作为整张专辑的第一首曲子，并希望是
用英语来演唱，由于 4"$" ,035-2*"不会
说英语，竟然让作为他翻译的妻子 /#!

*278 ,035-2*" 来试唱，这一试可不要
紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举
成就了这首 '"##$ %"&$ 的名曲，并借
此将自己送入了美国爵士音乐界，开始
在美国走红，成为一段传奇的故事。
似乎不论这首歌曲是用何种语言来

演唱，但都希望是一个来自原汁原味桑
巴之国的声线，而 /#*278 ,035-2*"的感
觉则是最棒的，压倒了后来所有的模仿
者。柔美而独特、若有若无、甜而不腻
的音色，一听到总让人顿时有种在海边

度假的感觉：光着脚丫踩在沙滩
上，头顶着大草帽，手里拿着一
杯加了满满一勺蜂蜜的青柠水，
整个身体随着海浪的涨落而摇
摆，累了就一下子慵懒地在躺椅
上晒着阳光浴，这是何等的美
妙。'"##$ %"&$继承了爵士乐那
种不安定、找不到固定节奏的特
点，但却是添加了那份恰到好处
的“小清新”。
看吧，一说到这首曲子，一

开始的配角理所当然地“喧兵夺
主”，但真正奠定了上世纪四五
十年代巴西音乐并将其推广为世
界音乐的一种却仍要感谢这张专
辑的三位制作人：当 :;<: 年
)*(+ ,-*. 从欧洲游历回到美国
后，将更多的灵感注入到传统的
爵士乐中，试图要创作出一种全
新的音乐形式，而 /+*"+0" 1(2!

3"# 4"506 和 4"(" ,035-2*" 当时在巴西
已然也是响当当的人物，在对于南美音
乐的各种特点驾轻就熟的基础上，也希
望有所突破，因此 :;<=年所录制的这
张专辑可谓是一拍即合，一举拿下了当
年格莱美最佳专辑、最佳歌手和最佳单
曲等三项大奖，向世界宣告了 '"##(

%"&(音乐的诞生。
这就是从 《来自伊帕内玛女孩》

所引出的 '"##( %"&( 音乐的历史，
当我们再次听到小野丽莎唱起这首
歌曲的时候仍会有跟着不由自主地
摆动身体的冲动的同
时，也会因感觉到是在
向创立了这一曲风的大
师们致敬而平添了一份
厚重感！
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! ! ! !前几日，好友一寻突
然兴冲冲地告诉我，某处
新开了一家专制梅花糕的
店。好友并不特别钟情这
种江南糕点，但却素知我
喜食此物，依靠他的指引，
我第二天便去看
了，果然很快找见
了这家店，五元钱
一枚，我不假思索，
买了四枚，找了个
角落一下子吃尽。

自打记事起，
我就觉得梅花糕是
故乡的食物。我们
那儿每逢农历二月
十五和七月三十都
有集市，很像庙会
那样，各地的商铺
小贩都聚集到老街
上兜售商品，还有马戏杂
耍。那时总有人在街头支
起一个炉灶和蜂窝状模具
在那里叫卖梅花糕。小时
候是我祖母买给我吃，后
来就是我自己拿着零钱买
来贪吃。这种糕点样子很
像梅花，朝天的口子铺着
一层小元宵、松子仁、葡萄
干、红绿丝，通常还带有一
颗红枣，内里通常是豆沙
馅，外面则裹着稍硬的糕
皮，嚼起来口感富有层次，
先是各色的点心软糕，然
后就是滚烫的豆沙甜馅，
最后是筋道十足的糕皮，
吃完满嘴生香，实在是妙

不可言。我离开故乡后在
南京上学，发现那里也找
得见这种美食，后来稍加
了解，原来梅花糕算得上
是地道的江南糕点，南京、
无锡、苏州、上海都有。你

若是去江南底下的
各个古镇，是容易
看得到它的，我在
乌镇、七宝都吃到
过，形制基本相同，
味道则各有差异。
很多人会告诉

你，梅花糕是明代
就有的，到了乾隆
年间，皇帝下了江
南，见到此物非常
喜欢，又因它外形
酷似梅花，就赐名
“梅花糕”，代代相

传便流传到了今天，这似
乎是挺统一的答案，但总
不叫人满意。古人制作花
形的糕点是很早就有的，
例如典型如重阳食俗，《西
京杂记》里说汉代的人当
时就要佩茱萸、食蓬饵、饮
菊酒，所谓蓬饵，就是糕
点，你能想到他们一定懂
得将糕点做成菊花的样
子，或者一层叠着一层，既
能应节又有登高之意；明
人在《帝京景物略》里说，
面饼糕点有很多花样，种
枣栗其面，星星然，曰花
糕，糕肆摽彩旗，则曰花糕
旗。你看，他们这么能鼓
捣，像梅花糕这样的食品，
自然也不在话下。
袁枚的《随园食单》里

记载了很多点心，袁老师
所处的时空是乾隆时期的

南京小仓山随园，你可以
通过他笔尖上的舌头了解
当时江南的部分食谱，诸
如糕点类，我见得到脂油
糕，用纯糯米粉搅拌脂油，
放在盘子里蒸熟，再把冰
糖捣碎，加到糯米粉中，蒸
好用刀切开就可以吃，还
有雪花糕，不同的是里面
加的是芝麻，若能找到与
梅花糕类似的，则有百果
糕、栗子糕和三层玉带糕，
古人心灵手巧，味觉又刁，
想方设法变换舌尖上的滋
味，让人既得口味之福，又
有视觉之美，百果糕里有

粉软糯、松仁和胡桃，栗子
糕顾名思义，你把栗子煮
烂透了，加到糯米粉里，又
添瓜仁、松子，这是又一种
重阳食品，但平素也是一
种常见的日常点心，譬如
《红楼梦》第三十七回里，
袭人端过两个小掐丝盒子
来，先揭开一个，里面装的
是红菱和鸡头两样鲜果，
另一碟子装的就是桂花糖
蒸新栗粉糕。至于三层玉
带糕，袁枚说那是苏州人
的做法，糯米做成三层，两
个夹层里一个放粉，一个
放猪油与白糖。梅花糕，用
的不是糯米，而是面粉，配
料上主要是白砂糖、豆沙、
猪板油、红绿丝和各种枣
子果仁，视觉上配合梅花
模具，无论是配料和制法，
想来也是古已有之。后来，
我在无锡听一个老师傅
说，梅花糕是海棠糕的一
种变形，至于它们何时开
始有的，却没人说得清楚。
无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚
肠福气可以消受。我这个
人很容易满足，不管自己
置身何处，倘若能吃到梅
花糕，日子就能过得心花
怒放。那几日天突然冷得
要命，找不到一点的春意，
倒是几枚梅花糕给了我稍
许的温暖，就像《鹤林玉
露》里一尼诗说的那样：
“尽日寻春不见春，芒鞋踏
破陇头云。归来笑拈梅花
嗅，春在枝头已十分。”

参观梵高博物馆
曹正文

! ! ! !阿姆斯特丹有许多博物馆，其
中最有特色的是梵高博物馆。
梵高博物馆是一幢三层楼的房

子，展厅有 >个楼面，一个楼面是在
地下一层。这个博物馆修建于 :;?=

年，馆内现场展出梵高油画 @AB幅，
梵高素描与水彩画 B@>幅，还
有给艺术大师的上百封信件与
他收藏的日本木版画，这些作
品皆由梵高弟弟特奥与其侄儿
赞助的。
漫步走在梵高的作品前，我不

由想起儿时的回忆，梵高给我最早
的印象，就是他画的向日葵，哪知这
幅代表作今天真实地展现在我眼
前。据讲解员说，梵高年轻时学素
描，就画了向日葵，后来开始
用油画画向日葵，这与画家
本人在南法时期追求太阳的
一种表现。
梵高曾说过，向日葵即

是大地上的太阳。
我还观赏到梵高一系列代表

作，如《群鸦乱飞的麦田》《庭院中的
贾歇姑娘》《星空》《鸢尾花》《夜晚的
咖啡馆》与众多风景画。在这些作品
中，我特别喜欢《十五朵向日葵》《夜

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，
梵高用金黄色的色彩让人感受其笔
下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿
烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》
画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他
画了深绿色的天花板、血红色的墙

壁和淡绿色的家具，这样组合成一
种特别的梦魇，而金灿灿的地板以
难以置信的力量延伸至红色的背景
之中，显示了超现实主义透视的幻
想手法，这些恐怕与画家自身的经

历有关。
梵高 :CB= 年生于荷兰

南部的一个小村庄，他少年
时喜欢绘画，他的艺术才华
为邻居玛戈特所欣赏，这个
比梵高大 :D岁的女子疯狂

地爱上了梵高，但遭双方家人反对，
玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，
幸亏梵高及时把她送到医院，梵高
第一次爱情生活就这样结束了。他
从此不断努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作
了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这
年秋天在海牙展出了。但不久被人
指责，原因是梵高让他的女模特怀
孕了。梵高后来开始画静物，《草帽
与烟斗》的静物画引人注目，他的风
景画开始别具一格，我在展览
会上欣赏到了他画的《塞纳河
上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版
画，终于明白他为什么对浮世绘

雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴
了日本木版画的艺术风格。
在展出的作品中，有好几幅梵

高的自画像，有一幅是失去耳朵的
梵高，最引人注目，原因是梵高曾与
画家高更同住在一套房子里，两个
艺术家因口角而分开，梵高见高更
一走，便在愤怒与惊恐中把自己的
耳朵割下了，后来他又深陷于精神
疾病之中，直至他 =?岁时自杀。
边看画作，边回忆梵高一生的

故事，让许多观众的心情很沉重，一
个才华独特的人也可能是一个精神
病患者，让我感慨良多。
死后才成伟人，梵高就是其中

一个。

从地球另一端飞来的羽毛
刘 免

! ! ! !《羽毛》是一本童书，是一本
绘本，不过十来页的图画，上百的
文字而已。内容极其简单，是关于
一片羽毛寻找自己主人的故事。
其实写给儿童的读物都有共通之
处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，
都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为
儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质
的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是
人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们
是谁？我们向何处去？
说说为本书绘图的插画家，来自巴西的

罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开
始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成
的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或
者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水
面的小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。
@D:>年上海国际童书展上，我见到了这个有
意思的人。和我说第一句话时，他正从一间会
议室走出来。刚刚结束的是他的巴西伙伴的
一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨
论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面
的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。
“图度本（都好吗）？”他说，然后才意识到自己
说了葡萄牙语。“图度本（都好）。”我说。是的，

巴西的葡语就是这么粗犷，就如同那片广袤
的大地一样，仿佛还带着新鲜的泥土味儿。
看他的作品，瑰丽的色彩铺满整个画面，

但却丝毫不觉得杂乱。茨威格将巴西看做“明
日之国”，在他对战火中的欧洲文明失望透顶
之时，他却在巴西看见了人类明日的希望。正
是这样一位插画家，生长于这样一片孕育着
多元人种和文化的土地上，汲取了来自哲学、
音乐和自然的灵感，将这些情感幻化到绘画
和设计作品之中。对于我们来说，这是一种既
陌生又熟悉的东西，陌生的是来自于地球另
一端的神秘符号和意象，熟悉的是整个人类
所共享的精神和感受。
回到童书上来，其实“童年”这个概念，归

根结底是由成人定义的，而在西方，直到近代
社会早期才出现这个概念。根据法国社会历
史学家阿里叶的考证，在中古时代的艺术作
品中，几乎没有儿童的踪影，他们至多只是成
人世界里的边缘角色。“童年”的定义随着工
业社会而来，但这个定义是理想化的，是在成

人意识中童年“应该”是什么样
的。从专为儿童制作的衣物、玩
具，到专为儿童设计的书籍和游
乐场所，“儿童”与“童年”的定义
逐渐清晰和强化，儿童与成人之

间的界限也不断明确。童书作者其实都面临
这样一个困境，到底什么是儿童需要的，子非
鱼，如何能证明自己真正了解儿童的需求。
《羽毛》却跳出了这个困境的框架，米罗

在前言中只字未提他创作童书的理念，或是
他觉得应该在书里教育孩子些什么。他所表
达的，只有自己对于自然与哲学的热爱，对色
彩和想象力的感悟。我想，只有真正童心未泯
的人，才会在朱家角的鹅卵石地上光着脚走
路，才会躺在小木船的船头，将自己融化在两
岸的青砖与阳光映照下斑斓的河水之中。他
不需要为自己“定义”的童年作注，不需要向
家长们解释些什么，不需要向孩子们说教些
什么。因为，自然是人类最初所感知到的东
西，而这种感知所凭借的正是人类的想象力。
正如同处在人类“童年”的我们
的祖先一样，孩子们有能力捕
捉到这些原始的信息。在这个
万花筒一般的现代社会里，这
些朴素的东西反而愈显珍贵。

安顿好欲念
安 谅

! ! ! ! 有的人少有快
乐，因为他或她的欲
望点总比现实高一
些；有的人易于欣喜，
因为他或她的期望值
总比欲念低一些。
欲望一如奔腾的水流，不可任其自

由流淌，如能开渠筑堤，引领导向，便可
汇成壮丽的创造之能量。这是大俗之喻，
却指点着大雅。
无欲之刚算是刚，有欲却能从容驾

驭，乃是刚中之刚。有刚不怕有欲，有欲
只怕无刚。
倘若你的欲望之门轻易开启，那么

随时闭合就可能成为一种奢望。
欲望可以载你前行，也能让你覆灭。

尚德者并非无欲，而是注重修行养心。缺
德者也并不都是纵欲，有的则是匮乏正
常之欲。
随心所欲，要么是至高境界，要么是

人性沦丧。一个在天堂，一个在地狱。

成功者并非欲望
都得到了充分满足，
而是欲望通过合理的
路径，找到了归宿。
如果一个人不能

够正视并把持自己的
欲望，那他或她自我世界的膨胀必有爆
破的那天。
这个世界找不到桃花源，当你欲念

平淡，安宁的天地，就是一片桃花源。
真正的成熟是安顿好自己的欲念。

而真正的快乐是欲念的适度。
当欲望总是超越了可以实现的高

度，或许是一种突破的能量，或许只有痛
苦。
当欲念迅速髙涨时，也容易失望。让

欲念回归平常时得以如愿，也许会淡然
寡味，但也会具有回味的深厚绵长。
欲念本无明显的雅俗之分，只是表

现和获取的方式、形态、程度不同，让欲
念变得天壤之别。

周修荣
交谈不喜吵闹声

（影视演员二）
昨日谜面：龙城今貌

（三字新词语）
谜底：新常态

（注：龙城，常州的别名）

! ! ! !扫一扫或搜索 !夜光

杯 !添加你最喜爱的公众

号吧"

明人明言微语录

来
自
伊
帕
内
玛
的
女
孩

王
世
逸

! ! ! !可能很多人听 '"##( %"&( 音乐是
从小野丽莎开始的，一个穿着长裙和人
字拖的女生，坐在一个高凳上抱着一把
木吉他就开始自弹自唱起来，演绎着一
种让人耳目一新的音乐形式，而其中最
让人印象深刻的是那首轻快的
《来自伊帕内玛的女孩》。

要知道这首歌并不是为小野
丽莎所度身打造的，她也不是唱
得最出色的歌手，但她却很好地
成了 '"##( %"&(音乐的传递者，
《来自伊帕内玛的女孩》创作于
半个世纪以前，它既是 '"##(

%"&( 的代表作，亦是标志了这
样一种音乐类型的诞生。

“'"##(”这个字源于巴西
第一大城市里约的俚语，意思是
“不受拘束的聪慧和才会横溢
的”；“%"&(”是个葡萄牙文，
本意是“富有新意的”，于是
'"##( %"&(就可以直接解释为无
拘无束且极富创意的 （音乐风
格）。
这一结合了美国西岸冷爵士

和巴西桑巴形成一种全新的爵士
音乐的过程着实充满着无限的创意和传
奇色彩，冷爵士歌手美国人 )*(+ ,-*.

因其对于巴西音乐的喜爱而邀请当时巴
西著名作曲家 /+*"+0" 1(23"# 4"506、
吉他演奏家 4"(" ,035-2*"以及他的妻子
/#*278 ,035-2*" 到美国录制一张名为
《,-*.9,035-2*"》的专辑，为了让美国乐
迷所接受，将《来自伊帕内玛的女孩》
作为整张专辑的第一首曲子，并希望是
用英语来演唱，由于 4"(" ,035-2*"不会
说英语，竟然让作为他翻译的妻子 /#!

*278 ,035-2*" 来试唱，这一试可不要
紧，这个来自里约伊帕内玛的女孩一举
成就了这首 '"##( %"&( 的名曲，并借
此将自己送入了美国爵士音乐界，开始
在美国走红，成为一段传奇的故事。
似乎不论这首歌曲是用何种语言来

演唱，但都希望是一个来自原汁原味桑
巴之国的声线，而 /#*278 ,035-2*"的感
觉则是最棒的，压倒了后来所有的模仿
者。柔美而独特、若有若无、甜而不腻
的音色，一听到总让人顿时有种在海边

度假的感觉：光着脚丫踩在沙滩
上，头顶着大草帽，手里拿着一
杯加了满满一勺蜂蜜的青柠水，
整个身体随着海浪的涨落而摇
摆，累了就一下子慵懒地在躺椅
上晒着阳光浴，这是何等的美
妙。'"##( %"&(继承了爵士乐那
种不安定、找不到固定节奏的特
点，但却是添加了那份恰到好处
的“小清新”。
看吧，一说到这首曲子，一

开始的配角理所当然地“喧兵夺
主”，但真正奠定了上世纪四五
十年代巴西音乐并将其推广为世
界音乐的一种却仍要感谢这张专
辑的三位制作人：当 :;<: 年
)*(+ ,-*. 从欧洲游历回到美国
后，将更多的灵感注入到传统的
爵士乐中，试图要创作出一种全
新的音乐形式，而 /+*"+0" 1(2!

3"# 4"506 和 4"(" ,035-2*" 当时在巴西
已然也是响当当的人物，在对于南美音
乐的各种特点驾轻就熟的基础上，也希
望有所突破，因此 :;<=年所录制的这
张专辑可谓是一拍即合，一举拿下了当
年格莱美最佳专辑、最佳歌手和最佳单
曲等三项大奖，向世界宣告了 '"##(

%"&(音乐的诞生。
这就是从 《来自伊帕内玛女孩》

所引出的 '"##( %"&( 音乐的历史，
当我们再次听到小野丽莎唱起这首
歌曲的时候仍会有跟着不由自主地
摆动身体的冲动的同
时，也会因感觉到是在
向创立了这一曲风的大
师们致敬而平添了一份
厚重感！

袁
枚
和
梅
花
糕

利

维

! ! ! !前几日，好友一寻突
然兴冲冲地告诉我，某处
新开了一家专制梅花糕的
店。好友并不特别钟情这
种江南糕点，但却素知我
喜食此物，依靠他的指引，
我第二天便去看
了，果然很快找见
了这家店，五元钱
一枚，我不假思索，
买了四枚，找了个
角落一下子吃尽。

自打记事起，
我就觉得梅花糕是
故乡的食物。我们
那儿每逢农历二月
十五和七月三十都
有集市，很像庙会
那样，各地的商铺
小贩都聚集到老街
上兜售商品，还有马戏杂
耍。那时总有人在街头支
起一个炉灶和蜂窝状模具
在那里叫卖梅花糕。小时
候是我祖母买给我吃，后
来就是我自己拿着零钱买
来贪吃。这种糕点样子很
像梅花，朝天的口子铺着
一层小元宵、松子仁、葡萄
干、红绿丝，通常还带有一
颗红枣，内里通常是豆沙
馅，外面则裹着稍硬的糕
皮，嚼起来口感富有层次，
先是各色的点心软糕，然
后就是滚烫的豆沙甜馅，
最后是筋道十足的糕皮，
吃完满嘴生香，实在是妙

不可言。我离开故乡后在
南京上学，发现那里也找
得见这种美食，后来稍加
了解，原来梅花糕算得上
是地道的江南糕点，南京、
无锡、苏州、上海都有。你

若是去江南底下的
各个古镇，是容易
看得到它的，我在
乌镇、七宝都吃到
过，形制基本相同，
味道则各有差异。
很多人会告诉

你，梅花糕是明代
就有的，到了乾隆
年间，皇帝下了江
南，见到此物非常
喜欢，又因它外形
酷似梅花，就赐名
“梅花糕”，代代相

传便流传到了今天，这似
乎是挺统一的答案，但总
不叫人满意。古人制作花
形的糕点是很早就有的，
例如典型如重阳食俗，《西
京杂记》里说汉代的人当
时就要佩茱萸、食蓬饵、饮
菊酒，所谓蓬饵，就是糕
点，你能想到他们一定懂
得将糕点做成菊花的样
子，或者一层叠着一层，既
能应节又有登高之意；明
人在《帝京景物略》里说，
面饼糕点有很多花样，种
枣栗其面，星星然，曰花
糕，糕肆摽彩旗，则曰花糕
旗。你看，他们这么能鼓
捣，像梅花糕这样的食品，
自然也不在话下。
袁枚的《随园食单》里

记载了很多点心，袁老师
所处的时空是乾隆时期的

南京小仓山随园，你可以
通过他笔尖上的舌头了解
当时江南的部分食谱，诸
如糕点类，我见得到脂油
糕，用纯糯米粉搅拌脂油，
放在盘子里蒸熟，再把冰
糖捣碎，加到糯米粉中，蒸
好用刀切开就可以吃，还
有雪花糕，不同的是里面
加的是芝麻，若能找到与
梅花糕类似的，则有百果
糕、栗子糕和三层玉带糕，
古人心灵手巧，味觉又刁，
想方设法变换舌尖上的滋
味，让人既得口味之福，又
有视觉之美，百果糕里有

粉软糯、松仁和胡桃，栗子
糕顾名思义，你把栗子煮
烂透了，加到糯米粉里，又
添瓜仁、松子，这是又一种
重阳食品，但平素也是一
种常见的日常点心，譬如
《红楼梦》第三十七回里，
袭人端过两个小掐丝盒子
来，先揭开一个，里面装的
是红菱和鸡头两样鲜果，
另一碟子装的就是桂花糖
蒸新栗粉糕。至于三层玉
带糕，袁枚说那是苏州人
的做法，糯米做成三层，两
个夹层里一个放粉，一个
放猪油与白糖。梅花糕，用
的不是糯米，而是面粉，配
料上主要是白砂糖、豆沙、
猪板油、红绿丝和各种枣
子果仁，视觉上配合梅花
模具，无论是配料和制法，
想来也是古已有之。后来，
我在无锡听一个老师傅
说，梅花糕是海棠糕的一
种变形，至于它们何时开
始有的，却没人说得清楚。
无论如何，幸有好友

的提醒，便有了这几日肚
肠福气可以消受。我这个
人很容易满足，不管自己
置身何处，倘若能吃到梅
花糕，日子就能过得心花
怒放。那几日天突然冷得
要命，找不到一点的春意，
倒是几枚梅花糕给了我稍
许的温暖，就像《鹤林玉
露》里一尼诗说的那样：
“尽日寻春不见春，芒鞋踏
破陇头云。归来笑拈梅花
嗅，春在枝头已十分。”

参观梵高博物馆
曹正文

! ! ! !阿姆斯特丹有许多博物馆，其
中最有特色的是梵高博物馆。
梵高博物馆是一幢三层楼的房

子，展厅有 >个楼面，一个楼面是在
地下一层。这个博物馆修建于 :;?=

年，馆内现场展出梵高油画 @DB幅，
梵高素描与水彩画 B@>幅，还
有给艺术大师的上百封信件与
他收藏的日本木版画，这些作
品皆由梵高弟弟特奥与其侄儿
赞助的。
漫步走在梵高的作品前，我不

由想起儿时的回忆，梵高给我最早
的印象，就是他画的向日葵，哪知这
幅代表作今天真实地展现在我眼
前。据讲解员说，梵高年轻时学素
描，就画了向日葵，后来开始
用油画画向日葵，这与画家
本人在南法时期追求太阳的
一种表现。
梵高曾说过，向日葵即

是大地上的太阳。
我还观赏到梵高一系列代表

作，如《群鸦乱飞的麦田》《庭院中的
贾歇姑娘》《星空》《鸢尾花》《夜晚的
咖啡馆》与众多风景画。在这些作品
中，我特别喜欢《十五朵向日葵》《夜

晚的咖啡馆》与《群鸦乱飞的麦田》，
梵高用金黄色的色彩让人感受其笔
下的活力，浓黄色成了一种蓬勃灿
烂的象征。在一幅《夜晚的咖啡馆》
画中，梵高向传统色彩大胆挑战，他
画了深绿色的天花板、血红色的墙

壁和淡绿色的家具，这样组合成一
种特别的梦魇，而金灿灿的地板以
难以置信的力量延伸至红色的背景
之中，显示了超现实主义透视的幻
想手法，这些恐怕与画家自身的经

历有关。
梵高 :CB= 年生于荷兰

南部的一个小村庄，他少年
时喜欢绘画，他的艺术才华
为邻居玛戈特所欣赏，这个
比梵高大 :D岁的女子疯狂

地爱上了梵高，但遭双方家人反对，
玛戈特痛苦中吃了灭鼠药想自杀，
幸亏梵高及时把她送到医院，梵高
第一次爱情生活就这样结束了。他
从此不断努力地绘画，终于引起巴

黎画坛的兴趣，这年春天，梵高制作
了第一幅作品《吃马铃薯的人》，这
年秋天在海牙展出了。但不久被人
指责，原因是梵高让他的女模特怀
孕了。梵高后来开始画静物，《草帽
与烟斗》的静物画引人注目，他的风
景画开始别具一格，我在展览
会上欣赏到了他画的《塞纳河
上的桥》。

看了梵高收藏的日本木版
画，终于明白他为什么对浮世绘

雕版作品这么喜爱，他不少作品借鉴
了日本木版画的艺术风格。
在展出的作品中，有好几幅梵

高的自画像，有一幅是失去耳朵的
梵高，最引人注目，原因是梵高曾与
画家高更同住在一套房子里，两个
艺术家因口角而分开，梵高见高更
一走，便在愤怒与惊恐中把自己的
耳朵割下了，后来他又深陷于精神
疾病之中，直至他 =?岁时自杀。
边看画作，边回忆梵高一生的

故事，让许多观众的心情很沉重，一
个才华独特的人也可能是一个精神
病患者，让我感慨良多。
死后才成伟人，梵高就是其中

一个。

从地球另一端飞来的羽毛
刘 免

! ! ! !《羽毛》是一本童书，是一本
绘本，不过十来页的图画，上百的
文字而已。内容极其简单，是关于
一片羽毛寻找自己主人的故事。
其实写给儿童的读物都有共通之
处，经典如《小蝌蚪找妈妈》《小壁虎借尾巴》，
都是关于寻找的故事。循环往复的结构是为
儿童设计的，穿插其中的知识倒在其次，本质
的问题，正如本书的文字作者曹文轩所说，是
人类自古以来所思考的：我们从何处来？我们
是谁？我们向何处去？
说说为本书绘图的插画家，来自巴西的

罗杰·米罗，我对他的认识从扉页上的签名开
始。这是一个有意思的签名，由变形字母组成
的图画里，有山川河流，也有日月星辰，又或
者可以想象成泛着白色泡沫的海浪和跃出水
面的小鱼儿。看来，这会是个有意思的人。
@D:>年上海国际童书展上，我见到了这个有
意思的人。和我说第一句话时，他正从一间会
议室走出来。刚刚结束的是他的巴西伙伴的
一个演讲，人群围着主讲人，热烈的提问和讨
论仍然继续着。而我的工作则是为他们下面
的活动带路，于是我安静地站在一边，等着。
“图度本（都好吗）？”他说，然后才意识到自己
说了葡萄牙语。“图度本（都好）。”我说。是的，

巴西的葡语就是这么粗犷，就如同那片广袤
的大地一样，仿佛还带着新鲜的泥土味儿。
看他的作品，瑰丽的色彩铺满整个画面，

但却丝毫不觉得杂乱。茨威格将巴西看做“明
日之国”，在他对战火中的欧洲文明失望透顶
之时，他却在巴西看见了人类明日的希望。正
是这样一位插画家，生长于这样一片孕育着
多元人种和文化的土地上，汲取了来自哲学、
音乐和自然的灵感，将这些情感幻化到绘画
和设计作品之中。对于我们来说，这是一种既
陌生又熟悉的东西，陌生的是来自于地球另
一端的神秘符号和意象，熟悉的是整个人类
所共享的精神和感受。
回到童书上来，其实“童年”这个概念，归

根结底是由成人定义的，而在西方，直到近代
社会早期才出现这个概念。根据法国社会历
史学家阿里叶的考证，在中古时代的艺术作
品中，几乎没有儿童的踪影，他们至多只是成
人世界里的边缘角色。“童年”的定义随着工
业社会而来，但这个定义是理想化的，是在成

人意识中童年“应该”是什么样
的。从专为儿童制作的衣物、玩
具，到专为儿童设计的书籍和游
乐场所，“儿童”与“童年”的定义
逐渐清晰和强化，儿童与成人之

间的界限也不断明确。童书作者其实都面临
这样一个困境，到底什么是儿童需要的，子非
鱼，如何能证明自己真正了解儿童的需求。
《羽毛》却跳出了这个困境的框架，米罗

在前言中只字未提他创作童书的理念，或是
他觉得应该在书里教育孩子些什么。他所表
达的，只有自己对于自然与哲学的热爱，对色
彩和想象力的感悟。我想，只有真正童心未泯
的人，才会在朱家角的鹅卵石地上光着脚走
路，才会躺在小木船的船头，将自己融化在两
岸的青砖与阳光映照下斑斓的河水之中。他
不需要为自己“定义”的童年作注，不需要向
家长们解释些什么，不需要向孩子们说教些
什么。因为，自然是人类最初所感知到的东
西，而这种感知所凭借的正是人类的想象力。
正如同处在人类“童年”的我们
的祖先一样，孩子们有能力捕
捉到这些原始的信息。在这个
万花筒一般的现代社会里，这
些朴素的东西反而愈显珍贵。

安顿好欲念
安 谅

! ! ! ! 有的人少有快
乐，因为他或她的欲
望点总比现实高一
些；有的人易于欣喜，
因为他或她的期望值
总比欲念低一些。
欲望一如奔腾的水流，不可任其自

由流淌，如能开渠筑堤，引领导向，便可
汇成壮丽的创造之能量。这是大俗之喻，
却指点着大雅。
无欲之刚算是刚，有欲却能从容驾

驭，乃是刚中之刚。有刚不怕有欲，有欲
只怕无刚。
倘若你的欲望之门轻易开启，那么

随时闭合就可能成为一种奢望。
欲望可以载你前行，也能让你覆灭。

尚德者并非无欲，而是注重修行养心。缺
德者也并不都是纵欲，有的则是匮乏正
常之欲。
随心所欲，要么是至高境界，要么是

人性沦丧。一个在天堂，一个在地狱。

成功者并非欲望
都得到了充分满足，
而是欲望通过合理的
路径，找到了归宿。
如果一个人不能

够正视并把持自己的
欲望，那他或她自我世界的膨胀必有爆
破的那天。
这个世界找不到桃花源，当你欲念

平淡，安宁的天地，就是一片桃花源。
真正的成熟是安顿好自己的欲念。

而真正的快乐是欲念的适度。
当欲望总是超越了可以实现的高

度，或许是一种突破的能量，或许只有痛
苦。
当欲念迅速髙涨时，也容易失望。让

欲念回归平常时得以如愿，也许会淡然
寡味，但也会具有回味的深厚绵长。
欲念本无明显的雅俗之分，只是表

现和获取的方式、形态、程度不同，让欲
念变得天壤之别。

明人明言微语录

郑辛遥

开朗者!!!随身携带阳光的人"


