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! ! ! !读她的文章很久了。她的新书
封面以蓝为底，图案是雪白的，端
肃得像开学术研讨会。一团晕黄的
光，来自一个现实生活中已不多见
的卡口灯泡。白袍女子背手而立，
头顶几只白鸽飞旋。她的侧脸恰巧
被一只鸽子挡住，看不出悲喜。赤
着的脚一只贴地，一只踮着，脚边
一张空凳子。这是她吗？在黑夜里，
皎白的身影如此触目。
其实我是不太怀想往昔的人，

当年最后一次锁上大学寝室的门
转身下楼，心里并无伤感，门外阳
光亮烈。可是一边读她的青春自白
书，一边总会分出心去，想起夏日夜
晚在女生楼的水房洗冷水澡，凉水
兜头浇下来，头发洗过仍是涩的，皮
肤却微微发烫。没有喝多了的男生
扯着喉咙唱“你知道我的迷惘”的校
园，毕竟太寂静了些。虽然年轻人也
许并不懂得真正的迷惘，他们还相
信眼前是光辉岁月，而人总是年岁
渐长，才明白人生的大困惑的。不复
当年，突然忆起彼时自己面目清晰

神采奕奕，犹如诸神尚在天庭。
流丽铺陈的文字我也欣赏。例

如在冬日的午后，看一位拥有宽阔
庭院的作家，细细描绘自家园子里
的红蔷薇，细致娇美红配绿的藤生
植物，如何代表了大雅大俗的生
活。然而，能让我悚然惊动的，依然
是她那样桀骜动荡的魂灵。她写外
省人漂泊到大城市，“初获自由迸
发的生命力与灰色现实间的较量，
像一个大力士被捆绑，麻绳深深勒
进他饱满发达的肌肉中。”无法更
确切了，言语却这般直白俭省，像
一个炉火纯青的歌者，摒弃复杂的
配器，省略华丽的前奏，放下矜持
和做作，用一把平缓的声音清唱一
首简单的歌。听者的世界突然寂静
下来，胸中的一口热气升腾着，渐
渐化成了眼睛里的水雾。

这个习惯沉默的女子写道：“文
学，在你的每一个障碍、每一个心灵
的黑暗深处、每一个安全感被抽走的
绝望之地、每一个痛苦激烈的狂暴
灵魂里。”她相信沉默也会歌唱。

! ! ! !那天晚上很奇妙。一队作家在
厦门之夜聚到一起。

白天我们在书店做马原的新
书发布会。然后一起吃海鲜晚餐，
北京出版社来的闵小才女像一只
拿着沉重相机的猫，须一瓜还有厦
门当地的作家诗人，麦子请的客。
我和马原是上海北京的旧识，

已经很多年没有遇到了，他大谈他
在一个黑糯山开辟的一个新家园。
好像在云南版纳那边，风光好，有
山有水。
饭后就去了鼓浪屿轮渡，照旧

是很多人。住在鼓浪屿的人受得了
游客的骚扰吗？一群一群的，永不
间断似的。

我第一次走在夜晚的鼓浪屿
巷弄里，绕过赵小姐等热门小店，
我们走在老街和防空洞，几乎没有
外人了，于是在防空洞里鬼哭狼嚎
故意叫着听回声。一路经过基督妈
祖之类的宗教招贴画。
当地人开始介绍历史，还有舒

婷连岳和鼓浪屿有关联的作家逸
闻故事，开始不断经过一些黑暗中
的小洋楼，高低错落，说某位作家
住的，打电话过去恰好不在家。

拜访了一个女画家的工作室，
就在一片高地的上面，院子里可以
俯瞰整个鼓浪屿，可惜是晚上，只有

灯火。还在一个杨桃小院子里坐下
来休息了片刻，马原高大，坐在那里
就好像是代表作协领导开会，好像
说了鬼故事，静下来时，树上有杨桃
果子掉下来，声音恰似特效配音。
有时候人的相聚很奇怪，山南

海北的，新疆的，西藏的，江南的，
聚在厦门，前些天我还在书店为厦
门对岸的台北音乐人张四十三做
了一个音乐分享会，张先生是创办
台湾角头音乐的，做过老师出过无
数唱片，推出了陈建年等一系列台
湾原创音乐人，到底台湾和厦门
近，张四十三的音乐分享会把不在
书店的三楼空间挤爆棚了。我还和
张四十三去电台做了两次午夜节
目，他谈音乐我谈文学情感，记忆
里那个男主持人鸿利很温情，一边
做节目一边还在鼓浪屿开一家卖
花生牛轧糖的小店，走的时候作为
礼物送给了我。非常香甜。
五湖四海，却似有一线相牵，

聚在不是自己的故乡，互相初次见
面也不陌生，微博微信已经让彼此
相互了解，这样的感觉还是拜现代
科技所赐，空间和时间的格局变得
如此奇妙立体，缘分啊。

所有美好连同那个鼓浪屿的
浪花，他们有一个统一的名字，
就叫厦门。

! ! ! !在奥地利、匈牙利这一带转
悠，一路都有一个女人的身影萦绕
在周围，那就是茜茜公主。作为奥
匈帝国的皇后，这一片是她传奇故
事的发源地和酿造土壤。
对于中国游客来说，近现代关

于欧洲皇室的关键词———哈伯斯
堡家族以及王朝，并不是什么有名
的典故，但拜早年由罗密·施奈黛
主演的《茜茜公主》三部曲的影响
力，茜茜是几乎每个中国游客都耳
熟能详的名字。

我已有点记不太清到底去了
多少个跟茜茜相关的地方，有作为
正式居住地的维也纳霍夫堡皇宫、
夏宫美泉宫、皇帝弗兰茨送给茜茜
的别宫 !"#$"%&'(()，匈牙利布达佩
斯附近茜茜的行宫哥德勒宫……
在匈牙利，横跨多瑙河连接布

达和佩斯的有好几座桥，其中一座
叫做伊丽莎白桥，又跟茜茜有关。
这座桥是为纪念 *+,+年遇刺身亡
的茜茜而建的，桥名让人终于想起
茜茜的大名，伊丽莎白·阿马利亚·
欧根妮。现在，茜茜的巨型铜像就
安放在这座桥布达这边的花园里。
就是走到小地方，冷不丁地，

茜茜又出现了。到了奥地利的一个
小镇，伊舍尔，我们导游说，就在这
里吃午饭哦，太有纪念意义了，这里
是茜茜和弗兰茨钓鱼邂逅一见钟情
的地方。后来我看我的朋友蔻蔻关
于茜茜的系列文章里有讲到伊舍尔

这个典故，蔻蔻说，这是电影杜撰
的，没那么回事。弗兰茨对茜茜一见
钟情是没错，但就发生在皇宫里，没
有小镇溪边钓鱼邂逅这个浪漫的桥
段。蔻蔻是定居荷兰的生物博士，业
余时间喜欢写东西，特别爱好欧洲
皇室八卦，对此题材颇有研究。

不管有没有这个八卦，就伊舍
尔本身来说，是个赏心悦目的小镇。
我和朋友们在 -.*/年 *.月的某
个中午在此午餐，沿着溪水边的道
路，走进山坡上黄绿色彩搭配的精
致餐厅，一落座，灰蓝的远山和深蓝
的天空，随着阳光一起扑进餐厅的
落地窗里，随之端上来的食物也因
此熠熠生辉，似乎好吃了许多；窗
外，是黄叶纷纷的茂密丛林，一条铺
满黄叶的林间小道盘升绕行，行往不
知所终的远方……去过欧洲的人都
知道，欧洲小镇就没有不美的，伊舍
尔当然也很美，但其实不算秀出于
林，但是，因为电影的传播，便跟茜
茜拉上了关系，于是较之其他小镇，
伊舍尔多了一份绮丽曼妙的意味。
我同行的女友有茜茜迷，全方

位 01.度无死角地维护其偶像。所
以，我一路上一直都不好谈论我对
茜茜的看法。
我很喜欢罗密·施奈黛，但喜

欢上她的原因并不是最早的《茜茜
公主》，而是她中年的代表作品《老
枪》。说来我真是一个骨子里相当
严厉的人啊。

! ! ! !大年三十是我们最珍惜的日
子，这一晚要全家团聚，要吃年夜
饭，还要放炮竹。

在我的记忆里，大年三十曾经
还是个很辛苦的日子。我还是少年
的时代，年三十那一天，购货本里的
限量供应食品如果仍没买到，父母
就会着急，让我们兄弟几个赶紧分
头排队，每人计有花生半斤、瓜子二
两，每户则有香油半斤、芝麻酱半
斤、粉丝两斤、花椒二两、木耳二两、
黄花二两、大料三两，还有豆腐、豆
制品，数量不等。所以一大清早，就
赶在副食店开门前加入排队的长
龙，寒风凛冽，面对数条长龙，我们
缩头缩脑地上前打听：叔叔，这是买
肉的吗？阿姨，这里是排买鸡的队
吗？请问，买豆腐的在这里排吗？

其实，我们不过是在家门口排

队而已，许多叔叔阿姨远比我们辛
苦，他们从除夕前就踏上旅途，有
的人估计年三十上午还坐在火车
上颠簸呢。那时没有农民工返乡这
一说，只有探亲的大军，探亲大军
中的很多人都属于分居两地的夫
妻，分居两地在当时是日常生活的
一景，一分就是几年、十几年。与如
今的年轻一代讲当年的夫妻分居
两地，犹如说天书，回答总是：干嘛
要分居两地，是感情不和吗？干嘛
要分居两个城市，两人搬到一起不
就得了！看来，夫妻分居也应该写
入词典，甚至编一部历史了。

到我读大学的时代，大年三十
是我看同学们辛苦的日子，终于买
到票的同学，已经坐上硬座早就回
家了；没买到票的，正愁眉紧锁，打
算除夕之夜在火车上过呢；还有那

些根本就不准备回家的，枯坐在那
里等着吃晚上学校预备的饺子，实
际上心里还是惦念着家乡，究竟是
何滋味，猜也能猜出来。

再往后，农村进城的，城市间
互相游动的，与日俱增，迁徙成为
家常便饭，春运自然成了年三十前
的主要话题。好在回家的方式已经
多种多样，不再仅仅是火车硬座和
长途汽车这两项了，有人买软卧，
有人乘坐高铁商务座、一等座，有
人干脆直接买了飞机票。无论坐什
么，许多人依然将大年三十视为无
比重要的日子。前些年一位家在哈
尔滨的朋友，年三十前什么票也买
不着，情急之下，竟然叫了一辆出
租汽车，从北京一直开回家，除夕
夜 2时前推开家门，虽说花了年终
奖的一多半，但能赶上全家团聚，
他说认了。不过，那位司机，为了挣
钱，就只有舍弃团聚的日子了。

如今有多少人不再选择除夕
团聚，我没计算过，反正在我的周
围，那些儿孙远在异国他乡的人常
常只有老两口共度大年三十，因为
人家那里也不放假，总不能老叫晚
辈为了大年三十请假吧。

总是想得太多
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! ! ! !这两年，添多了一件害怕的事
情，78#('9:，我很怕跟女知识分子
同桌共饭，特别是那种有点中等年
纪，还有雷霆地位，以及卓著名望
的女知识分子，跟这些名动四海的
伊人们共饭饭，实在不是一件容易
忍受的精神浩劫。
恕我直言好吗？中年女知识分

子，很奇怪，大多容颜局促，戾气横
生，基本没有书卷气，从女教授到
女作家，多的倒是一枚苦大仇深的
贫农脸，一幅大手大脚啪嗒啪嗒的
举止风格。这是一个令我匪夷所思
的深邃难题，女知识分子，想必长
年埋首古今书堆，往来亦料无苦寒
白丁，薰染炙烤，无论如何，亦是一
身书卷气修在身上了，怎么会，竟
弄得如此草莽草根与草率？说句白
的，读书不知读到哪里去了。这个

事情，女子确实比较吃亏，男人就
好办得多。硬汉风格的知识分子，
一向风靡大众，动不动就振奋人心
半个世纪。

遇过的女知识分子，大多，有
一种狠劲，或内，或外，或由内至
外，总之是狠，这个绝对是我国特
色，惊人一景。有的是言语铿锵，说
一不二，长江黄河，滔滔不绝，比男
人狠得多。饭桌子上一开口，若是
一枚女知识分子独唱，还算有救，
人人默默噤声低头听训就是了。若
是不幸，有两三枚女知识分子同
台，就完了。一枚领导训话风格，开
口先是各位，然后今天，接着我们
要相信，云云，举杯复举杯，吃力得
苍茫。一枚大内秘闻微透风格，狠
辣之外，还带一缕满腹阴骘。再来
一枚挥斥方遒指点江山风格，隔着
巨幅的圆桌子，直接点着你的戒指
嘹亮问话，这个东西，什么牌子的，

几克拉？几钱？一餐温存小饭饭，演
练成浩浩荡荡泰山压顶，可怜再好
的饭食，亦无法力挽那种狂澜。我
想了久久，最后无奈想通，7)#('9:，
那种狠，是长在气质里的，要拔掉，
总是百年大计了。

如今的女知识分子，人人都知
道，出门见人，要穿得好些，然而，
人生莫大难题是，穿得好，不等于
穿得体面。赴个晚餐，一步踏进华
丽包房，看完第一眼，常常是，厌食
的心，我都横生了。她们好像都是
爱穿大牌衣衫的，穿得咬牙切齿杀
气腾腾，可惜，穿衣这件事，爱拚不
见得就会赢。

我是真的困惑，我们还会再有
黛玉宝钗那样的女知识分子吗？伍
尔芙，杜拉斯，费舍尔，撒切尔夫人
那样的女知识分子，我们会不会
有？几时会有？今生今世，不知有没
有这个幸运，领略一二？
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