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贪婪天性与慈善理想之间
!美" 董鼎山

! ! ! !最近奥巴马总统就在国情咨文演说中
称，美国国民收入已经达到 !"的人口占
有 #$%全国财富的地步，这正是我在少年
时作为共产主义理想信徒最憎恶的。
据报载，苹果 &'(库克去年的年薪是

)*+万美元，大通银行与 ,-.-摩根公司的 &'(

戴蒙去年收入达 *+++万美元，星巴克咖啡公
司老板舒尔茨更多，达到 *!#+ 万美元，而
/01&(2 公司总裁多曼去年收入更高达
334+万美元。
在任何人眼里，这些钱都是一生

花不尽的。这些占全国人数 !%的一
级富人搜夺了全国财富的一半，其余
才由全国 ))%的人口分享。 最低工
资在今日还是每小时 5元 #角（美元），最苦
的年收入不到 !6#万元，所谓中产阶级每年
收入也不过 #万至 !+万元，到 *+万成为小
康之家，已算是幸运了。怪不得奥巴马总统要
求给富人加税，穷人减税。
总统想以对富翁加税，来修补破损公路

桥梁地铁，提高教育公费，救济伤病贫民，但

无法获得国会通过。试想，每位年薪千万的富
翁，只要承担多一点税项，即可把这个所谓世
界上最富的国家树立成各国的榜样。
真正关心穷人的美国巨富中，我认为有
三人值得称扬，一是在非洲做慈善工
作的电脑天才盖茨，他与妻子设有慈
善机构，每年捐款数亿元；一是著名股
神巴菲特，他曾在《纽约时报》著文呼
吁巨富们，共同敦促共和党掌权的国

会同意总统向富人加税的建议；第三个是来
自东欧，移民美国致富的乔治·索罗斯，思想
进步，常为穷人仗言。

经济学家主张政府应研究如何实现
&'(与普通职工收入公平的问题，但是贪婪
的富人都不愿支持此类意向的政府方案。加
上一些愚昧无知的茶党人士，根本不愿为公

正的政客投票。公共企业的经理照理应该
公开年收入，以与普通职工收入作对比。但
是人的自私往往阻碍了公正。最近纽约州
议会主席萧华，当了数十年权势人物，竟被
发现贪污而被捕，戴上手铐，把一生名誉都
牺牲了，还有坐牢之虞。
有人主张将美国最富巨商的年薪公开示

众（《纽约时报》经济版有时会有发表），以引
起民间公愤。美国两大工会 167686与 &606(6支
持政府的这种做法，称此举“可以引起各大公
司羞愧，自动减薪。”我可不认为能依赖此类
富人的良心。
本文开首，我曾述及苹果 &'(库克的年

薪达 )*+万元，看来与 /01&(2总裁多曼的
334+万元相比，似并不太高。
事实是：这些人的收入每年还有分红。单

就库克而言，他 *+!! 年的分红是 4!59* 亿
元。试想，一般年薪不过 !+万元的所谓中产
阶级，首先要花大笔大学学费（借学生贷款），
还要找个适当职业，方可成为中产阶级，真是
苦不堪言。
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! ! ! !我是个电影迷，能看
到名演员已是大幸事，能
认识他们并被他们认识，
那就是大大幸事了。这样
的大大幸事我总算
碰到过，那就是认
识张瑞芳同志并被
她认识。演《李双
双》里李双双的张
瑞芳同志，我想大
家都认识她。

记得解放初
期，我翻译的苏联
小说《古丽雅的道
路》受到广大青少
年欢迎，卢湾区图书馆在
文化广场开读者大会，请
我去介绍这本书，我讲完
后还请张瑞芳同志朗诵其
中一章。这次大会
情况热烈，不过我
想，不少读者是冲
着张瑞芳同志来
的。我可是也像这
些读者一样雀跃，因为见
到了张瑞芳同志，并且打
招呼，认识了她。
真正认识张瑞芳同志

并被她认识是在她担任上
海政协副主席的时候，当
时我是全国政协委员，有
一回参加由张瑞芳同志领

队的访问团到崇明去。这
一来，我们真正相互认识
了。访问结束开联欢会时，
有同志提出，希望张瑞芳

同志表演个节目。
张瑞芳同志毫不犹
豫，拿出一个记事
本，当堂朗诵其中
一首诗，那竟然是
我写的儿童诗《爸
爸的老师》。她竟把
它抄下来作为朗诵
资料了！我真是受
宠若惊！
在政协，我和

张瑞芳同志见面多，也比
较熟了。
还有一个机会让我和

张瑞芳同志能够见面，那
就是我们都曾是少
年儿童出版社《故
事大王》杂志的顾
问，过去每年聚会
一次，总能见到面

的。
如今碰到播放张瑞芳

同志的电影，我绝对不放
过。
这正是我这个电影迷

的大大幸事：我认识张瑞
芳同志，张瑞芳同志也认
识我！

永生的虎斑猫
白 冰

! ! ! !《活了一百万次的猫》的中文简体
字版自 *++3年 )月在北京出版，眨眼
已经过去了 !+多年。

*++*年，在接力出版社的选题论证
会上，国际合作部提出选题建议———出
版佐野洋子的图画书《活了一百万次的
猫》，引起了大家的热议。佐野洋子是享
誉世界的图画书画家，本书是她的代表
作，*+世纪 5+年代在日本出版以后，被
收入日本小学生课本，在日本的累积发
行量达到了 !#+万册，译为多种文字。
对于这位画家、这本图画书的文化价
值、艺术价值大家赞誉有加，可是，有人
赞成出版，但也有人反对，反对的原因
是市场问题。

当时，中国图画书的出版刚刚起
步，精装图画书定价高，一年发行万把
册，就相当好了。我记得，当时我和大家
谈：对经典童书，要有耐心，要慢慢培育
读者。好书犹如金子，是金子总会发光。
出版社要出畅销书，但更要出品牌书、
精品书，即使发行量不大，这样的好书
也值得出版。很快，选题通过了论证，国
际合作部向日本讲谈社递交了版权申
请。因为讲谈社和接力出版社从 *+世
纪 )+年代就开始合作，彼此都很信任，

负责讲谈社中国版权事务的刘悦先生
和大家也都熟，没费周折，接力出版社
就取得了授权。

为了确保大家名作的译文质量，
体现文本的特色和价值，我们特别邀
请了在日本福音馆工作多年的佐野洋
子的好朋友唐亚明先生翻译，译文质
量很好。

*++3年 )月，此书的简体中文版
和读者见面，首
印 ! 万册，一年
的 时 间 发 行 了
#+++ 多册，库存
3+++ 多册，但大
家没有气馁。编辑部、推广调研部、
发行部不断强化这本书的推广宣传，
举办了多次推介会、品读会、鉴赏会，
利用多级媒体进行宣传， 《活了一百
万次的猫》 这块金子开始发光，慢慢
展现出了经典的魅力，从一年销量几
千，到一年销量过万，现在一年销量
超过十万，总销量超过了 9+万册。据
说，这本图画书不仅孩子爱读，很多
年轻人还把它当作爱情的信物、情人
节送给心上人的珍贵礼物。

我与佐野洋子见过两次面，第一

次是 *++#年秋，她在唐亚明先生的陪
同下来北京，在朝阳区图书馆，佐野
洋子和读者进行了交流，并用日文为
读者朗诵《活了一百万次的猫》。在那
次的交往中，我和她谈到创作心得时，
她说：“作家、画家一定要有独特的
生命感受，只有有了独特的生命感受，
作品才会与众不同。作家画家不可以
活得太安逸，活得太安逸就缺少了创

作的激情。”我觉
得她说出了创作的
真谛：作品不只是
字符，是从心里流
淌出来的独特的真

实的生命感受。
佐野洋子的父亲很喜欢中国，在

日本读大学期间，攻读中国历史，研
究孙中山。抗日战争爆发前，他携夫
人来中国，在北大任客座教授。佐野
洋子 !)4:年出生在北京，5岁随父母
回到日本。*$$5年 #月，已身患重病的
佐野洋子又来到北京，一是想重游出生
地，了却此生的最后心愿。二是想重新
体验北京四合院的生活，创作一本描绘
老北京的图画书《四方形的天空》。她答
应我，中文简体字版一定交由接力出版

社出版。我记得，我和著名儿童文学作
家金波先生、时任接力社国际合作部主
任的韦鸿学去她住的四合院宾馆看她。
她坐在藤椅上，身边是游弋在缸里的金
鱼。即使在难以忍受的病痛中，她依旧
那样安然、阳光。她让我和金波先生、韦
鸿学一起欣赏她儿时和弟弟在老北京
嬉戏的发黄的老照片，讲述她悄悄拔掉
老北京运水车的木塞儿的故事，和她创
作《四方形的天空》的一些构想。

佐野洋子回日本以后，我们常常打
听她的身体情况，希望看到她的新作。
可是，*$!$年 !!月 #日，噩耗传来，佐
野洋子因癌症去世，《四方形的天空》成
为了永远停留在我们想象中的一本书。

因为在外地开会，我没能参加接力
社在京举办的“佐野洋子追思会”，我在
书面发言中说：“佐野洋子走了，留给我
们的是她对生命和爱情独到的体味和
诠释。虽然她没有完成描绘老北京的图
画书《四方形的天空》，但是，她的许多
作品让我们读懂了爱，读懂了生命！”

三间半书房
艾 英

! ! ! !这些年，买的书、朋友
送的书越来越多，不知不
觉间，家有三间半书
房———

第一间是正式书房。
装修新房子时，特意打造
一间二十多平米、怀旧风
格的书房：位置在三楼东
边南面，斜屋顶上开着天
窗，窗下写字台宽宽大大；

书架是以前房子的旧书
架，水曲柳木材，黄色木
纹，青花瓷瓶里放着一些
书画卷轴；另一面墙上，
挂着几幅名家书画、摄影
作品；蓝印花布桌布；顶
灯为国画灯，台灯是竹子
做的灯罩；竹篮里一簇干
花，是绿色满天星
和紫色勿忘我；挂
在墙上、放在斜屋
顶多宝格里、摆在
书架上的装饰品、
小玩意儿，是我多年来在
城市和山水间行走之后收
获的宝物……这里有我生
活的印迹，心灵的回忆，
更主要的是有五六千册
书。书以文学居多，也有
历史、哲学、艺术、新闻等
方面书籍，有许多精装本、
豪华本，还有英文原版书，
整齐有序地排列。有些书
已经泛黄，似乎吹弹即破，
留有旧时气息；有些书干
干净净，就像没读过一样。
书房自然也干干净净，这

是世界上最干净的地方
吧？我在这里读书、写作，
思索、发呆。
第二间是电脑室兼书

房。这里原来是儿子的地
盘，书房有两个书架，里面
是儿子童年和少年时代的
书，但到他的青年时代，数
字化迅猛发展，)$后习惯
在电脑上、手机上阅读，新

书增加得少。后
来儿子到外地、
外国读书，这里
被我占据。书在
不停地增加，就

把新书放到他的书架上。
第三间客房兼书房。

家里的客房，一年半载没
有客人住，就是一处空房
间，越来越多的书没处放，
我就把朋友送的书放在这
里。没有专门的书架，柜
子、箱子、茶几，只要可放

书的空档都放满
书，有三四百本。这
是朋友送的最珍贵
的礼物，是与写作
的朋友精神联系的

纽带。翻阅和品读这些书，
会想起与朋友有关的人和
事，字里行间拥有可以触
摸的记忆。

第三间半是主卧室。
我床头总有几本书，或同
时在读，或想读哪本读哪
本；先生的床头也有他喜
欢读的书。双休日午后，在
阳光充足的房间随意地
读，心是宁静的；平常夜
晚，就着灯光各捧一本书
静静地读，梦是安详的。
书房，让我在回忆和

现实、憧憬和幻想之间自
然切换。这是一个网络、视
听覆盖阅读，却无法取代
阅读的时代。

家里随处可读的书
房，让我拥有自己喜欢并
适合的生活方式，获得一
种心灵的丰富和安宁，与
这个复杂多变的时代温柔
而淡然地相处。

一不留神当上“太爷爷”
潘中法

! ! ! !春节假期，我的一个学生领着他的儿子，抱着孙子
上我家拜年。虎头虎脑的小孙子一看见我，就奶声奶气
叫我“太爷爷”，一时弄得我不知如何答应才好。一下子
我的辈份又升了一级，成了“四世同堂”的“太爷爷”了。
我的学生赶快解释：“古人曰‘一日为师，终生为父’，我
是您的儿辈，我的儿子是您的孙辈，那未，我的孙子不
就是您的重孙了。”如果按这样的论资排辈来算，我确
实应该是 “太
爷爷”了。

我的职业
生涯中，有 *$

多年是做教师
的。一生中教过多少个学生，自己也难以算清楚。如今，
我走进各家银行、证券交易所的营业大厅，往往会传来
叫我“老师”的亲切声音，每当此时犹如一阵春风扑面
而来，一种莫名的自豪感油然而生。有时我走在街上，
遇到一个久违的叫不出姓名的学生，当他亲热叫上一
声“老师”时，我的心头总会甜滋滋的。我有许多学生，
现在已走上领导岗位，担任着重要职务，每当见到我
时，尊敬地叫上一声“老师”时，我的心头总会热乎乎
的。我有两个学生自 !)5#年起，每年农
历小年夜风雨无阻结伴来看我，屈指算
来已有 3$载了，真比儿子还亲。
假期中，又有一群学生来看我。他们

的到来，客厅里顿时洋溢着节日的喜庆。
他们那个嘻笑怒骂的高兴劲，我看在眼里喜在心里。因
为在我的世界里，他们仍是一群淘气的孩子，仍然充满
着当年的活力和朝气。不论身居高位，还是下岗在家，
都是当年同学中的一员，有喜悦大家分享，有困难大家
帮助。我没有什么珍贵的礼物馈赠给学生，便拿出我这
几年出版的散文集，由他们自己任选两本，签名后送给

他们。学生说：“这是最珍
贵、最值钱的礼品。”我想
想也是，因为这里面凝结
着我的心血，面对这些优
秀的学生，我当然要拿出
最能代表我炽热情感的礼
物，想来也只有这些自己
一笔一画写出来的书了。
人活在世上，物质财

富是重要的，但是人也是
不能没有亲情、爱情、友
情、师生情、同学情。许多
学生日后也成了我的知心
朋友，我们之间亦师亦友，
他们是我生命中的重要部
分。因为有了他们，我的生
命才更充实，才显示了它
的真实价值。我深信不久
将会有更多小生命，加入
到我这个“四世同堂”的大
家庭中来。

流言
周炳揆

! ! ! !有人群处，必
有流言。面对流言，
如果你反应过度或
者是为自己辩解不
当，则无异于给流

言火上加油。有言道：“身正不怕影子歪。”意谓对于那
些毫无根据的流言应当不予理睬，使其不攻自破。
但是事情并非如此简单。当年我为某外资企业工

作时，被任命为某产品系列的区域经理，一时办公室流
言四起，称我并不具备该产品系列的技术背景，又说我

会被调离等等。我觉得有必要制
止这种流言，否则会造成整个团
队人心浮动，以致无法完成公司
确立的年度销售指标。于是，我仔
细斟酌了几句话，分别约属下每
一个小组开会，用平和、拉家常一
般的语气说：“我听到了一些闲
话，说是我干不了这个工作，当
然，这些话一定不是出自于你们
几位……”对方解除了戒备，我和
他们的距离拉近了，我告诉他们：
自己非常愿意向他们学习产品的
技术知识，也期待他们的通力合
作以完成当年的销售指标。会议
的气氛活跃了起来，我乘机把自
己的守势转为攻势，十分明确地
告诉他们：“我会在这个职位上做
下去，如有问题请随时找我谈。”
流言蜚语顿时销声匿迹了。
不过，有时候，流言也有积极

的一面。我参加过一次名为“积极
沟通”的培训，一位英国培训老师
讲道：办公室的流言，会在有意、
无意之中给予工作业绩不好，比
较自私的同事一些压力，促使其
表现有所改进；另外，对于在公司
中地位比较低的员工来说，办公
室流言是他们获取信息的渠道。
话是可以这样说。不过，当年我们
公司录取新员工时，都会向他
（她）讲明，公司有纪律“禁止在办
公室散布流言”。

! ! ! !安房直子和她的
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