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! ! ! !拆迁拆掉的不仅仅是
一些建筑物。如果将拆迁
这一行动涉及的名词陈列
出来，我们就会看到这些
名词宛若一个星球，可以
无边无际地开列下去，最
终构成了某种所谓
生活世界的东西。
生活世界是由无数
在时间中生长起来
的细节构成的，它
不是一种概念，比
如“旧的”。
“新的”是一种

观念。旧的却不是。
旧是具体细节的集
合体。新就是还没
有。世界永远都是
旧的。太阳每天都
是新的。
今日的许多新

是破旧立新，没有旧的基
础，凭空而降，必须有漫长
的时间来摸索出经验。
春节是旧的。人们数

千年来已经知道怎么过这
个节日。但人们依然不适
应元旦。如果从 !"!!年算
起，新年已经有 !##年以
上的历史，但国人依然不
知道这个节要怎么过。这
个节依然是观念而没有它
的仪式。
有时候我在那些拆迁

导致的废墟里拍照，经常
会有某种进入世界真相的
感受。有些建筑的整面墙
都被掀掉，后面的洞穴摇

摇欲坠，就像一张刚刚在
某个黎明洗漱完毕之后的
复归麻木的脸突然被撕
开。一个个房间内部森然
林立的真相暴露了。
不是一直都渴望看见
这个真相么？她神
秘的笑容后面到底
是什么，就是这些
房间。这些死去的
房子只是貌似废
墟。二次世界大战
中，那些硝烟弥漫
的破城也被称为废
墟。我认为它们不
是，人搬走了，但记
忆并没有搬走，时
间并没有搬走，经
验并没有搬走。正
是通过这些废墟，
人们才知道他们在

别处应当怎样继续生活。
有一首了不起的长诗

每行都以“我记得”开头。
我没读过它，有人告诉我
每行的开头都是“我记
得”，这就够了。我记得，就
是废墟。
宇宙本来就是一座废

墟，大爆炸的产物。这座废
墟只有被文明命名之后，
才脱离了废墟状态。仁者
人也！郁郁乎文哉！“我记
得”，就是历史的开始。“我
记得”使人类走出了万古
长入夜的野兽世界。猩猩
的问题就是它们永远健
忘，无法创造历史。

那些新房子里面没有
经验、没有历史、没有时
间。这些新的小区与它的
模仿的图纸不同，那些图
纸本来是有根的。
我曾经去过德国城
市杜塞尔多夫。博
伊斯曾经住在那
里。在二次世界大
战中，这个城市被盟军的
轰炸变成一座废墟。但是
他们后来依据记忆重建了
杜塞尔多夫。当我漫步这
个城市的时候，还以为它
就是 !$ 世纪开始的那座
城市。
这些废墟不同。新楼

林立的鬼城是另一种废
墟。在物质外壳上比被拆

迁的废墟更原始地呈现了
废墟这个概念。这是新房
子，这个新是唯一的新，一
间房子的新，哪怕数万套

的商品房，它们只
是一间房子。只有
建筑之物而没有
居。居是古老的。建
筑物只是观念，人

们搬家进去只是基于对某
种全新的生活模式的想
象，他们并没有这种生活
的经验。
在这种废墟里面没有

生活。生活永远不是搬家
公司气喘吁吁搬进来的新
家具，那只是关于生活的
观念。我要这样生活，我要
那样生活。人们寄希望于

某物的占有，也许会获得
某种观念性的满足，例如
在他人的看法里被置于观
念的某个档次。
对于那些两鬓斑白的

长者，搬家只意味着他这
一辈子从未安生。搬家，再
搬家，升级再升级，还有更
好的。人们再也不生活，他
们为观念而活。

拆迁已经完成了，焕
然一新的废墟林立，抹去
了无数故乡。如何适应这
种废墟，在其中重建文明、
故乡、生活、时间、记
忆———再次提醒我们那个
古老的追问：“我们是谁，
我们从哪里来，到何处
去。”

中年之疫
章 缘

! ! ! !在我的私人回忆中，
二十世纪之交的纽约，有
两件大事。一是西尼罗病
毒首次登陆美国，由蚊子
作为主要传染媒介，疫情

在纽约市引爆，从东到西逐渐蔓延全美，
一时人心惶惶。一是当时的我正走向中
年，站在了人生的分水岭，断雁叫西风，
感慨油生，关于事业婚姻，关于自我实
现，最重要的是关于未
来旅程，一种荒谬却又
真实的危机感，让人不
能不止步，回望，踌躇再
三。

我那时已经在大纽约地区居住、工
作了十几年，身在媒体，熟悉华人社区的
诸般情事，于是，我以蚊疫书写中年之
疫，让几只暗夜恶蚊嗡嗡扑向一干男女。
叮咬他们的是寻常蚊子，还是带有致命
病毒？在人人自危的疫病中，面对生命的
欠缺和渴求，如何寻觅出口%

写作这部小说时，我给自己出了个
难题：蚊疫部分完全依据所能收集到的
新闻剪报，所有相关事件都求真求实，而
虚构的中年故事，只能围绕着真实疫病
的时空结构来编排。空间主要是疫区纽

约，时间则
是 从 !"""

年夏末秋初
开始，结束
于 一 年 之

后。时间对疫病的发生、蔓延和防治非常
关键，故事中的男女也依这时间轴经历
他们的中年危机。有了这样的游戏规则，
面对疫病，即使作者也不能随心所欲，如
何高潮迭起又合情入理，真是煞费苦心。
我的书房里、床上地下到处是资料和剪
报，还作了详细的人物大纲，因为要照顾
的细节太多，一不小心就会出错。如果换
一种方式写，不会这么辛苦，但自己给自

己找麻烦，有时就是写
作者的一种宿命。
我自己的中年危机

是安然度过了，靠着书
写，更靠着连根拔起，从

美国举家迁到中国大陆。外界巨大的变
化和挑战，让我无暇制造内在的危机。一
转眼，在上海已经住了十年，写了许多台
湾人在上海的故事，发表在各种文学刊
物上，但是大陆读者对我还是陌生的。长
久以来，我的小说都在台湾出版，在台湾
获奖，我期待着能在大陆读者里找到知
音。

很感谢文友陈谦的热心推介，《蚊
疫&纽约华人的中年情事》，终于在今春
由江苏文艺出版社印行，更感谢知名的
文学评论家、哈佛大学教授王德威，慨允
将他对此小说的评论作为本书的序。
谨以此书献给即将或已经跟中年面

对面的朋友们'

!本文为"蚊疫#纽约华人的中年情

事$跋%

关于!草房子"的金色记忆
郁敬湘

! ! ! !对于一个编辑来讲，她的孩子就是
自己出版的书籍。每一本书的面世，往往
是编辑耕耘十个月甚至更长时间的结
晶。很荣幸，我就是这么一位骄傲的母
亲。这其中，《草房子》是我编辑的童书
里，一个最富传奇色彩的孩子。

犹记得，!""(年 !月，曹文轩老师
在哈尔滨笔会上对时任江苏少年儿童出
版社社长的刘健屏讲的那句话———“就
是那样的一种感觉，那样的一座金光闪
闪的草房子'”现在想来，彼时的曹老师，
其实更像一位具有诗人气质的建筑师，
或许连他自己都没有想到，他正在用心、
用脑、用手搭建的，是一座屹立在中国当
代儿童文学史上近二十年却依然金光熠
熠的金色殿堂。
没想到笔会开完一回到社里，我就

和时任文学编辑室主任、同时也是知名
儿童文学作家的祁智先生被安排担任
《草房子》这本小说的责任编辑，很有文

学天分的装帧设计家姚红女士被安排
担任这本新书的美术设计。我们一起
投入了那片纯净、透明、诗意的油麻
地，走近了桑桑、秃鹤、纸月、细马、杜
小康的身边，也在他们的童年里，发现
了自己的童年。编完这本书的书稿后，
重读我们字斟句酌的一句句，我仿佛
觉得《草房子》里
的每一个字都变
成了金色，在闪
闪发着光。
在文字编辑

为了曹文轩先生金光闪闪的文字而感
动之时，姚红老师也正在为这部作品
的装帧设计而熟悉文本。终于，一个清
晨，她为大家揭晓了自己几经打磨的
设计方案：一幅揉皱了的纸，做旧了的
黄色，翻卷成屋脊状，一群乡村孩童情
态相异地聚在这“房顶”上，呼之欲出！
整个设计没有用一根稻草，但却早已

“金光闪闪”。连曹文轩老师收到传真样
之后，都开心地赞许道：“好，就是这样的
感觉！”
就这样，我们的《草房子》，金光闪闪

地来到了读者面前，从 !""(年到 )#!*

年，整整十八个年头过去了，当年的小读
者估计大多数都已经有了自己的孩子，

但《草房子》依然
是一代又一代小
读者童年里必读
的一部文学佳
作，并且一次次

骄傲地站在领奖台上，为苏少社赢得了
中国童书出版界几乎所有的荣誉：第四
届国家图书奖、第九届冰心图书奖大奖、
第四届中国作协全国优秀儿童文学奖、
第五届宋庆龄儿童文学奖金奖、第七届
中宣部“五个一工程”奖……以它为起
点，我们的苏少社开始了“单本精品”工
程，相继推出了在中国少儿出版界影响

力巨大的诸多儿童文学“双效”精品。从某
种意义上讲，《草房子》更像一本“功勋
书”，它开启了江苏少年儿童出版社乃至
整个中国出版界的儿童文学出版新时代，
深深地影响了中国少儿出版的整体板块
格局。
十八年，《草房子》引领一代又一代小

读者，从经典走向永恒。或许童年终将逝
去，但是你我他关于《草房子》的金色记忆
却终将变成永恒。《草房子》是一个关于水
的故事，她养育着的，却是许多小读者的
灵魂。从童年到长大，成人礼是非常重要
的一项仪式。《草房子》，就是这样的一个
阅读“成人礼”，它带着我们穿过童年的河
流，以一种优雅明亮的姿态，走向人生旅
程的波澜壮阔。

窝囊废与书
安武林

! ! ! !窝囊废实在是一个不
雅的名词，不过，它就像契
诃夫笔下的《小公务员之
死》里的公务员一样，都是
有所指的。因为它是哥伦
比亚作家贝赛拉一本长篇
小说的名字《窝囊废》。而
这部小说是政治讽刺小
说，写的也是一个国家大
部门小公务员辛酸
而又悲惨的命运。
小说对哥伦比亚的
政界、军界、党派以
及司法部门的阴暗
面进行了无情的鞭挞和深
刻揭露。

主人公贝尔纳正直，
善良，聪明，才华横溢，曾
经在政府的多个要害部门
工作过，但他处处遭受嘲
弄和奚落，因而被人们称
为“窝囊废”。他曾经求助
于某位大人物，大人物对
他说：“像你这样什么都做
不了的人，最好的去处是
做国家职员。”在工作上，

他不幸；在家庭，他
更悲惨。因为他娶
了一个要命的老
婆。作家对这位女
人的刻画入木三

分，作家这样写道：这个女
人面目丑陋，大嗓门，举止
粗鲁。简直是一个长了女
性生殖器的中士。她身高
一米七十，身宽六十厘米。
两只乳房好似两座小山
头，已经不属于人体解剖
学研究的对象，而属于山
岳形态学的范畴。要不是

因为巨大的臀部抵
消了乳房的沉重份
量，她肯定要不停
地向前栽。
当他工作无着

落，生活极度贫困的时候，
他卖掉了祖父留下来的一
些故旧版本，如莎士比亚
全集、歌德全集、陀思妥耶
夫斯基全集。他心里痛苦，
悲愤，复杂，难以割舍。出
发前，他说：“我手里还有
一件珍宝，那就是书籍。书
籍是我唯一的兄弟和挚
友。只有书籍不殴打我（他
老婆经常打他），不嘲弄
我。只有书籍向我露出微

笑，对我表示亲热。书籍是
使我童年时代心情欢畅的
唯一玩具；书籍是使我青
年时代馥郁芬芳的唯一花
香。书籍牵着我的手，把我
引进一个美不胜收的世
界。书籍在心理上激励我，
在道德上约束我。书籍为
我消忧解愁，为我医治生
活留给我的创伤。”他卖掉
这些书，认为“这简直是肆
意亵渎神灵，是犯下了类
似杀害耶稣的罪行”。
尽管书中再也没有谈

到他与书的事情，但在我
看来，书是他抵抗生活的
唯一方式，是他心灵的慰
藉。书籍温暖着他的心灵。
也许，只有书的支撑，才能
让他在社会和家庭双重压
迫下苟且偷生。否则，他的
世界暗无天日。正如一位
名人所言，生活里没有书
籍，就如生命中没有阳光
一样。这是一个失败者留
下的人生经验，对我们每
个普通人都有教益，语重
心长，意义深远。
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阿梁的洗衣店
桂文亚

! ! ! !阿梁打开小铁柜的抽屉，取出一个又老又皱的长
方形皮夹，掏出零钱来。我终于忍不住了：“这个钱夹那
么旧，是不是该换个新的？”
胖墩墩，有一对和善圆眼睛的阿梁，咧嘴笑了起

来：“好好的还可以用呀！”
他使劲儿扯两下，“拉不坏！”原来这老钱夹有三十

几岁了。
绮纯美高级干洗名店位于新店中正路上，!"((年

开店，已有 $+年历史。这么一算，我送进又取出的各类
干洗衣物和水洗的床单被套，少说也近千次了吧！印象
中，从来没有遗失，没有延误，更没有出过任何差池。中
正路上的街坊邻
居都做着各种生
意，洗衣店离家
走五分钟即到，
我经常光顾，多
年下来，也等于老朋友了。
每天上午九点，是阿梁夫妇一天工作的开始。洗衣

店位于中正国宅侧门，做的多是社区生意，客源也来自
附近巷弄的居民。送洗的客人来了，轮流照应柜台的阿
梁和太太安安，照例会检查衣物，哪里有污垢，哪有破
绽，都先与客人沟通，有时也会做些建议，避免取物时
发生误会。洗衣一般分干洗和水洗两种，洗衣前要分
色、分类。一槽约洗裤子二十五件，衬衫三十件，一轮洗
完费时近六十分钟。
绮纯美洗衣店空间不大，店面却规划得井然有序。

除了壁上的祖先牌位，电视机、收音机、电风扇一样不
缺；白墙上有一具老式时钟，靠墙整面是长方形的工作
台，台面安装有蒸汽烫斗和烫衣板，好几条黑色的电源
线悬空垂挂。四台超大型洗衣机各就各位，正轰轰烈烈
地卖力转动，水花透过透明玻璃旋转飞
溅着白色的泡沫；干洗用的则是五十加
仑中国石油公司品牌的干洗油，滚筒式
操作，衣服不会缩水变形。
阿梁将工作分成两阶段处理：星期

一、三、五“洗”；二、四、六“熨”；年复一年，月复一月，除
了节庆例休，从未停顿。
洗衣店里，除了衣服、衣服，还是衣服！长短大衣、

春秋外套、丝的绸的旗袍洋装、毛的呢的西装长裤、皮
夹克麂皮背心……当然还包括窗帘、桌布、靠垫之类，,
不是挂在衣架杆，铺在平桌上，就是阅兵式的密密麻麻
悬在半空中站岗。每件焕然一新的衣物，全都套上透明
塑胶袋，静心等候主人光临。这小小空间，放置的衣物
有上千件！
衣服这么多，不会混淆吗？
“收据上有号码，号码按区域分类，每张取条上都

会写上姓氏，很少出错。”阿梁说，将客人送来的衣物洗
得干干净净，自己看了很有成就感，难免也有忘了取衣
物的客人，于是需要不定时整理，实在等不着主人的，
就捐给慈善单位。
重复烫洗工作连续三十六年不感到厌倦吗？
阿梁笑了：“正财要靠努力来。”他摸摸蹲在身边养

了十年的米格鲁小扑，只见它甩甩耳朵，亮晶晶的眼睛
回望着主人，喉咙里咕噜噜发出一阵低鸣，似是回应阿
梁数十年来的辛勤劳动。

自余有乐

花好月圆人长寿

朱忠明 作

! ! ! !丁丁和中国的缘

分$ 请看明日本栏%


