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! ! ! !私房菜的奥妙全在于一个“私”
字，以色香味形器诱使食客以夏娃
偷吃禁果的心情直闯一个陌生人的
私人空间。烧私房菜的主儿，一般都
是出得厅堂，下得厨房的娇娘，端出
的菜点好不好先不说，手上的香汗
已经让客人嗅到了。

私房菜在中国是有传统的，一
本薄薄的《随园食单》就记录了不少
私房菜，比如吴小谷家的茄二法，杨
中丞家的鸡汁豆腐，程泽弓家的蛏
干，杨参军家的全壳甲鱼……还有
杭州西湖五柳居的醋搂鱼。当然，随
园老人也不是一味叫好，也有指名
道姓的批评：“宋嫂鱼羹，徒存虚名。
《梦粱录》不足信也。”

中国的菜谱有两大主流，一是
皇家王府，一是民间，许多宫廷美
食究其根源，说不定都来自荒村野
店，逃难途中皇上饥不择食，偶尔
一尝便大声说好，赶明儿回宫里，
令厨师改动一下，用料讲究一点，
就成了皇家专利。一部《红楼梦》，
食色二字贯穿始终，宁荣两府的菜
单中就有糟鹅掌、家风羊、芦蒿炒
肉、奶油松瓤卷酥、油炸焦骨头、油
盐炒枸杞儿等，还有被红学家反复
考证过的茄鲞，正宗大宅门里的私
房菜，基础或许也在民间。再比如

扬州饭店，以前是北京东路上的莫家厨房，正宗
私房菜，荣毅仁一家吃上瘾了，一帮实业家也跟
着尝鲜，电影明星也来凑个热闹，最后经过记者
妙笔生花，居然也成了老字号。
今天，私房菜倒也成了餐饮市场不可或缺

的一支生力军，在帮派林立的大格局中左右逢
源，如鱼得水，有些大饭店的老总在江湖上名重
一时，却也“微服”去私房菜尝鲜，一探究竟。私
房菜没有包袱，不受约束，任何食材、任何手段
都不妨“拿来主义”，所以常有惊喜与人。我就吃
过这样的怪菜：培根蒸荔浦芋头、鮰鱼狮子头、
蟹粉炒蛋配酸黄瓜、南乳煨小排、韭黄炒墨鱼
等，均不见于菜谱经典。
私房菜的环境也是曲径通幽的，或老洋房，

或石库门，或公寓楼。公寓楼最为经济，老板娘
借下一套三房两厅，大小开三桌，招呼能周全，
出菜节奏也从容把握，汪姐、马姐、老聂等私房
菜都是开在公寓楼里的。

有一次，我被朋友拉到一条弄堂里，典型的
红砖青瓦石库门房子，上楼，拐入前厢房，屋里的
摆设试图复刻张爱玲时代的老上海风情，手摇唱
机、月份牌，以及不知哪家老祖宗的照片，角落里还
斜放着一张老红木梳妆台，上海人叫作“面汤台”，
台面中央挖个洞，坐上铜脸盆，再盛半盆水，撒几
片玫瑰花瓣，这种布置对张迷们极具杀伤力。

开私房菜的老板娘一般都是半路出家，但
知道食材是致胜法宝。她们一般都有值得信任
的供货商，保证让客人吃到几道外面难得一见
的招牌菜。平时她们还会亲力亲为去菜场采购，
甚至开着私家车去很远的码头与别人抢夺海
鲜。比如马姐，家乡台州的海鲜源源不断地供她
挥霍，两三斤重的野生大黄鱼现在什么价格啊，
她眼睛也不眨就包圆了。

食材上乘，烹调得当，环境私密，老板娘能
说会道，客人就纷至沓来。酒过三巡，老板娘从
厨房笑吟吟地出来跟大家干一杯，眼睛往桌面
上一扫，信息反馈已了然于胸。有人吃豆腐，她
也不生气，只要不出格，她还为你点上一支烟，
自己也叼上一支，怎么样，谁怕谁啊？这就是姿
态。由是，将微醺的气氛推向高潮。
懂了吧，私房菜的老板娘一定要有阿庆嫂

那样的人缘，来的全是客，全凭嘴一张，菜烧得
好不好先不说，那股自家人的亲热劲，就将一帮
吃货镇住了，好像她偷偷摸摸端出来的，是连自
己老公也吃不到的私藏菜。
无论哪位姐主理厨政，私房菜的生意都好

到要订位，春节前朋友张总托我去订两桌，结果
一圈电话打下来，都碰了鼻头。地处虹桥的老聂
私房菜甚至要提前一个月预订！马姐告诉我，有
两位少妇专程打飞的从北京来上海吃她的大汤
黄鱼，当夜再去南京办事。
私房菜是一种试探，也是一种释放。只不过

菜价都要高过社会饭店，甚至翻倍，这几乎成了
私房菜的通行证。吃过私房菜的朋友感慨道：吃
私房菜一定要用私房钱，要是带太太一起来，她
肯定暴跳如雷：就这几道老外婆经常烧的菜卖
这么贵，真当阿拉是冲头啊！
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! ! ! !春节过后，一直阴霾的天气，连带着新
年的喜悦也被遮住了似的，厨房里端进端出
的都是回热的冷冻年菜，即便是菜蔬，也是
附近小超市买的透明薄膜包裹起来的菜：几
只放在冰箱一周也不会烂的柿子椒，一棵可
以吃上好几顿的大白菜，一小堆晒了一个月
的芋艿，再加上一些干的菌菇、木耳，一切都
用了保鲜手段，却又都不新鲜，日子好像进
入了冷藏模式。直到有一天，朋友送来一大
袋滴着雨水的香青菜。
我觊觎这香青菜已经多时。两年前的秋

天，我去江苏吴江玩，临走的时候当地的朋
友说，你来的时间不对，如果是春天来，那么
就可以吃到这里最好吃的香青菜了。吴江在
太湖之滨，好东西不少，没吃上青菜不至于
这么遗憾吧。朋友说，太湖香青菜和一般的
青菜不同，有一种浓郁的清香。而且，这种香
青菜主要分布在东太湖以小粉土为主要种

植土壤的地区，在国内具有唯一性，产量极
少，已申请了农产品地理标志。
如今，这刚入时的香青菜就湿漉漉地放

在眼前。
香青菜菜梗洁白，叶子绿得浅，一定是

塌地生长的，叶片呈扇装，有点像塌棵菜，起
皱的页面和波浪形的叶缘又有点像杭白菜。
据说，香青菜长到最成熟期，一株可达!""克
重。眼下还是初春，菜的株状小，只要剪了根
散了叶，不必切细就可烹饪。清洗的时候先
将小小的香青菜头用快剪剪了，然后用自来
水流水一片片小心清洗。不然，由于它水分
含量足，含纤维少，很容易折断，炒出的菜相
就会不好看了。清洗后不要急于烹饪，要留
点时间沥掉水分，不然炒的时候会因水分太
多而减了风味。

如此新鲜的时蔬唯用极简法烹饪方能
体现自然本色。只有两种调味，油和一点细

盐。热油旺火快炒一定更好，但是家烧只用
了热锅冷油加盖的无油烟法，熄火后加盐。
出锅后的香青菜，依然油亮碧绿，吃口比之
塌棵菜幼嫩，比之杭白菜厚糯。虽然配的蒸
腊肉、海蛎干烧豆腐依然是年菜的气息，西
红柿炒鸡蛋也很寻常，但因为有了这一碗香
青菜，端起白米饭的时候，分明感受到了一
桌春天的馨香。
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吃出一朵昙花 香青菜
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! ! ! !朋友回乡，好友聚会，
最后总要落实到吃。入乡随
俗，到水乡吃鱼汤饭吧？个
个称好。
鱼汤饭是过年的前奏。

春节前村里起塘，村人聚一
起吃鱼汤饭，是传统习俗。
如今众乐乐的场景已如老
照片褪色到故事里，但鱼汤
饭还是小范围地风光着。年
年有鱼（余）的美好寓意，寄
托了我们对新一年的希望。

过了立春，倒春寒还
在。从县城到水乡，不过半
个小时。村舍、田野、河塘，
拼凑出江南水墨图。河塘里，几只白毛浮
绿水的鸭子，轻轻推着红掌，将涟漪轻轻
荡开，活了画面。临水而居的柳，似乎有
了“嫩于金色软于丝”的调调。凑近一枝
看，果真有尖尖的细牙，咬破了寒冬的壁
垒。噼里啪啦弹跳的是网箱里的鱼。鲫鲤
鳙鲢，鱼乐无穷。
扎在塘边土里土气的木头船中烹烧

的香味，飘荡在夕阳余晖中。篼鱼过秤。
不一会儿，一汤碗鱼丸先上。雪白的一只
只，陪衬的青头也没有。好像底子够硬，
先来一段清唱惊你一惊。夹一只，颤巍巍
于筷间送入口，咀嚼都显粗鲁了，抿了
抿，里面还有韭黄和冬笋的颗粒，那滋
味，说鲜脱眉毛丝毫不夸张。外酥里嫩的
爆鱼，甘鲜的白鱼，鱼肚鱼籽的稠滑……
平时吃的鲫鱼鳊鱼这种大路货，都没机
会上台面了。最后上的是红烧豁水。豁水
是螺蛳青身上最美味的部位，这鱼专吃
螺蛳长大，常年潜伏在水底，只有过年这
种重要场合，才请它出来。一条螺蛳青起
码十来斤，豁水就有二三斤重，那是每一
秒都在动的活肉，红烧后骄傲的胶质，糯
滑不腻的口感，是放在哪个灶台都会出
彩的家常菜。

朋友说起小时候有一回吃鱼汤饭，
被鱼刺偷袭，急得哇哇哭，吞饭团都没
用，后来还是去卫生所找医生才了事。我
说，红烧豁水可多吃，这个除了大骨头是
没有小刺的。当然了，最好连着鱼皮，又
润还滑，让人老往琼浆上想，这鱼的胶质
太多了，口口深致缠绵。几位女士因了红
烧豁水，都添了半碗米饭，舀了些鱼汤及
碎肉拌拌，哗哗哗几声，就落肚了，还打
笑说，鱼汤饭么，饭不吃不完整。
一顿鱼汤饭，说不上珍馐，但它里面

有我们的文化，我们的世界观，我们的童
年，乃至浓浓的乡愁。
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文 ! 钱红春人生滋味

面糊辣椒汤
! ! ! !我于上世纪六十年代初参军，刚刚经历
了困难三年，每人每天的伙食标准只有四角
三分。粮食对连队是计划供应的，这对于全是
二十来岁的年轻战士来说，依然紧张。为让大
家吃饱吃好，团里开辟农场种粮食外，对营房
周围的闲置空地也不放过。炊事班就近搭棚
养猪，每个班还种点瓜果蔬菜。我们连的干部
战士不少来自江西、四川、湖南，所以菜地种
的大多是尖辣椒。除了现摘现吃，还要晒干保
存。菜是辣的，汤是辣的，难得吃回炒饭也要
撒一把辣椒。我出生在南方，生来怕辣，却偏
偏掉进了“辣椒缸”。
那时，军事训练抓得很紧，冬天要到山沟

里开展野营训练，最艰苦的是夜间训练。部队
不仅要求战士成为“神枪手”，“神炮手”，还要
练成“夜老虎”。半夜睡得正香，常会遇到“紧
急集合”。有年冬雪特大，将炮车的轮子都埋
没了。一天夜里，刚睡下不久，就传来了紧急
集合的命令，说是发现“敌情”，要我连立即全

副武装赶赴某地。我们迅速在村头集合后，就
出发了。漫天大雪，山路崎岖，一路急行军到
达指定地点后，上级才宣布“敌情”解除。原路
返回村里，大家浑身湿透，寒风一吹，直打哆
嗦。炊事班选个背风的地方，找来几块岩石，
架上行军锅烧水，放入剁碎的干辣椒，水开后
撒把盐，再将调成糊状的面粉倒入锅里使劲
搅拌，最后撒把小葱，一锅面糊辣椒汤就很快
做成了。这汤看起来清汤寡水，没有丁点油
花，也没味精鸡精等调料，但每喝一口就像吞
进一团火球，满嘴火辣辣，浑身热腾腾，很快
就额头冒汗，疲劳和寒意烟消云散。钻进被
窝，从头到脚还是暖乎乎的。
回到上海，这样的汤我也曾试着做过几

回，但总也品不出当年的感觉。后来我才明
白，所谓美味，食材的选择与烹饪的手艺固然
重要，但与自己的饮食习惯和生活的背景有
很大关系。没有部队的紧张生活和野营训练，
是无论如何也喝不出当年那个味来的。

! ! ! !小时候，每到在外婆家过年，最让我们期
待的一道菜，就是“粉鸡”了。
在我们小时候，荤菜是很少吃的，平日

里，大多是青菜豆腐，黄豆芽，莴笋之类的蔬
菜为主的，肉都难得吃，一是因为贵，二是因
为要凭票的。每户配给很少。吃鸡，那就更是
很奢侈的事了。所以，鸡，对于我们来说，简直
就是“龙肝凤胆”一样稀罕的。
我们吃的“粉鸡”，是外婆自己养的。外婆

每年春天都会抱上几只小鸡，加上原有隔年
的生蛋鸡，总保持有七八只母鸡，平时吃鸡蛋
就靠它们了。
过年的时候，挑一只最大的积油的不再

生蛋的母鸡，用来做“粉鸡”。粉鸡的工艺倒不
复杂：把杀完洗尽的鸡，身上所有的鸡肉连皮
全部割下来，外婆的方言叫“镟”，连翅膀上那
点有限的肉都要“镟”下来。这可是真功夫，
一般的人是“镟”不干净的。然后，将“镟”完鸡
肉的骨头架子，放进锅里慢火炖煮。接着就是
将所有的鸡肉，切成细细的肉条，放盐拌匀，
然后是打两只鸡蛋的蛋清，不用蛋黄。在拌匀
后，撒干淀粉，边撒边拌，让所有的鸡肉条都
沾上了淀粉。最重要的一道工序，就是“捏”和
“甩”了，外婆说，“捏”和“甩”是为了将每一条
鸡肉都充分裹上淀粉，“捏甩”越充分，做出来

的“粉鸡”越滑爽，越鲜嫩，那汤也越清澈。如
果不“捏甩”充分，一下水，粉面溶化了，鸡肉
会“柴”，而汤是浑的，那就失败了。
最后，就是下“粉鸡”了。将煮完了的鸡架

取出，剩下一锅漂着黄灿灿的鸡油的鸡架汤，
先放盐调味，如果汤是淡的，鸡肉中的盐会溶
出，影响鸡肉的味道，鸡汤架烧沸后，将甩好
的鸡肉条逐次放进汤里，一次还不能放多，等
汤开了，将浮到表面的粉鸡条捞起，放进边上
准备好的凉开水盆里，外婆的术语叫“激”。这
道工序是让鸡肉的蛋白质快速凝固，保持内
在的水分，才能保持鲜嫩。就这样将所有的肉
条处理完后，再重新从凉水中捞出，放进汤里
煮沸，就大功告成了。那浮在汤中的粉鸡，黄
的如黄玉，白的像白玉，那鸡汤清澈，鸡香扑
鼻，真的恨不能马上吃它一大碗！
外婆可舍不得就那么吃，一大家子人哪，

外婆总是还要放上很多的粉丝，再放点黑木
耳，和菠菜，然后才每人盛上一碗，一撮粉丝，
几朵木耳，几叶菠菜，几块粉鸡，其实，每个人
吃到的也就是五六块粉鸡，但那碗粉鸡汤，简
直就是一道艺术品，那粉丝的晶莹，那木耳
的油黑，爽脆，那菠菜的碧绿，特别是那黄白
相间的玉般的粉鸡，鲜香滑嫩，那鸡汤的清
澈肥美，成为年夜饭一道最亮丽的风景！


