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! ! ! ! !月""日晚，在杭州的一间
书店，余秀华在里外三层读者
和媒体的包围下，朗读起自己
的诗：

巴巴地活着!每天打水!煮

饭!按时吃药"

阳光好的时候就把自己放

进去!像放一块陈皮##

诗的名字叫《我爱你》，创
作于#$"%年"月，当时几乎没人
知道有个诗人叫余秀华。
因为脑瘫，余秀华说话有

些口齿不清，面部肌肉的抽搐
让她的神情显得有点夸张。现
场的读者听得很费力，却个个
神情专注，他们中有十几岁的
高中生，也有一头白发的耄耋
老人，他们大都穿越大半个杭
州来读她，自称是余秀华的忠
实“粉丝”。
这是一场为余秀华安排的

读书会，翻开她在杭州的行程
表，下午!时开始接受媒体专
访，&时'(时接受媒体群访，晚
上(时')时读书会，)时'*时媒
体补充采访，环环相扣，连喝口
水的时间都没留，而前一天在
上海，也是同样的节奏。
“我们都担心她的身体，没

想到她状态这么好”，余秀华新
书的责编杨晓燕告诉记者，夜
里收工以后，余秀华在上海逛
外滩、在杭州游西湖，品尝当地
特色小吃。
余秀华爱美，这一次全国

“巡讲”的行头，从黄色毛领羽
绒服、黄色针织衫到灰色裙子，
都是她自己挑选的，唯一没变
的是脸上的红框眼镜，“我喜欢
红色”，余秀华说。
对于记者来说，余秀华让

人欢喜让人忧，她坦诚、率真、
有问必答；而一旦遇到她不喜
欢的问题，她会马上针锋相对：
“你对儿子有什么期待？”

“只要快乐”
“只要快乐就够了？”“你觉

得还不够吗？”
“关注度高了以后，写诗会

不会拘束？”“为什么关注度高
就要拘束呢？”

“你接下来还会出新书
吗？”“我为什么一定要出新
书呢？”
与媒体周旋，余秀华从没

有经过训练，却从一开始就游
刃有余，在杭州接受媒体群访
时，她主动问一名年轻男记者，
“帅哥，你几几年的？”，当对方
回答是“*$后”时，余秀华脱口
而出，“*$后做什么记者，再回
去玩两年”。看到该记者语塞，
余秀华赶紧让自己的摄影助
理照相，“把他照下来，长得很
可爱。”

本报记者 程绩

余秀华怎么也想不到，自己人生的第40个年头，会是现在这个样子。
2月出版的诗集已经加印了4次，过去的一个月，她已经去过北京、上海、杭州、成

都和昆明。而生命的前39年里，余秀华除了去过温州和北京外，再未出过家乡横店村。
每天，余秀华都在赶路、被访问、忙签名，她已经很久没有割草、喂兔子和写诗了，

两个多月之前，这些是她生活的全部。
走上新的舞台，余秀华说这是一段让她欣喜的旅程。

! ! ! !《月光落在左手上》收录余秀华
#+*首诗，大部分创作于#$+%年，春
节前就加印了%次，销量突破+$万
册，“诗集有这么出色的销量，#$年
来还是第一次。”广西师范大学出版
社责编杨晓燕介绍“余秀华现象”。
诗集中每一首都是余秀华选的，

并没包括成名作《穿过大半个中国去
睡你》，“性题材的诗，我没写几个，诗
歌还是干净些好，下半身写太多不
好。”余秀华露出少女般娇嗔的表情。
一夜成名，诗人余秀华说自己

很久没有写诗了，“试着写了一两
首，不满意，最近老是接受采访参加
活动，这种状态哪能写诗？”
回忆最高产的#$+%年，余秀华

当时在一个诗歌网站做编辑，每天
都会向网友推荐作品，“有些写得很
差的诗，却被炒得很热，我全撤了，
结果这些作者抗议，要把我撤了，搞
得鸡飞狗跳。”那些日子，余秀华每天

都在论坛上和别人对骂，“我把他们
全骂了，包括论坛主编。”有人说她
不文明，她迅速反击，“我本来就是
一个农妇。”那些日子，她几乎隔天
就写一首诗，最多时一下午五六首。
诗歌是什么？余秀华的回答是，

诗歌是当心灵发出呼唤的时候，它
以赤子的姿势到来，不过是一个人
摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动

的时候，它充当了一根拐杖。
余秀华近乎敏感地讨厌那些标

签，她拒绝被称为残疾诗人、农民诗
人甚至女诗人，她会说，“那些标签
都见鬼吧，诗人就是诗人。”
她说，我身份的顺序是这样的：

女人、农民、诗人。这个顺序永远不
会变，但如果你们读我诗歌的时候，
忘记我所有的身份，我必将尊重你。
“我希望我写出的诗歌只是余

秀华的，而不是脑瘫者余秀华，或者
农民余秀华的。”

! ! ! !这个春节，余秀华特别忙碌，年
初一，她在家接待前来采访的记者；
年初四，一位个体老板从广州驱车
一千多公里专程赶来与偶像见面；
年初十，余秀华就离开了横店村，她
要前往昆明参加一档节目的录制。
在湖北钟祥市石牌镇，余秀华

成了当地有史以来最大的明星，蹲
在街口卖菜的婆婆会冲她竖起大拇
指，“我在网上看到你的事了，好，
好！”就连县城里卖瓜子的小姑娘也
能背几句余秀华的诗，比如“麻雀飞
走了,蓝天就矮了一截”。而#$+-年

之前，这里根本没人读她的诗。
这个小山村，在余秀华诗里是

这样的，“我生在这里，长在这里，
以后还要死在这里，它给了我一个
归属。但是这个地方又不是那么好，
偏僻穷困，我爱它，又想摆脱它。”

总有人会问她，“你在农村，怎
么写出城市人的孤独和情感？”，每
当这时，她总会情绪激动地抢过话
筒，“难道农村人就不孤独吗？农村

人就没有男欢女爱吗？”
现在余秀华的卧室门框上，贴

着父亲余文海特意给女儿写的一副
春联：千辛磨练持之以恒，万般执着
感动上苍。横批：磨练!执着"成功。

昆明、上海、杭州，一路上余文
海都陪着女儿，余秀华和父亲感情
特别深，她曾在诗中感叹父亲这么
老了也是不敢生出白发的，因为他
还有一个残疾的女儿。现在，余文海

成了她半个经纪人，总是拿着个手
机联系这联系那。
在杭州，有一位读者问余秀华，

“地还种吗？兔子还喂吗？”她回答
“地，要问我爸，兔子，你要到我们家
去看看。”事实上，不在家的这段日
子，余秀华的兔子又死了几只。

短短两个月，余秀华受到的关
注超过以往!*年，当选钟祥市作协
副主席，出门有当地领导陪同，但她
始终觉得喧嚣过后，自己终将回归
种地、写诗的生活：“你们以为我会欣
喜若狂，但我没有，让你们失望了。”

! ! ! !该怎么形容余秀华这个女人？
杨晓燕说她智慧，她陪余秀华

到各地，听她与名嘴谈笑风声，看她
“调戏”、“秒杀”各路媒体。“她成名后
很淡定，我们很惭愧。智慧不一定来
自硕士博士，可能来自痛苦和生活。”
她的魅力来源于真实，就像田

间一棵沾着泥土的小草。在北京，有
人带她到最著名的那家庆丰包子

铺，结果她咬了一口，直接说“不好
吃”。无论和谁面对面，如果你的问
题让她不舒服她也不会让你舒服，
她有着湖北女人典型的泼辣劲。
余秀华爱美、爱生活，生命在上

半场亏欠她太多，于是她现在不得

不抓紧一分一秒，而她最大的心愿，
是追求她从未尝过的爱情。
在杭州，一位记者问她最近一次

哭是什么时候？余秀华想了想说，“最
近一次，我给他发个微信，他不理我，
我哭了。”他是谁？余秀华不愿意讲。

再接着问，她会说，“想得到的东西，
一直没得到过，觉得还是有点亏。”

余秀华+*岁被安排和现在的丈
夫结婚，她说自己#(岁才知道想要什
么样的爱情。在诗里，她写丈夫把她
的头往墙上磕。现实中，她警告他，
“你再敢动我一指头，我就把你干掉！”

对于爱情，她自信又自卑，用她的
话说：“我的身体配不上我的灵魂。”

! ! ! !离开湖北，余秀华带着父亲，她
妈妈想陪她到北京，被余秀华拒绝，
而她想要+*岁的儿子陪自己，也被
儿子拒绝了。
余秀华的儿子健康、优秀，目前

在华中科技大学读环境工程，在家
人口中，孩子内向、懂事、体贴母亲，
而一个人面对媒体采访时，余秀华
的儿子直言不讳，“我对诗歌没兴
趣，从来没读过妈妈写的诗歌，更不
会主动告诉别人那个写诗的人就是

我妈妈。”
余秀华对此倒是坦然，“他为什

么要读我的诗。这是真的，不能要求
任何一个人来读你的诗歌，有的人他
就是不喜欢诗歌，他凭什么来读我的
诗歌，不读就不读，不读也挺好。”
在农村老家，大家都很好奇余

秀华到底挣了多少钱？她从来不直

接回答，有时会说，“钱不多，还不够
给儿子娶媳妇。”倒是父亲余文海泄
露了秘密，他告诉湖北当地的记者，
“秀华的两部诗集都正式出版了，还
挣了*万多元版权费。她成功了，我
特别高兴。”

#$+-年以前，余秀华每个月的
固定收入就是&$元的低保救助金，

《诗刊》发表余秀华的诗后，给她寄
来+$$$多元的稿费，她高兴得马上
给自己添置了一件红衣裳。过去，存
钱给儿子娶媳妇是她不敢想得奢
望，现在再有人问她挣了钱准备怎
么花？她会说这是一个愚蠢的问题，
“你说你妈赚的钱要留着来做什么？
还不是给你娶媳妇。”

成名之后，再读余秀华，或许就
像她写给#$+%年的那首总结诗，“谢谢
我自己：为每一次遇见不变的纯真”。
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