
! ! ! !一定是因为童年听多了广播
里的“电影录音剪辑”，许多时候，
较之听音乐，我更喜欢“听电影”。
做家务时常常不是播放音乐，而是
放部熟悉的电影来听。反正看得够
熟的话，听着声音，脑子里会自动
播放画面，也不用一直盯着看，做
事时路过电视顺道瞄一眼，听到心
爱的片段快要开始了不妨歇口气
坐在沙发上重温……家务琐事，是
和三餐灰尘缠斗不休的西西弗斯
式劳作，温习一部心爱的电影，顺
便干点家务———这么想心情就愉
快多了。

听什么样的电影不一定，看当
时的兴趣和心情。特别熟的几部，
有的大爱里面京腔京韵的对白，像
《茶馆》《倾国倾城》《霸王别姬》；有
的喜欢听配乐，像《海上钢琴师》
《真爱至上》《走出非洲》，《伤城》作

为电影我倒不是特别喜欢，可是配
乐太好听了，冲着音乐也听过许多
遍；甚至，放部热闹的武侠枪战片
干活别有一番乐趣，刀剑铿锵声里
给鸡腿拆骨，《英雄本色》里枫林阁
枪战的时候刚好拿起一只花瓶擦
灰，都是特别好玩的事。

虽然听不懂日文，最近做家事
的时候，常放来当背景的是女导演
荻上直子 !""#年的作品《海鸥食
堂》。是因为画面实在明亮清爽干
净通透吧，简直是清洁房间的终极
楷模。许多镜头，几乎就是活动的
家居杂志样板屋，演员阵容基本相
同的另一部《面包和汤和猫咪好天
气》也有类似功效，窗明几净的居
家和店面，看着看着就会不由自主
跳起来开始清理房间。

屏幕上，扮演女主角幸惠的小
林聪美在大多数时候都在擦着手

中的餐具，或是气定神闲地站在灶
台前，有条不紊地做出饭团、肉桂
卷、咖啡、猪扒饭……像是电视机
里多了个人陪着自己干活儿，听不
懂对白没关系，声音好听，情节仿佛
也可忽略，就是三个女人在遥远
的芬兰买菜、做饭、蒸桑拿、晒太阳，
不慌不忙地过着日子。整部电影清
淡宁静，简直有清心安神的效果。

因为《海鸥食堂》，隔天在超市
忍不住就买了寿司醋和海苔回来。
早晨把磨好的咖啡粉填进滤网压
实后，忽然想起电影里会让咖啡更
美味的咒语，用手指在压紧的咖啡
粉平面上戳个小坑出来，念出咒语
“$%&'()*+,”———念过咒语的咖啡
会更美味吗？放部电影整理房间会
更干净吗？谁在乎呢！电影和咒语
一样，带来的是心灵从手边杂务中
穿越到另一个次元的微笑瞬间。
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" 在某些领域

如果不建立团体

个体就失业了

" 不少人习惯了阅读纸张上的现实

于是就习惯了平面的生活

" 尽管超现实根本不想降落成现实

但我们一直在为其假装整修跑道

" 我至今还是很难相信
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资本的流量最大
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能激起最浓烈硝烟的是人格

! ! ! !到布拉格，对于我来说，最关键
的那个人名不是哈谢克，不是哈维
尔，不是塞弗尔特，也不是米兰·昆德
拉，甚至不是卡夫卡。是赫拉巴尔。
好几年前，读过苗炜的一篇文

章，说他在布拉格的一家书店，站
着把赫拉巴尔书中的黄段子翻了
一个遍（这些黄段子在中文版里被
删了），然后，跟着书店大妈去一个
烟熏火燎的酒馆，见到了赫拉巴尔
和哈谢克，跟他们聊了聊足球；后
来在桥边（应该是查理大桥吧）还
看到了卡夫卡的背影，差点上去打
招呼，却被 1"公斤重的书店大妈
死死抱住不得动弹，桥边，乌鸦嘎
嘎嘎地飞起来。这篇文章写得有
趣，有苗炜一惯的那股邪劲。作家
通过想象，虚构一下与自己心仪已
久的作家见面的场景，这是真爱。

我没想象过与赫拉巴尔相遇。
我的想法比较文艺婉约———带上一
本赫拉巴尔的书，让书跟布拉格合
影。那是中文版的《过于喧嚣的孤
独·底层的珍珠》。我有赫拉巴尔好
些书的中文版，带上这本，是因为
它最小最薄。旅途中，能轻便则轻
便，这本书我还要带回家的。

把这本书跟布拉格的什么景
色合影呢。赫拉巴尔生前常去的金
虎酒吧吗？最合适的地点应该是那
里。可是我不知道怎么找去。这是我
第一次到布拉格，完全不辨东南西

北，何况，我也没有那么多时间。看
过龙冬写给赫拉巴尔的那篇长文，
知道金虎酒吧应该就在查理大桥附
近。好吧，那就查理大桥吧。桥边还有
卡夫卡博物馆。我也爱卡夫卡呢。

在欧洲最古老最长的查理大
桥上，我把带去的这本赫拉巴尔中
文版小说摆在了桥栏上，对着伏尔
塔瓦河水，拍下了照片，向赫拉巴
尔致敬。那天整个查理大桥上下一
片金黄。我一下子就懵了，金黄色！
是啊，黄金之城布拉格，这就是一
座金黄色的城市！就是老黄金的颜
色！金得无比沉着。怎么能就这样
跟想象完全吻合了呢？！我实在是
恍惚，一瞬间心乱如麻，晕晕乎乎，
跟喝高了似的。怪不得到了布拉格
的人，说起这座城市都那么痴狂。
《过于喧嚣的孤独》摆在桥栏

上面，向着湛蓝的天空，向着灰绿
的河水……看着桥栏上的赫拉巴
尔，我想，他给了我什么？是捷克文
学传统核心的波西米亚气质，是生
命的粗粝、忧惧、绝望和狂欢，是不
被理解的骄傲，是琐碎的尊严和阴
影中的层次与质感。我读赫拉巴尔
的时候，.2岁的他早在 311/年 !

月 -日从医院五楼坠落离世。
阳光中，查理大桥上的赫拉巴

尔肖像成了黄金，那一刻，我在心
里对他说，先生，我来到了您的城
市！谢谢您！

! ! ! !之一，周末晃去菜场买菜。上
海的菜场，一向算得上十分好白
相。我城四季分明，江海通达，鲜
蔬瓜菜，层出不穷，南货北货，济
济一堂。闲闲买点小菜，轻易便晃
去一个半个时辰。

暮冬时节，荠菜亦野，豆苗亦
甜，冬笋细嫩富饶，年糕白腻软
糯，件件都是无比的好。那个做春
卷皮子的摊子，看多少眼，都觉得
神乎其技，每趟路过，必是立住了
脚，看中年妇人手起鹘落制两枚
皮子，恨不得跟伊脱帽致敬一下。

卖私房鸭蛋的老婆婆，皱着
一张沧桑老脸，一声不吭缩在角
落里，自有相熟老客人山长水远
一路迢迢寻了来，寒暄再三，然后
携了美貌鸭蛋走。

酒铺子里累得层层叠叠的酒
坛子，最是深沉。十年二十年陈的
老坛黄酒，盖子一掀，香得人走不
动。加饭香雪，一一都是国富民强
来历扎实的好名字。每趟来，买菜

之前，先弯过来拎两斤太雕。
我是很爱这一路的人间烟

火，陌路红尘，用胡兰成的笔法来
写，叫做无限潇湘。

这日菜场里新添了一间小铺
子，卖红酒的，不是论瓶卖，非常
异想天开，是零拷。大木桶上装个
小小的水龙头，拧开来，拷到客人
自携的瓶子里，3.元一斤，称斤两
卖，跟零拷黄酒一个意思。立在铺
子跟前，觉得天地俊明，宽敞得不
得了，人间还有如此崭新生意经，
走遍地球，第一次知道。

老板娘甜腻腻劝过来，要不
要拷半斤试试看？阿拉客人都讲
货真价实格算得不得了。智利进
口红酒，不骗侬。红酒不欢喜，阿
拉白酒也有，或者红白各半斤弄
点尝尝味道？在老板娘百般相劝
之下，还真的零拷了一斤白酒回
家，夜饭煮巴斯克炖鸡给包子。

4+56'78，如此的海派，你感动
不感动？

之二，转弯转弯再转弯，辗转
就邂逅了一枚瑞士人，近两米的
身量，在日式馆子里吃东西，伊那
个尺码，举手抬头，略一伸展就碰
了天花板，真真小苦难。伊在上海
寄居两年，是瑞士某著名手表的
制表师傅。格么，制表师傅，在上
海做什么营生？人家到了上海，主
要是修表，外加保养维护。一只昂
贵表，大拆大卸，五脏六腑摊开
来，一点一点再装回去，呵呵，跟
拆装一枚小型飞机似的。很好奇，
一天能够修几只瑞士表呢？瑞士
男正正颜色，你怎么会这么想？我
一个礼拜，撑死了，顶多，就能修
一只了。据说，春节前后业务繁
忙，公司刚从瑞士急调了四名高
手增补上海市场。我听得弹眼落
睛好奇心旺盛，格么，那个什么，
卡某亚手表，我国女星人人至爱，
好不好？瑞士男搁下饮食，卡某
亚，怎么能算手表呢？主啊，那种
东西怎么能戴呢？白眼频翻，德语
法语齐飞。格么，4+56'78瑞士男，
侬平日里，戴什么手表呢？伊伸伸
腕子，给我看，我们自家的牌子，
太贵了，戴不起的。劳力士，这个
还可以戴戴。人家一面孔的诚挚，
是懂经，倒真不是炫。

! ! ! !粤人好吃是出了名的。广州五
星级酒店的中餐厅，工作日一大早就
座无虚席。一对对中老年夫妻，并不
讲究打扮，男人灰扑扑的夹克里照例
有羊毛衫和松垮的衬衣领子，女人喜
欢大花紧身裤，可是他们叫起鲜芡实
石榴球和叉烧包的声音的确清脆深
情。幼小的孩子被母亲领着来喝早
茶，这样熏陶下来，日后去到天涯海
角，只怕仍会对一碟肠粉一碗老火皮
蛋瘦肉粥念念不忘。从南华禅寺回广
州的车上，我说今天夕阳真好，朋友
笑着说：“我们这里管落日叫咸蛋黄，
你看像不像？”“要不要这么现实？看
到什么都想到吃。”好了，自此再唱
“夕阳醉了，落霞醉了”恐怕会失笑。

西关的欧成记、伍湛记和南信
甜品店，等位远比品尝一碗云吞面
和双皮奶的时间长得多。预先做了
功课，一路找到顺记去吃新鲜椰子
和香芒雪糕，在趣香买鸡仔饼、蝴蝶
酥，莲香楼买杏仁饼、老婆饼当手
信。路过皇上皇的总店，即便见到门
口大排长龙，还是挤进人堆里买腊

肠。西关老屋、老铜铺和最具老广州
风情的荔枝湾，等过几天得了空再
去慢慢逛。上过央视的猪脚姜店，在
一条约两米宽的巷子里，头顶扯一
块塑料布。我犹豫半晌，担心两边楼
上随时会有东西落下，最终还是选
了一个有屋顶的店坐进去吃。
在荔枝湾的巷子里奔跑长大的

广州朋友，对西关的甜品店表示不
屑，评价只有短短一句“只剩个老字
号”。他带我去黄埔古港，说那里的
姜撞奶还算正宗。点了单，一只碗底
一汪姜汁的碗摆上桌来，服务生当
场用大罐的水牛奶缓缓冲下，嘱咐
客人等上一分钟。眼见着牛奶渐渐
凝结，是谁的妙手偶成，让牛奶把生
姜略带辛辣的芳香收拾得如此服
帖？黄埔古村路边小店的煲仔饭，在
炭火上冒着热气，临起锅的时候，撒
了一把白菜叶子，配上一罐枇杷花
炖瘦肉汤，就是完美的一餐。我知道
枇杷花润喉止咳可入药，“夜来书香
静，欲饮枇杷幽”是旖旎的诗句，没
想到路边喝来也别有一番滋味。
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细节是一种奢侈

查理大桥上的赫拉巴尔 ! 洁 尘

海派事 总是想得太多 边走边吃 ! 戴 蓉

让思想拐个弯 工具的时代 ! 顾 土

做做事情听听电影

! 石 磊

! ! ! !土耳其卡帕多奇亚地处安纳托利亚中部高原! 数百万年前火山曾多

次喷发"由于每次喷出之岩浆不尽相同"故凝成之岩石其质或坚实#或疏

松! 几百万年的风雨侵蚀#水流冲刷"使坚者崩裂#疏者风化"形成今日之奇

特地貌$山石皆平地拨起#聚而成堆"大小不一#高低参差! 这些岩石之稍大

者其下半部多凿有门窗"可以住人! 公元三世纪前后这些洞穴还成了欧洲

基督教徒逃避迫害的避难之所"后来还有些虔诚的教徒索性来此苦修!

钢笔画世界
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西南的琐事尘语

! ! ! !这二十来年，我们已经进入了
工具的时代，烤面包、抽油烟、饮用
水过滤、吃螃蟹、压核桃，无论做什
么，都有相应的专门工具，而且越
来越细微，再也不必费神费力费肢
体了。

所谓费肢体，就是以身体的各
个部位充当工具，压、掰、咬、嗑、
撬，无所不用其极。这对年轻一代
来说，可能已经无法想象，而在过
去，却是很多人的生存技能。

我读中学时，很多同学的牙齿
都能开瓶盖。在外面买瓶汽水，让
售货员开盖，对方不是没空，就是
一时间找不到起子了，此时，某位
男同学就会挺身而出：费那劲干
嘛？我来！他们可以将两边的牙齿
充作起子，还可以将嘴角权当起子
的沿口，或往上一使劲，或向下一
用力，瓶盖无不顺势落地。那时的
牙齿，还能在吃蟹脚的关口当钳
子，至于咬坚果的时刻，更是非牙
莫属，好在长辈们对牙的长相要求
并不高，孩子们矫正牙齿的比较少见，
而东扭西歪的反倒十分普遍。如今，
开瓶盖的起子五花八门，即便你坚
持以牙替代，不嫌弃的恐怕不多。

现在吃核桃有专门的工具，将
核桃置于一个槽内，抓住两个手柄
一夹，核桃顿时裂开，取食格外方

便。但在我小的时候，吃核桃有多
种方式，基本都是因地制宜。有的
放在门与门框之间，将门一关，核
桃也就夹碎了，但门沿却从此凹凸
不平；有的专凭大拇指与手掌的力
气，生生将核桃捏碎；还有的干脆
就用牙咬，敢用牙咬核桃的，牙齿
大概都属于尖利型。

从前的肢体，尤其是脚，还常
常用于饮食。我在江西余江锦江镇
生活时，邻居家结婚，年糕是宴席
的主食，那盆糯米面就放在洗脚盆
里，而且被双脚整整踩了一晚，据
说这样的年糕才有吃头。我十几岁
时总去北京东安市场买杂拌糖，多
次看到售货员当众将各类水果糖、
牛奶糖倒在地上，然后用脚来回
蹚，直蹚到各色糖果均匀混搭后才
罢脚。现在，假如再有这种情景，估
计就会有顾客投诉了。

现在这个工具的时代，其实也
是市场经济的结果，需要什么就有
人造什么，什么便利就有人发明什
么。而在过去，牙膏买回来还要用菜
刀切掉牙膏头，多少年过去了，都没
有想过在牙膏盖后面可以设计个细
小的锥子，反过来一插即可。不过，
过分依赖工具也让我们的力气变小
了，今天，如果不是“纸皮”的，有多
少人还能将核桃一捏就碎呢？


