
敬畏胡杨
西 风

! ! ! !有些树，只要你望
它一眼，便终生难以忘
怀。譬如荒漠里高大挺
拔的胡杨树。在西北干
旱少雨的地区，这种顽

强坚韧的树木随处可见。时隔多年，我依然记得在孔雀
湖畔第一次见到胡杨树时激动不已的情景：那伟岸壮
硕的树干，那灰绿闪光的叶片，那凝聚着美丽传说的晶
莹的胡杨泪，是我心灵深处最美丽最生动的风景。
胡杨树独特的韵味，不仅仅在于它顽强坚韧的生

命力。刚到新疆，闻知胡杨树会“流泪”，觉得十分好奇。
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香 椿
刘清越

! ! ! !舅舅从老家给我带来
一包香椿，让我欣喜不已。
一连几天，不是香椿炒蛋，
就是香椿拌面，或拌豆腐，
或调上面糊炸香椿……总

之，变着花样享尽它的美味。而每每回味
着香气浓郁的香椿，童年的味道和惬意
就会随着香气在心里升腾缭绕。

故乡的山岭坡峁虽然贫瘠偏僻，但
房前屋后的坡坎崖畔到处长有椿树。每
当山旮旯里的点点残雪化完不久，院子
里的柿树、枣树、杏树等果树和坡上别
的树梢还未泛青时，唯独椿树悄然暴
芽。起初，我并不认识香椿，况且坡上还
有许多长相类似的树木。有天晌午，正
好在坡上，我就问外婆啥是香椿？外婆
微笑着说，树芽出得早有香味的就是椿
树。外婆还从旁边的一棵树枝上摘了一

枚半指长的椿芽给我。我凑近鼻子一
嗅，果然是香气扑鼻。从此，我就知道了
椿芽的样子和味道。等椿芽长有一拃长
了，外婆就会挎着藤条篮子，拿着一头
绑有铁丝弯钩的长木棍，一手拉着我顺
着房后的沟沿，再走过一段羊肠小道到
坡上采香椿。由于坡上的榆树等别的树
木依旧是光秃着枝丫，
所以椿树上的那红亮
亮绿生生的嫩芽就格
外地鲜明悦目。尽管每
棵树都有许多枝杈，可
外婆生怕伤了它们似的，总是踮着脚伸
长手臂尽力用手去采摘。实在摘不到
了，才举起长长的棍子小心翼翼地去钩
鲜嫩的椿芽。

刚采下的椿芽鲜嫩通透，香气四
溢，不用清洗就可直接做菜食用。将切

碎的椿芽放入碗里，撒些细盐，打上两
三只刚出窝的鸡蛋所炒的香椿炒蛋是
我的最爱。

然而，这样的光景和温馨并不长
久。三年后的早春，背阴的山坳里还剩
着斑斑驳驳的残雪，我就离开了故乡和
外婆。而站在树下伸手迎接椿芽的情景

和那黄绿分明、喷香
酥嫩的香椿炒蛋却成
了童年的印记。

时隔多年的春
天，我回乡探亲。一走

进杂草丛生、斑驳残破的院子，那人去屋
空、门窗紧闭的清冷景象令我伤感不已。
好在东山墙边的两棵高矮错落的椿树仍
旧新芽勃发，又好像是在给着我莫大的
抚慰。或许寄托着外婆的灵魂吧，房后
坡上的那几棵让我印象深刻的椿树也

愈加地粗壮挺拔了。疏密有致、刚劲昂扬
的枝头上暴出的枚枚椿芽似乎在招呼着
我去采摘。于是我找来了长木棍，绑上
铁丝弯钩，照着外婆的样子摘起了椿
芽。这些椿芽除了当作午餐的小菜外，
细心的舅舅还用细盐将椿芽略微揉捻
后装入食品袋，说是拌了盐的椿芽不会
坏，又保鲜，好让我带回上海慢慢享用。

这次舅舅千里迢迢带来的香椿虽
然也揉了盐晒成了椿干，但依然香气馥
郁。我一听舅舅说这些香椿就是开春时
从房后坡上那几棵树上采摘的，就立马
取了一把放入青花碗里，再注入开水。
顷刻，红褐色的椿干欣欣然地舒展出朵
朵嫩绿的叶芽。那鲜活亮丽的色彩如同
刚采摘下的样子。沥去水，略加细盐浇
上葱油，或添点米醋或辣椒，就是一道
芽绿梗红原汁原味的凉拌椿芽了。

从卢沟桥到七里桥

王宗仁

! ! ! !时光老人拿一把锁，
把这个本不该隐名的地方
锁在湘西深处，使它仿佛
处在另外一个世界。我好
不容易才找到它，找到了，
又费尽周折跋山涉水才来
到它身边。

芷江县的七里桥
村———这个夹在明山和沅
水之间的偏僻小村。它紧
抱漫长的寂寞独
卧芷江多少年？我
来到这里后，突然
感到路再没处去
了，只有沅水在不
情愿地流进深山。面前是
一座三柱二拱的“山”字形
牌坊，“受降纪念坊”五个
字赫然醒目，立柱上还写
有楹联：“克敌制胜威加万
里”；“名城览胜地重千
秋”。朝看水东流，暮看日
西坠。东流的水和
西坠的日都可以孕
育苏醒和力量。岁
月深处，传来戎鼓
催征，沉埋了多少
悲壮，还重叠着刽子手的
罪恶！

那一年，八年战事之
后的一个正午，湘西大地
的道旁树摇晃着攥紧的铁
拳，早早站在了云端上等
待埋葬制造战争、死亡和
仇恨的幽灵。一辆插着小
白旗的小汽车停在七里
桥，在中国地面上横行作
恶了八年的日本强盗在这
里低下了光光的圆脑壳。
当侵华日军总司令冈村宁
次的全权代表今井武夫少
将把日军集结地区的兵力
图交出来时，全中国的目

光都被牵到了这里。战争
狂人的铁蹄践踏出了灾
难，点燃了火种。在一个黄
昏，我们要把它和黎明一
起燃烧！
日军少将呈交军事地

图，他结结巴巴语无伦次
地说了几句很少有人听懂
的日语，似乎有所忏悔，又
仿佛不甘心。人们看到在

他伸出拿着地图的双手
时，脚下一歪，几乎摔倒。
倒了，纯属罪有应得。未
倒，算他幸运。此时，中国
人民几乎共同有一个想
法：现在是该清理一切了，
就像清理撒满路边那些蒙

着尘埃的日式钢盔
一样，清理那场震
惊世界的劫火带给
人类和平的磨难。
同时也要清除掉一

些人心上的懦弱以及因这
些懦弱所蒙受的恐惧和耻
辱。七里桥竖起的这座胜
利牌坊，是在卢沟桥响起
事变的枪声以后就悄悄地
扎下了根。那一刻，在魔
刀砍向中华大地的时候，
这座牌坊就已经破土动
工，开始奠基。所有战争狂
人都是自掘坟墓。卢沟
桥———七里桥，从发狂到
灭亡，这是一切强盗不可
抗拒的轨迹。
我曾经参观过多少富

丽堂皇的建筑，也许它们
令我感叹、惊喜，但是没有

使我倾倒。惟有这座青砖
砌就的高不足两米、宽十
一米、厚一米的“纪念坊”，
使我感受到了一种力量，
一种高于一切之上的力
量。就像燃烧总是在熄灭
中隐藏着一样，它在侵略
者疯狂得不可一世时从这
小乡村站起来，一个巨人，
一个震撼世界的巨人。

站在“受降纪
念坊”前，我们不
再惧怕黑黝黝的
魔影、野兽和闪电
的咆哮。历史的创

口不能撕裂，罪恶不许复
活！

芷江，正义摧毁邪恶
的“受降地”，抗日战争的
遗址。我今天从它身边走
去，带着太多的联想要对
人们宣读一个心愿：它应
该从昨天的梦中醒来，走
出湘西，站在卢沟桥边，让
每一个观光的人从它身上
采一缕阳光去养活日子。

$$$%受降纪念坊&抒怀
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! ! ! !初识咣当咣当的火车，是在上世纪
!"年代，那年冬天，一纸入伍通知书，让
我登上了从南昌到福州的火车。离开家
乡时，父母，还有很多乡亲都拿着手绢
在擦眼泪。我当时没怎么细读离别的泪
水，只是觉得坐火车好玩，我要开始新
的人生之旅了。

时间过得真快，转眼 #"多年过去
了，接到去贵州三都参加“浪漫感人的爱
情故事”征文颁奖活动的通知。不知是怀
旧还是想让生活的节奏放慢，我买了一
张普通火车票，想重温那咣当咣当声音。
火车过安徽境内，我看到溪河边一排

村姑在浣衣，她们穿红着绿，有说有笑，满
溪的幸福哗哗啦啦。见此情景，我顿生诗
意：笑声弥漫小河溪，雾薄日晚远山迷，是
谁溪边揉碎月，徽州村姑正浣衣。

沿途我看见在阳光雨露下茁壮成长的五颜六色
的蔬菜，有茄子，有辣椒，有青菜，一看到这些蔬菜，我
就想起我每次回乡下，亲友们都要给我一大堆各色蔬
菜，那是城里超市买不到的，那些蔬菜没有标明“有
机”“原生态”“抗癌、降血压”等字样，但那些菜吃起来
特别香特别纯，有浓浓的乡土味。

车到江西境内，小河里很多人在洗澡，男男女女，
老老少少。我想起了二十几年前，那年夏天，我和妻子
带着刚上幼儿园的儿子去双溪河里洗澡，儿子小，我
们给他套了个游泳圈，粼粼的水波荡漾起清澈的热
闹，我们喜悦着、热闹着，一不小心，儿子被溪流冲走
了，我们慌了神，呆呆地看着、望着……

看见了，在下游，有人接住了儿子，我赶快上岸，
向儿子飞奔而去。我接过儿子，一个劲地说：“谢谢！谢
谢！”“谢什么？摊上谁都会这么做！”那时候的人，
就是这么纯，这么真！

近 $%个小时的咣当咣当，贵阳快到了，接站的战
友打来电话，问到哪那里了，放下电话，我突然想起了
放飞青春的岁月，岁月真是如梭啊，当年灵秀山一起

站岗，一起训练一起疯起
来找不到北的战友，如今
都步入中老年了。经历过
蹉跎岁月，经历过史无前
例& 我们吃苦耐劳，我们
勤奋工作。那时四个兜的
军衣，比现如今任何世界
名牌都名牌！一想起这
些，我就会热血沸腾。

想着想着，车到站
了，我还沉浸在生命的岁
月里……

孝心的计量
! ! 时势越来越现代化，人心便也
跟着“现代化”，我之所以要给人心
的现代化打个引号，其实不是真的
现代化。古人弘扬孝心经典之“二十
四孝”虽然个别事迹有些偏执近乎荒
诞，但总体仍有着很浓烈的感染力。

二十余年前我去华西村观光
就看到他们把“二十四孝”做成雕
塑，虽然塑得粗糙，也得到一些社
会舆论的诟病，但我认可他们的做
法，因为弘扬孝道是没有时空概
念、也毋须贴什么阶级标签的。还
有，无锡修缮惠山古镇时，原东岳
庙照墙两侧朱熹擘窠字体的警语
“万恶淫为首，百善孝行先”引起争
论：要不要保留？曾一度被抹去，最
终在绝大多数群众的呼吁
下得以恢复。语出清代王
永彬著《围炉夜话》之“万
恶淫为首，百善孝行先”对
大善大恶泾渭立判。也许
人们对“百善孝行先”完全接受，对
“万恶淫为首”心里认同，可字面上
太过扎眼，所以为去除这一句，连
带着把“百善孝行先”也剔除了。后
来随着时势变化，尤其是反腐败之
深入，人们终于悟得原来“万恶淫
为首”也是古往今来屡试不爽的一
个规律呢，且不见如今扳倒的贪官
为了满足淫欲，就拼命贪污敛财，
“万恶淫为首”一点也不为过呀。于
是众议佥同，把东岳庙照壁两句警
语给补了个全。

这里不说“万恶淫为首”，只说
“百善孝行先”。封建时代大力提倡
孝道是有其合理性的，一个人连父

母都不孝，何以孝天下？今天也一
样，一个人连敬养父母的责任都尽
不到，何以承担社会责任？孝心是
天性、是良知，主要是先天与生俱
来，但也要社会大力提倡、形成一
个氛围。我接触过一个农村干部，
他说起在乡下提倡孝心一是要惩
戒二是要引导，比方他们乡间一度
建造过一所“不孝院”，将受到忤逆
的老人接去敬养，其实就是敬老
院，却故意冠名为“不孝院”，让老

人的儿女感到尽失脸面，如
坐针毡样难受，终于在社会
舆论的压力下，只能去“不孝
院”将老人领回，还要具结悔
过，当然，如果真的没有能力

赡养老人，乡镇也会全盘接收下
来，终于，不孝老人的现象基本得
到改观，遂将“不孝院”恢复为“敬
老院”的名称；再说引导，乡镇干部
发明了许多方法，虽然是细枝末
节，却很有创新，其如一则“阳光孝
心”就很别致。
何谓“阳光孝心”？就是看子女

给父母多少“阳光”？怎样来计量多
少“阳光”？那就是看子女安排父母
的房间是朝南还是朝北？朝南就是
拥抱“阳光”，朝北就是隔离“阳
光”。我曾在江南不少地方看到老
人的房间皆处于阴湿位置。是这样
的格局：儿女结婚成家了，就造阳

光明媚的新楼，父母则心甘情愿栖
居于新楼旁狭窄陈旧的老屋。现在
这情形有所改观啦，乡镇干部要挨
门挨户检查，如果父母不搬入新
楼，就被视为不孝；再有一种计量
“阳光”的方式就是发起评比谁家
的子女经常给父母晒被子？晒被子
就是吸纳“阳光”，尤其是冬季，经
过太阳照射的被子是何等的温暖，
充盈着太阳的香味！评比中，凡有
阳光的日子，家家户户都晒被子、
都晒老人的被子，一时成为这个乡
村的一道靓丽的风景线。我由衷为
这样的风景点赞！

这位农村干部还跟我说起提
倡孝心活动中一个有趣的故事，说
的是他们除了“阳光孝心”活动，还
来了个称体重的评比。这评比是从
传统的立夏称体重习俗延伸而来，
———从前立夏节男女老少都要称
下子体重，过了一个夏季再称一
下，看一夏季后，体重是不是减轻
了？以此测试夏季体质的变化。此
乡村每年定期给村里的老人称体
重，看一年后体重是增加还是减轻
了，以此测试小辈之孝心。叵耐老
人们不大会增加体重，有的再怎么
补养也壮不起来，于是小辈犯了
难。其中有位老人虽然得到小辈、
尤其是媳妇的细心照料，一年下来
仍稍见消瘦，怎么办？他怎肯让媳
妇没有面子？于是在复称体重时偷
偷在口袋里藏了个秤砣———哈，他
的体重果然增加了，但“西洋镜”也
被戳穿。当明白原委后，乡村领导
深为这一家和谐的亲情所感动。

吴翼民

! ! ! ! ! ! ! !蔡 芳
善事从我做起

（成语）
昨日谜面：静安寺

（唐代诗僧）
谜底：释处默（注：释，和
尚）

树也会流泪？莫非是因为
自己生长在这片贫瘠的土
地上，受尽了风沙的欺凌、
酷日的暴晒，而流下委屈
和抱怨的泪！一位维吾尔
朋友给我讲了一个同胡杨
相关的美丽的民间
传说：很早很早以
前，西北茫茫的荒
野上寸草不生，苍
茫的黄沙一直延伸
到天山脚下。一位叫胡杨
的维吾尔小伙子，决心为
这片无遮无掩的荒沙罩上
绿荫，引来百鸟争鸣。于
是他和心爱的姑娘萨丽黛
到遥远的印度寻找树种。
由于终日跋涉，在回来的

路上，美丽的姑娘萨丽黛，
不小心滑下山涧……胡杨
背着装满树种的麻袋，泪
流满面地回到了家乡。在
荒芜的漠野上，他不停地
抛撒着树种，因为极度的

疲劳和悲伤，胡杨
倒下去了……说
来也怪，胡杨倒下
去的地方马上长
出一棵绿蓬蓬的

小树。第二年春，荒漠中
大片的小树迎风招展，人
们为了纪念这位勇敢的小
伙子，将这种奇特的树称
为胡杨树。树长成了材，
人们这才发觉，从胡杨的
树皮缝隙中，流出一种晶

莹的液体，像滴滴忧伤的
泪水……维吾尔朋友说：
“那是胡杨思念他心爱的
姑娘的泪水！”
在塔里木盆地南端的

和田河的源头，这片龟裂
的荒漠上，因为极度缺水，
这片胡杨林早在几百年前
便失去了生命力，但胡杨树
并没有倒下，它们高大挺拔
的身躯，依旧矗立在天地之
间。面对这片渴死的胡杨
林，我陷入深深的思索：胡
杨树坚不可摧的精神风骨，
可以说是惊天地泣鬼神。活
着，为沙漠罩上一抹绿荫；
死了，也是一道阻挡风沙
侵袭的铜墙铁壁！
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! ! ! !早晨，公园的小河边来了一群人，男男女
女都有，很多人手里拿着灌满水的塑料袋，里
面有一簇簇红色的小虫子在游动。

我问，袋里装的是什么？鱼虫。一位中年
妇女答道。只见他们把一袋袋鱼虫倒入了小
河里，几个妇女还双手合掌，口中念念有
词。

这时，旁边有一声音传来：放生嘛应放
一些鱼啊龟啊
的，没见过放生
鱼虫的。真小
气！放生的众人不知听
没听见这声音，但他们
依然面带着微笑。

其实，做善事要紧的
是一颗善心，鱼与鱼虫同
为自然界的生命。生命何
来大小！
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