

吉米:报道中国33年(1)

◆ 李伟
张兰英

名记退休

坐在北京外交公寓的办公室里,吉米·弗洛·克鲁兹(Jaime A Flor Cruz)盘算着什么时候去一趟宁夏。他在中国工作生活了43年,只有宁夏没去过。“我要抓紧把这个空白补上,那就圆满了,哈哈。”吉米摊开手说。他今年63岁,身材不高,穿着妥帖的西服,看起来很年轻。像很多老派人物一样,衬衣口袋里还插着一支钢笔。

就在两个星期前,2014年的最后一天,吉米宣布从CNN(美国有线电视新闻国际公司)北京首席记者的职位上退休。吉米是菲律宾人,自从1971年来到中国,在接下来的40多年中他只有一年不在中国。从1981年开始,他在中国做了33年记者,先后供职美国《新闻周刊》《时代》周刊和CNN。在中国,他是资历最老的外国记者,先后经历了从邓小平开始的5届领导人,参与报道了中国一系列重要时刻。

不久,他就要离开这间有些局促的办公室。房间四周摆满了资料和书籍,背后书架上是一摞摞的名片,墙上挂衣钩上挂满了参加各种会议的证件和卡片,五彩斑斓,足有上百张。在担任记者30余年中,他参与报道了中国几乎所有的两会和党代会。“对外国记者来说,两会非常重要,能采访到很多重要人物,能够在发布会上提问。”吉米说。2013年,十二届人大一次会议上,主持人傅莹点名说:“我想请一位老朋友提问,因为我们好久没见了。”随后把最后一个提问机会给了他。

吉米曾生活在中国社会的最基层。他既满怀着浪漫的革命情怀,也经历过物质匮乏与精神禁锢时期。他当过“洋知青”、渔民,恢复高考后又上了大学。这些经历使吉米更愿意站在历史的、全面的立场报道中国。



吉米在北京外交公寓的办公室里

他还记得在上世纪90年代初去上海参加一次新闻活动,时任市委书记的朱镕基宣布了浦东开发的宏伟计划。他和其他几名外国记者专门跑到浦东考察。站在一片农田中,吉米想,这怎么可能?但是,很快他就发现,浦东不过是现代中国的缩影。记录这种浦东速度的急速变化,则成为他30多年记者生涯的主旋律。

吉米的人生经历十分丰富。年轻时,他因政治事件而滞留中国,随后在中国的乡村劳动,在恢复高考的时候进入了北京大学读书。1981年,进入《新闻周刊》担任助理和实习记者,由此开始了新闻记者生涯。

吉米的夫人也是菲律宾人,他们在北京相识,一年后在菲律宾结婚。结婚不久就一起回到北京,她

在中国也待了25年。孩子们是“北京制造”,在北京长大,中学毕业后到美国上大学。男孩在洛杉矶的一个医学机构工作,女儿则在纽约当记者。

退休对他而言不是句号,而是一个逗号。在当“随行家属”的同时,他希望能够写写东西,整理材料,更重要的是整理脑子里的材料。他最想写的,还是自己在上世纪70年代末的的大学生活。那是中国刚刚开放的时期,也是他最难忘的一段时光。

“我想采访一些老同学,写下他们的故事。”吉米说,“他们是真正的精英,成长于那个时期,影响着现代中国。他们都有着丰富的社会经验和知识,有理想,爱国,真正想把中国带到更高、更好、更富裕的位置。”在过去的30多年中,吉

米还曾两次担任外国记者俱乐部的主席。他告诉我,外国记者在中国的人数,从最初的100多人,到现在已经增加到了700多人。这主要在于中国地位已经举足轻重,经常会发生大事件、采访到大人物的。

由于丰富的中国基层经历,吉米与其他外国记者的视角有着明显不同。他喜欢将中国比作半杯水。“我会说,看,中国已经有了半杯水了。另外一些国外同行会说,看,中国还缺半杯水。”吉米说,“那些纯粹西方背景的同行,可以写出精彩的报道。但就我而言,则更能体会中国人的心理。因为和很多中国人一样,我也有着相似的思想历程。”

他还打算最近去湖南衡阳的农村走走,因为那是他70年代“插队”的地方。“我跟湖南的朋友们保持着联系,他们没有把我当作外国

人,来北京都会找我。”吉米说。

吉米还保留着一张老照片,拍摄于1971年8月底。他披着一件绿军衣,胸前别着毛主席像章,戴着军帽,仰起头,阳光洒在脸上。满脸稚气,一副天不怕地不怕的样子。那是在北京的长城上,他和朋友们正畅想着回国后如何继续努力,改造世界。

然而几天后,他被告知暂时不要回国。因为菲律宾总统马科斯逮捕了一批反对派,包括企业家、政治家、教授和学生领袖。吉米就在“黑名单”上。那一年他20岁,还是一名大学四年级的学生。

吉米出身于菲律宾一个中产阶级家庭,是家里的第五个孩子。他的父母都是技术官员,为政府工作。吉米的家庭条件不错,很早家里就有汽车和电视。中学毕业后,吉米进入了菲律宾最好的大学读书,那是一家私立的教会学校,接收国内最富裕阶层的孩子,而且只收男生,学费很高。他们大多是企业家、政治家的孩子,从小都在贵族学校长大。与同学们相比,吉米的条件则逊色很多。他参加了大量社团活动——合唱团、长跑队等,也当了学报记者。然而因为成绩不好,第二年就转到了国立菲律宾工业大学,读广告专业。

在新的大学,穷孩子为主,很多人都要半工半读。吉米的思想也开始转变,他说:“我开始更多考虑贫富分化等问题,思考社会矛盾的原因。”他参加了话剧团,自己编写话剧针砭时弊。作为大学学报的总编辑,吉米发起成立了一个全国大学编辑协会,并担任主席,以这样的身份参与了大量社会活动。

花儿为谁红

彭瑾



7.手术很成功

一位年轻医生说:“这个病人我是第一次遇到,首先病人的顽强给了我们医生勇气,她不惧困难,坦然面对各种手术风险,无论出现什么后果,她都能接受,不给医生找半点麻烦,我对此深受感动。我认为,病人的手术可以做,我们有信心挑战手术禁区。”韦铁锋把目光扫向大家。提示所有人,谈手术分析:“大家谈谈鉴别诊断和困难估计吧。”

一周后,医生办公室。主管医师说:“我们第二次讨论会已经好长时间了,我同意住院医师意见,患者诊断明确髌关节X线支持,术中需注意假体安装位置、髌关节周围软组织平衡、双侧下肢长度及坐骨神经保护,并注意彻底止血,股骨颈截骨困难,可能造成周围骨折出现,要注意髌臼边缘骨赘的清理,还有,术后因血透及肾功能衰竭,病人凝血功能异常,特别注意术中止血,术后渗血量会明显加大。”

护士长说:“我们一定要加强患者围手术期护理,密切配合医疗工作,保障患者康复顺利。”韦铁锋最后总结性指出:“目前关节置换术在中国愈发多见。可是目前常用的关节置换假体大多来自国外厂家,其设计理念主要依靠白种人的骨骼特点而设计,而且更主要的是这些假体有个共同的特征就是价格十分昂贵。所以我们一定要发展中国人自己的关节假体。而发展这种假体的目的就是,专门适合中国人骨骼的设计;大幅度降低假体价格,让大部分人都有能力接受该手术,恢复活动能力和自理能力;同时增加我国关节外科在国际该领域的影响力。”众人都点着头。

他补充一句:“我在这里强调一句,我们一切出发点要为病人服务,做到让病人花钱少,治愈好。就这个病人而言,患者诊断明确,手术应尽早进行,有关手术并发症需在术前向家属强调,患者患有系统性红斑性狼疮,肾功能衰竭基础疾病,需要严格把握手术指征及禁忌症,重点加强围手术期的管

理,特别患者有无下肢深静脉血栓,重要脏器出血倾向,电解质,肝肾功能等,术后指导患者下地行功能锻炼。”“是。”会议结束后,住院医师走进病房,对家属谈手术情况,将手术中尽可能出现的各种风险对家属进行了告知。叶一听后点着头。

手术进行得很顺利。“韦主任,手术很成功,很成功啊!”大家纷纷祝贺。韦铁锋说:“术后严密观察病情。一线班不能离人。”

时间过去10小时。突然从病房传来护士的叫声:“快,病人不行了,血压没有了。”之后所发生的一切都是紧张的。韦铁锋几步赶来,“病人什么情况?”“病人出现了可能由于既往全身系统性疾病加上手术应激导致了急性重症胰腺炎,生命体征急转直下。”“快速抢救!快!”一切行动如暴风骤雨般,发生得十分突然。“是。”年轻医生的脚下像安装了风火轮。抢救工作很及时,病人渐渐苏醒。第二天,患者病情再次反复,出现急性呼吸暂停并一度呼吸暂停。“韦主任,病人呼吸困难。”看见病人情况,他转身喊:“马上气管切开,刻不容缓,快。”抢救两小时后病人终于转危为安。

病房也是一个小小社会。新32床病人俞荷花住进来了。护士给病床换新床单,消毒。护士说:“32床,等消好毒,给你称体重。”她答应着。摆放着自己的物品。新来的32床身体轻便,关心着同病室的人。说话功夫下雨了,雨柱滔滔,她连忙紧闭窗子,提醒旁边人:“29床,口渴吗?我给你倒!”“阿姨,现在可以洗澡了,水很好!”刚入院的她,穿梭过来,向大家问寒问暖。“谢谢!”“不用客气!”一片祥和气氛,病房里传递着一片温情。

新32床病人俞荷花给30床王军借了一本杂志。“这本书好看。”她新入院,表达着与大家的一片友好。谁知,30床病人王军让病房里不得消停。

当天夜里,30床王军不知怎么,突然大闹,嘴里嘟咕着人们听不懂的话,辗转反侧间,蓬松了头发。她33岁,本地人,晚上睡觉,喜欢开着灯,簇新的真丝睡衣放在枕边。她把自己的物品“哗啦”推到地上,发出巨大的响声。夜深人静,病房门口堆积着不少看热闹的病人家属。这事儿闹得动静很大,夜班护士和医生劝她两个多小时才安静。

20.河豚鱼计划

唐寓——现在已被改成日军的“军事要地”。入夜,灯火辉煌。这里已换成日本风格装饰:一排排“榻榻米”,和前面的矮桌子,桌上摆放糖、水果、酒等。山本与河野丽子坐在中央,对面坐着一排排军官。

山本说:“我们荣幸地欢迎专程从东京来的内务省特派员河野丽子小姐亲临上海视察、指导,大家鼓掌欢迎。请特派员阁下训话。”一阵热烈的掌声。河野:“在座的诸位都是英雄,你们为开拓帝国的疆土、实现大东亚共荣圈而浴血奋战。向你们表示亲切的慰问!”河野三击掌。从旁边的房间里奔出一群着装极少的俏丽女子,在《支那之夜》的乐曲声中翩翩起舞……

河野轻柔地说:“不必眼馋,等会儿你们每个人可以带一位佳丽回去,用她们的似水柔情慰劳和安抚你们为国征战、常年在外那颗孤独男人的心!”场内爆发一片欢呼。

河野:“作为女人,我理解军中男人的需求,已经组织和动员我们日本的姐妹,还有中国、朝鲜和我皇军所占领的东南亚国家的妇女加入慰安妇,像今天这样为官兵服务。平时,你们在上海也有各国妓女,支那的花姑娘,还有白俄小姐,都可以让你们满足……”又是三击掌。一些下女端着六盘鱼送到军官们座前的矮桌上。

河野指着盘中的鱼问道:“你们都一定很熟悉这是什么鱼吧?”众人:“河豚鱼!”河野:“对,这是一种既有毒又非常美味的鱼,如果把它血液洗净,毒素清除,它就是一道无比鲜美的佳肴;如果毒素不除清,人吃了它立即死亡。上海人有句‘拼死吃河豚’的话。可见它的鲜美诱人。”众议论纷纷。河野索性站起来说:“现在,上海有欧洲逃来的有两万多犹太人,他们就像河豚鱼……”

众军官听此言有些丈二和尚摸不着头脑:“河豚鱼……犹太人?”河野继续说道:“是,犹太人绝顶的聪明,也异常的狡猾,好比河豚鱼,有诱人的美味,也有致命的毒素。我们的德国盟友,杀戮他们的生命,掠取他们数

以万亿的钱财。这是他们看到犹太人这条鱼毒素的一面。我们呢?默许犹太人逃难来上海,让他们在虹口地区建立犹太定居点,允许他们在英、美的犹太亲属汇款来救济他们,以吸引美、英犹太财团来投资,这是看到它美味的一面。在世界金融中有重要地位的是美、英犹太人,我们这样做,既在经济上得益,也在政治上促使英、美政府停止对我们在亚洲行为的大肆攻击。这就是政府要实施的犬家先生‘河豚鱼计划’。”

众军官:“河豚鱼计划?”山本:“通过这个‘河豚鱼计划’,不仅能吸引大量的犹太人资金来为我们的战争服务,还要利用他们做生意理财的本领,为建设大东亚共荣圈效力。把这件事做好了,就是为我们敬爱的天皇陛下烹饪出一道美味无比的佳肴。”左藤和众军官频频点头。

山本司令提高声调补充道:“但是,要注意,如果我们对犹太人狡猾的本质缺乏高度的警觉,或处理不当,那么我们就像吃了没有清除毒素的河豚鱼一样,遭到丧命的危险!”众军官起立:“嗨!”

“内外棉株式会社第八纱厂”的招牌在风雪中摇晃。细纱间内,一双手在飞转的纱锭前迅速接着断纱头。

“叭”的一声,一根藤条棒打在接纱头的手上。被打的人是露茜娅,她没敢叫出声,但痛得她眼眶流出泪水。日本拿摩温(领班婆)用藤条指着:“你的?新来的?”杨扣姐忙跑过来:“拿摩温,这姑娘是德国人……”

拿摩温:“胡说,德国姑娘会来当臭工人?”“不,我是犹太人。”露茜娅倔强地回答。拿摩温打量:“犹太人?”用藤条挑起露茜娅的下巴,端详。杨扣姐:“她是我的邻居,刚才我已经在野村课长代她交了人头费,我收她做洋徒弟。嘻嘻。”拿摩温用藤条指着杨的鼻子:“嗯!你的,在大日本纱厂做学徒工的规矩都告诉她的?”杨扣姐:“是的,第一年拿学徒工钿,就是半工,当中,拿摩温提三成。”

拿摩温对露茜娅说:“你的,明白?”露茜娅:“明白。”拿摩温用藤条敲敲她的头:“要好好干活!”说完走了。

犹太难民在上海

(影视小说)

耿可贵

