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名记退休
坐在北京外交公寓的办公室

里，吉米·弗洛·克鲁兹（!"#$% &

'()* +*,-）盘算着什么时候去一趟
宁夏。他在中国工作生活了 ./年，
只有宁夏没去过。“我要抓紧把这个
空白补上，那就圆满了，哈哈。”吉米
摊开手说。他今年 0/岁，身材不高，
穿着妥帖的西服，看起来很年轻。像
很多老派人物一样，衬衣口袋里还
插着一支钢笔。

就在两个星期前，123.年的最
后一天，吉米宣布从 +44（美国有
线电视新闻国际公司）北京首席记
者的职位上退休。吉米是菲律宾人，
自从 5675年来到中国，在接下来的
.8多年中他只有一年不在中国。从
5695年开始，他在中国做了 //年
记者，先后供职美国《新闻周刊》《时
代》周刊和 +44。在中国，他是资历
最老的外国记者，先后经历了从邓
小平开始的 :届领导人，参与报道
了中国一系列重要时刻。
不久，他就要离开这间有些局

促的办公室。房间四周摆满了资料
和书籍，背后书架上是一摞摞的名
片，墙上挂衣钩上挂满了参加各种
会议的证件和卡片，五彩斑斓，足有
上百张。在担任记者 /2余年中，他
参与报道了中国几乎所有的两会和
党代会。“对外国记者来说，两会非
常重要，能采访到很多重要人物，能
够在发布会上提问。”吉米说。125/
年，十二届人大一次会议上，主持人
傅莹点名说：“我想请一位老朋友提
问，因为我们好久没见了。”随后把
最后一个提问机会给了他。

他还记得在上世纪 62年代初
去上海参加一次新闻活动，时任市
委书记的朱镕基宣布了浦东开发
的宏伟计划。他和其他几名外国记
者专门跑到浦东考察。站在一片农
田中，吉米想，这怎么可能？但是，
很快他就发现，浦东不过是现代中
国的缩影。记录这种浦东速度的急
遽变化，则成为他 /2多年记者生
涯的主旋律。

吉米的人生经历十分丰富。年
轻时代，他因政治事件而滞留中
国，随后在中国的乡村劳动，在恢
复高考的时候进入了北京大学读
书。5695年，进入《新闻周刊》担任
助理和实习记者，由此开始了新闻
记者生涯。

吉米的夫人也是菲律宾人，他
们在北京相识，一年后在菲律宾结
婚。结婚不久就一起回到北京，她

在中国也待了 1:年。孩子们是“北
京制造”，在北京长大，中学毕业后
到美国上大学。男孩在洛杉矶的一
个医学机构工作，女儿则在纽约当
记者。

退休对他而言不是句号，而是
一个逗号。在当“随行家属”的同
时，他希望能够写写东西，整理材
料，更重要的是整理脑子里的材
料。他最想写的，还是自己在上世
纪 72年代末的大学生活。那是中
国刚刚开放的时期，也是他最难忘
的一段时光。
“我想采访一些老同学，写下

他们的故事。”吉米说，“他们是真
正的精英，成长于那个时期，影响
着现代中国。他们都有着丰富的社
会经验和知识，有理想，爱国，真正
想把中国带到更高、更好、更富裕
的位置。”在过去的 /2多年中，吉

米还曾两次担任外国记者俱乐部
的主席。他告诉我，外国记者在中
国的人数，从最初的 522多人，到
现在已经增加到了 722多人。这主
要在于中国地位已经举足轻重，经
常会发生大事件、采访到大人物。

由于丰富的中国基层经历，吉
米与其他外国记者的视角有着明显
不同。他喜欢将中国比作半杯水。
“我会说，看，中国已经有了半杯水
了。另外一些国外同行会说，看，中
国还缺半杯水。”吉米说，“那些纯粹
西方背景的同行，可以写出精彩的
报道。但就我而言，则更能体会中国
人的心理。因为和很多中国人一样，
我也有着相似的思想历程。”
他还打算最近去湖南衡阳的农

村走走，因为那是他 72年代“插
队”的地方。“我跟湖南的朋友们保
持着联系，他们没有把我当作外国

人，来北京都会找我。”吉米说。
吉米还保留着一张老照片，拍

摄于 5675年 9月底。他披着一件
绿军衣，胸前别着毛主席像章，戴
着军帽，仰起头，阳光洒在脸上。满
脸稚气，一副天不怕地不怕的样
子。那是在北京的长城上，他和朋
友们正畅想着回国后如何继续努
力，改造世界。

然而几天后，他被告知暂时不
要回国。因为菲律宾总统马科斯逮
捕了一批反对派，包括企业家、政
治家、教授和学生领袖。吉米就在
“黑名单”上。那一年他 12岁，还是
一名大学四年级的学生。
吉米出身于菲律宾一个中产阶

级家庭，是家里的第五个孩子。他的
父母都是技术官员，为政府工作。吉
米的家庭条件不错，很早家里就有
汽车和电视。中学毕业后，吉米进入
了菲律宾最好的大学读书，那是一
家私立的教会学校，接收国内最富
裕阶层的孩子，而且只收男生，学费
很高。他们大多是企业家、政治家的
孩子，从小都在贵族学校长大。与同
学们相比，吉米的条件则逊色很多。
他参加了大量社团活动———合唱
团、长跑队等，也当了学报记者。然
而因为成绩不好，第二年就转到了
国立菲律宾工业大学，读广告专业。
在新的大学，穷孩子为主，很多

人都要半工半读。吉米的思想也开
始转变，他说：“我开始更多考虑贫
富分化等问题，思考社会矛盾的原
因。”他参加了话剧团，自己编写话
剧针砭时弊。作为大学学报的总编
辑，吉米发起成立了一个全国大学
编辑协会，并担任主席，以这样的身
份参与了大量社会活动。

吉米：报道中国33年（1） ! 李伟
张兰英

吉米曾生活在
中国社会的最基层。
他既满怀着浪漫的
革命情怀，也经历过
物质匮乏与精神禁
锢时期。他当过“洋
知青”、渔民，恢复高
考后又上了大学。这
些经历使吉米更愿
意站在历史的、全面
的立场报道中国。

" 吉米在北京外交公寓的办公室里

花儿为谁红
彭 瑾

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"手术很成功

一位年轻医生说：“这个病人我是第一
次遇到，首先病人的顽强给了我们医生勇
气，她不惧困难，坦然面对各种手术风险，无
论出现什么后果，她都能接受，不给医生找
半点麻烦，我对此深受感动。我认为，病人的
手术可以做，我们有信心挑战手术禁区。”韦
铁锋把目光扫向大家。提示所有人，谈手术
分析：“大家谈谈鉴别诊断和困难估计吧。”

一周后，医生办公室。主管医师说：“我
们第二次讨论会已经好长时间了，我同意住
院医师意见，患者诊断明确髋关节 ;线支
持，术中需注意假体安装位置、髋关节周围
软组织平衡、双侧下肢长度及坐骨神经保
护，并注意彻底止血，股骨颈截骨困难，可能
造成周围骨折出现，要注意髋臼周缘骨赘的
清理，还有，术后因血透及肾功能衰竭，病人
凝血功能异常，特别注意术中止血，术后渗
血量会明显加大。”
护士长说：“我们一定加强患者围手术期

护理，密切配合医疗工作，保障患者康复顺
利。”韦铁锋最后总结性指出：“目前关节置换
术在中国愈发多见。可是目前常用的关节置
换假体大多来自国外厂家，其设计理念主要
依靠白种人的骨骼特点而设计，而且更主要
的是这些假体有个共同的特征就是价格十分
昂贵。所以我们一定要发展中国人自己的关
节假体。而发展这种假体的目的就是，专门适
合中国人骨骼的设计；大幅度降低假体价格，
让大部分人都有能力接受该手术，恢复活动
能力和自理能力；同时增加我国关节外科在
国际该领域的影响力。”众人都点着头。

他补充一句：“我在这里强调一句，我们
一切出发点要为病人服务，做到让病人花钱
少，治愈好。就这个病人而言，患者诊断明
确，手术应尽早进行，有关手术并发症需在
术前向家属强调，患者患有系统性红斑性狼
疮，肾功能衰竭基础疾病，需要严格把握手
术指征及禁忌症，重点加强围手术期的管

理，特别患者有无下肢深静脉血
栓，重要脏器出血倾向，电解质，肝
肾功能等，术后指导患者下地行功
能锻炼。”“是。”会议结束后，住院
医生走进病房，对家属谈手术情
况，将手术中尽可能出现的各种风

险对家属进行了告知。叶一听后点着头。
手术进行得很顺利。“韦主任，手术很成

功，很成功啊！”大家纷纷祝贺。韦铁锋说：“术
后严密观察病情。一线班不能离人。”
时间过去 52小时。突然从病房传来护士

的叫声：“快，病人不行了，血压没有了。”之
后所发生的一切都是紧张的。韦铁锋几步赶
来，“病人什么情况？”“病人出现了可能由于
既往全身系统性疾病加上手术应激导致了急
性重症胰腺炎，生命体征急转直下。”“快速
抢救！快！”一切行动如暴风骤雨般，发生得十
分突然。“是。”年轻医生的脚下像安装了风火
轮。抢救工作很及时，病人渐渐苏醒。第二
天，患者病情再次反复，出现急性呼吸困难并
一度呼吸暂停。“韦主任，病人呼吸困难。”看
见病人情况，他转身喊：“马上气管切开，刻不
容缓，快。”抢救两小时后病人终于转危为安。
病房也是一个小社会。新 /1床病人俞荷

花住进来了。护士给病床换新床单，消毒。护
士说：“/1床，等消好毒，给你称体重！”她答
应着。摆放着自己的物品。新来的 /1床身体
轻便，关心着同病室的人。说话功夫下雨了，
雨柱滔滔，她连忙紧闭窗子，提醒旁边人：“16

床，口渴吗？我给你倒！”“阿姨，现在可以洗澡
了，水很好！”刚入院的她，穿梭过来，向大家
问寒问暖。“谢谢！”“不用客气！”一片祥和气
氛，病房里传递着一片温情。
新 /1床病人俞荷花给 /2床王军借了一

本杂志。“这本书好看。”她新入院，表达着与
大家的一片友好。谁知，/2床病人王军让病
房里不得消停。

当天夜里，/2床王军不知怎么，突然大
闹，嘴里嘀咕着人们听不懂的话，辗转反侧
间，蓬松了头发。她 //岁，本地人，晚上睡觉，
喜欢开着灯，簇新的真丝睡衣放在枕边。她
把自己的物品“哗啦”推到地上，发出巨大的
响声。夜深人静，病房门口堆积着不少看热
闹的病人家属。这事儿闹得动静很大，夜班
护士和医生劝她两个多小时才安静。
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%河豚鱼计划

唐寓———现在已被改成日军的“军事要
地”。入夜，灯火辉煌。这里已换成日本风格装
饰：一排排“榻榻米”，和前面的矮桌子，桌上
摆放糖、水果、酒等。山本与河野丽子坐在中
央，对面坐着一排排军官。

山本说：“我们荣幸地欢迎专程从东京
来的内务省特派员河野丽子小姐亲临上海
视察、指导，大家鼓掌欢迎。请特
派员阁下训话。”一阵热烈的掌
声。河野：“在座的诸位都是英雄，
你们为开拓帝国的疆土、实现大东
亚共荣圈而浴血奋战。向你们表示
亲切的慰问！”河野三击掌。从旁边
的房间里奔出一群着装极少的俏丽
女子，在《支那之夜》的乐曲声中翩
翩起舞……

河野轻柔地说：“不必眼馋，等
会儿你们每个人可以带一位佳丽回
去，用她们的似水柔情慰劳和安抚
你们为国征战、常年在外那颗孤独
男人的心！”场内爆发一片欢呼。
河野：“作为女人，我理解军中

男人们的需求，已经组织和动员我
们日本的姐妹，还有中国、朝鲜和我
皇军所占领的东南亚国家的妇女加入慰安
妇，像今天这样为官兵服务。平时，你们在上
海也有各国妓女，支那的花姑娘，还有白俄小
姐，都可以让你们满足……”又是三击掌。一
些下女端着一盘盘鱼送到军官们座前的矮桌
上。
河野指着盘中的鱼问道：“你们都一定很

熟悉这是什么鱼吧？”众人：“河豚鱼！”河野：
“对，这是一种既有毒又非常美味的鱼，如果
把它血液洗净，毒素除清，它就是一道无比鲜
美的佳肴；如果毒素不除清，人吃了它立即死
亡。上海人有句‘拼死吃河豚’的话。可见它的
鲜美诱人。”众议论纷纷。河野索性站起来说：
“现在，上海有欧洲逃来的有两万多犹太人，
他们就像河豚鱼……”

众军官听此言有些丈二和尚摸不着头
脑：“河豚鱼……犹太人？”河野继续说道：
“是，犹太人绝顶的聪明，也异常的狡猾，好比
河豚鱼，有诱人的美味，也有致命的毒素。我
们的德国盟友，杀戮他们的生命，掠取他们数

以万亿的钱财。这是他们看到犹太人这条鱼
毒素的一面。我们呢？默许犹太人逃难来上
海，让他们在虹口地区建立犹太定居点，允许
他们在英、美的犹太亲属汇款来救济他们，以
吸引美、英犹太财团来投资。这是看到它美味
的一面。在世界金融中占有重要地位的是美、
英犹太人，我们这样做，既在经济上得益，也
在政治上促使英、美政府停止对我们在亚洲

行为的大肆攻击。这就是政府要实施
的犬冢先生‘河豚鱼计划’。”

众军官：“河豚鱼计划？”山本：
“通过这个‘河豚鱼计划’，不仅能吸
引大量的犹太人资金来为我们的战
争服务，还要利用他们做生意理财的
本领，为建设大东亚共荣圈效力。把
这件事做好了，就是为我们敬爱的天
皇陛下烹饪出一道美味无比的佳
肴。”左藤和众军官频频点头。

山本司会提高声调补充道：“但
是，要注意，如果我们对犹太人狡猾
的本质缺乏高度的警觉，或处理不
当，那么我们就像吃了没有清除毒素
的河豚鱼一样，遭到丧命的危险！”众
军官起立：“嗨！”

“内外棉株式会社第八纱厂”的
招牌在风雪中摇晃。细纱间内，一双手在飞转
的纱锭前迅速接着断纱头。
“叭”的一声，一根藤条棒打在接纱头的

手上。被打的人是露茜娅，她没敢叫出声，但
痛得她眼眶流出泪水。日本拿摩温（领班婆）
用藤条指着：“你的？新来的？”杨扣姐忙跑过
来说：“拿摩温，这姑娘是德国人……”

拿摩温：“胡说，德国姑娘会来当臭工
人？”“不，我是犹太人。”露茜娅倔强地回
答。拿摩温打量：“犹太人？”用藤条挑起露
茜娅的下巴，端详。杨扣姐：“她是我的邻
居，刚才我已经在野村课长代她交了人头
费，我收她做洋徒弟。嘻嘻。”拿摩温用藤条
指着杨的鼻子：“嗯！你的，在大日本纱厂做
学徒工的规矩都告诉她的？”杨扣姐：“是
的，第一年拿学徒工钿，就是半工，当中，拿
摩温提三成。”
拿摩温对露茜娅说：“你的，明白？”露茜

娅：“明白。”拿摩温用藤条敲敲她的头：“要好
好地干活！”说完走了。


