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吉米：报道中国33年（3） ! 李伟
张兰英

改革年代
!"#!年，吉米上“大四”，必修课都学完

了，有许多业余时间，他有一位朋友在《纽约
时报》北京办公室做新闻助理。他问吉米，是
否对新闻工作感兴趣。

中美建交后，一批西方媒体开始在北京
派驻记者，撰写中国的报道，在朋友的推荐
下，他成为美国《新闻周刊》的新闻助理，负责
剪报，每天搜集《人民日报》和新华社的信息，
把重要内容翻译成英文。办公室在前门饭店，
总共四个人，除吉米外，还有一名记者、一名
中文秘书和一名司机。其他外国媒体的规模
都不大，都是在饭店租个房间做办公室。

!"$%年底，“审判四人帮”这一重大新闻
给吉米带来了机遇。当时，《新闻周刊》记者回
国去过圣诞节。杂志不得不给吉米发电报，要
他负责这篇报道。吉米通过一些朋友了解到
法庭内部的一些情况，又通过电视台播放的
长篇视频，花了两周完成了一篇不错的报道。
“我的名字第一次出现在了《新闻周刊》上，编
辑才知道有一个叫吉米的人在北京。我的老
板也意识到，我会讲中文，外面有很多朋友，
便鼓励我自己找选题，独立做报道。”于是吉
米从一个剪报资料员，成为一名记者。

到了!"$&年大学毕业前，吉米希望获得一
份媒体的工作。由于《新闻周刊》更换领导，要
他等待'个月。吉米于是去敲开了竞争对手《时
代》周刊的门。他在《时代》周刊一共工作了%$

年，并在%""(至&(((年期间担任北京分社的
社长。

在上世纪$(年代，中国新闻的重要性并
不高。“中国经历了几十年的孤立时代，刚刚
打开大门，与国际交往、贸易、经济往来并不
多，来访问的大人物也少。一些对于中国重要
的新闻，外国人并不理解其价值，认为中国是
个奇怪的国家。他们更多的是好奇———这个
国家到底什么样子。”吉米说。

处于改革年代，除了报道时政要闻外，吉
米还细致观察中国社会生活的点滴变迁，捕
捉时代的风向。他对上海青年的喇叭裤和北
京街头的气功热都做了详尽报道。他还关注
人民公社的解体。作为一个曾经的左翼青年，
他曾认为人民公社是社会主义的进步体现。
但他发现分田到户后，农民积极性提高了，开
始富裕起来。“我的思想也和中国人一样不断
改变。”吉米说。
上世纪$(年代中期，他在做一篇中国大

城市的报道时，采访了刚刚担任上海市长的
江泽民。吉米和摄影师特意要求采访安排在
他的办公室内，这样可以看到一个更真实的
江泽民。吉米对那次采访印象深刻，江泽民考
虑最多的是“)*+,- ,.- )/00+*”（面包与黄
油），也就是上海市民的生活难题。“他最头痛
的是上海住房的紧张状况，很多家庭都挤在
狭小的亭子间里。”吉米说，“当时是夏天，他
还为如何处理西瓜皮的问题而发愁，因为很
多人习惯把西瓜皮随便扔到街上。”

!"""年，江泽民访美前期，吉米和高级编
辑一起去钓鱼台再次采访了作为国家主席的
江泽民。采访结束后，吉米拿出当年在上海拍
的照片请他签名。江泽民回想起来说：“你是
我的小弟弟，这么多年，你没怎么变啊。”

!""!年，吉米通过自己的信息渠道得知
了“江青自杀”的消息，但是并没有得到官方
的证实。他犹豫是否要把这条消息发布出
来———“如果属实，则抢到了一个大新闻；如
果不实，则很丢脸。”最后他还是决定先发布
条小报道，使用了“据说”这样的表达方式。

很多年后，吉米再度向我们回顾这条“独
家”新闻时，却并不觉得骄傲。“重要的是我们
每天、每周的报道是否准确及时。我们能否为
新闻提供背景和角度，特别是给国外读者一
个能够理解的写作方式和价值判断。这才是
对新闻工作者的挑战。”吉米说。

!""$年，朱镕基担任国务院总理。在第一

次记者招待会上，吉米获得了第一个提问的
机会。他的问题是：“中国未来能否推广和普
及直接选举？”当时他刚刚考察了几个地方村
委会的直接选举，他想知道这种形式是否能
够扩大到省级以上，甚至选举国务院总理。
“朱镕基根本不知道记者会问什么问题，可能
是我和外交部工作人员认识，他们选择我第
一个提问。我非常佩服朱镕基的口才和智慧，
他很含蓄地回应了这个问题。”吉米说，“我认
为，更重要的是把这个问题提出来，通过直播
全世界能够看到。它代表了许多西方媒体对
中国的关注焦点。外国人对中国政治改革的
兴趣始终很大。”

吉米为《时代》周刊工作时期，邓小平再
度成为杂志年度封面人物。!"$'年!月'日出
版的《时代》周刊认为，邓小平对中国持续不
断的改革更有可能改变历史进程。吉米回忆
说：“我陪同《时代》总编辑在中国进行了一次
考察，并为他收集了很多资料。他对中国的变
化感到震动，便亲自选择了邓小平作为年度
人物，因为邓小平通过改革开放改变了!(亿
人的生活状况。”吉米参加了后来的报道，他
去了邓小平的老家四川广安，采访了企业家、
官员，以及从改革中获益的农民。

从!"1'、!"1"到!"$'年。!(年间邓小平三
次成为《时代》周刊的年度人物，这在杂志历
史上也是非常罕见的现象。

“崛起”与“崛起”之后的故事
&(((年时，吉米申请到了2-3,*- 456/*!

*73 8+99 :+;;73奖学金。基金会通过外交协
会资助一名美国驻外记者，提供办公室和工
作助理，帮助记者完成自己想做的事情，为期
一年。&(((至&((%年，吉米搬到了纽约，那是
他的记者生涯中唯一离开中国的一年。

&((%年，中美发生撞机事件。在纽约的吉
米成为热门电视评论员，频频出镜。在奖学金
即将到期前，<==（美国有线电视新闻国际公

司）希望聘请吉米，担任驻中国首席记者。最
初他有些犹豫，毕竟要进入一个不熟悉的领
域，而自己又没接受过相关训练。最后他还是
接受了邀请，他喜欢新的挑战，更重要的是，
能回到他所熟悉的中国。

就在&((%年夏天，吉米离开了供职快&(

年的《时代》周刊，加盟了<==。他参与报道了
>?4>、汶川地震、北京奥运会等重要事件。还
有一些报道让吉米至今难忘。他曾去河南采
访艾滋病孤儿，很多观众看到节目后写信给
他，愿意为孤儿捐款或者资助当地的非政府
组织。
“我想这就是奥运会众多好处之一，它让

中国更加开放，尊重国际准则。”吉米说。
吉米希望通过报道告诉观众一个不断变

化的国家和社会。“在这@(多年中，中国老百
姓享受了相对自由、幸福和富裕。他们可以自
由地找工作、辞职、选择生活的城市、寻找恋
爱对象、自由地结婚或者离婚、选择穿什么衣
服、是否化妆。习近平在‘十八大’讲话中明确
了中国梦，他希望中国人有工作、房子、很好
的环境，孩子们有好的未来。我认为这就是中
国革命要达到的目的。”吉米说，“我希望国外
观众也能理解，实现这种变化的重要性，以及
艰难性。对他们来说可以是天经地义的，但在
中国，则付出了很多艰苦努力。”

吉米已经退休了。在报道中国@@年中，他
不断讲述的是一个国家如何崛起的故事。接
下来，则是一个国家如何发挥作用的故事。
“中国用了@(年的时间，成为举足轻重的国
家，这是许多强国%((年走过的路径。不管是
否愿意，中国已经成为舞台上的主角之一。她
必须迅速成熟起来，按的原则行事，承担责
任。中国的身材已经到了姚明那么高，智慧与
决心也必须有同样的高度。”吉米说。

他最喜欢的一个词是“不卑不亢”。吉米
说：“我希望中国能够保持这种状态。”

摘自!"#$第%期!三联生活周刊"

花儿为谁红
彭 瑾

! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! !"我想求您一件事

可王军丈夫没走，又突然说：“不瞒你说，
王军的那个 $万元的手表不是真的，三年前
送给她是为了缓和夫妻关系，顶多只有 $(((

元。她摔东西不对，不能把自己的东西摔了让
医生负责。她是希望能得到医生热心热情照
顾，我知道她心理一定有问题。已经住了两次
院，两次手术都不理想，可以说手术是失败
的，对她打击很沉重。这一次，无论如何凌主
任你们要救好她呀！等她病好了，我们就离
婚，感情互不相欠。”
凌诗然来到王军病床前，她依然忧伤，只

是病痛与无助产生出来的暴躁减弱了。
她见到凌诗然，眼睛里含着求生的渴望。

她说：“凌主任，我们都是女同志，都有为情所困
的弱点，也许，你们当医生的跟我们不同，比我
们有理性，比我们更懂得把握。我跟他这辈子
算结束了。我昨天心情非常不好，好像有个打
翻的魔瓶在心里，狂躁从周身发作，根本控制不
住。凌主任，他给你说了我们的事情吧？”
凌诗然点点头说：“说了几句，他说你人

好，让我们好好照顾你。”王军眼睛一闪，转过
头来问凌诗然：“他给你说我有个前男友吗？”
凌诗然微微点头。王军顿时沉默，她悲伤地
说：“本来我跟前男友快结婚了，可他母亲不
同意，说，算命先生说的，他若跟我好发不了
财，坚决不同意。我那时年轻气也盛，不同意
拉倒！我就跟现在的丈夫好了。”她低声啜泣。
“可是我忘不了前男友，他的影子总出现

在我的脑子里。有一次，我跟前男友吃了一顿
饭，不知怎的，被老公知道，他大骂我一顿，然
后我们感情就慢慢淡了下来。本应该我和老公
改善关系，或许感情还能和好，可是，前男友追
得紧，他说忘不掉我，想跟我和好。我很矛盾，
似乎两个男人都不该舍弃。”王军谈起两个男
人，心里有许多话要说。
王军并没有回避周围的人，又冷冷地说：

“有一段日子，我很困惑，仿佛缠绕在情感的
旋涡里。与前男友约会的时候，我很快乐，我

坚信他就是我可以依靠的人，
让我心里没有约束，没有……
哎，也许跟您说，您也不理
解。”凌诗然点点头，表示赞同
或是对她的安慰。即刻，王军
又问：“我知道我矫情，是否是

上天对我的报应？我不再矫情了，我希望手术
能成功，我已经两次失败了……”
凌诗然说：“你放心，我们会尽全力的。”
王军流出一行泪水，深情而又祈求地望

着凌诗然：“我手术的事，前男友一点儿也不
知道，我曾经自杀，是因为恨我自己，有了老
公还爱着前男友；与前男友约会又舍不得与
老公离婚，结果有一天我发现老公有了外遇。
我是鸡飞蛋打自作自受。我给前男友说了老
公的事，前男友好像没有想跟我结婚的意思，
我绝望了。”她泪流满面。
“凌主任，我想求您一件事。”凌诗然点头

答应：“你说吧。”王军说：“能否麻烦您给我前
男友打个电话，把我的情况给他讲讲，看他说
什么，如果他不来看我，也就算了，我的心踏实
了。”她说着，从枕下摸出一个电话本，翻开找
到前男友的名字，用笔抄在电话本的空页上，
办公室号码和手机号码，撕下纸，递给凌诗然。
凌诗然接过来，捏在手里，安慰了她几句。
忙了一上午，凌诗然回到办公室，随手从

白大褂口袋里摸出王军的纸条，放在电话旁。
打了，没人接。她叫来协理医生说：“我下午有
手术，没有时间给这个人打电话，一直打不
通。下午一上班，你给他办公室打，请他来一
趟医院，说我找他，说……我是王军的朋友。”
“好的。”协理医生答应着。
第二天一清早，王军的前男友坐在凌诗

然办公室。他说：“谢谢你们照顾她，我不知道
她的情况，我们已经有两年没联系了，我以为
她不再理我，没想到她出了那么大的事。”
停了一会儿，他问：“王军的丈夫来看望她

吗？她为什么通过你们来找我？王军她说了什
么？”凌诗然说：“是王军的老公告诉我的，他说
不可能常来看她。王军也给我谈了自己的心
事。她没有直接给你打电话，或许有两个方面
的顾虑，比如，怕连累你，不知你是否方便。另
外，她目前毕竟有丈夫。”前男友点点头：“凌主
任，谢谢您的关心，我现在去看看她。”凌诗然
说：“好吧，说话轻点，尽量不要让病人激动。”
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! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! ! #$%我们到家了

沪江音乐专科学校。校园内，树木苍翠，
绿草如茵。一幢幢矮平房的教室里，传出各种
乐器声和男女练声的声音。露茜娅拎着提琴
来到校长室，礼貌地问候：“您好，校长先生。”
递上名片。赵音见名片惊讶地打量：“可是，我
约的是位男士盲人音乐家。”露茜娅歉意地
说：“他……让我代替他来……”“代替？”赵音
打量眼前这位亭亭玉立的姑娘，“姑
娘，我们这里不是舞蹈学校、歌舞团，
也不是美专，不需要舞蹈演员，模特
儿。要的是教孩子们，不！是教授和培
养未来的中国小提琴家。”

露茜娅：“请让我试试吧。”她打
开自己带来的琴：“可以吗？”赵音两
手一摊，无可奈何地说：“请便吧！”露
茜娅将小提琴郑重地放到左肩，奏起
《印第安人的悲哀》……

校长室，露茜娅演奏的乐曲在微
弱的连续颤音中收束。窗外爆发出集
聚的学生们热烈的掌声和欢呼声。

窗内，赵音被陶醉、被震撼了，不
由得高声呼喊：“巴利斯特！”露茜娅
惊奇地说：“巴利斯特教授？”赵音：
“你是柏林音乐学院的？”露茜娅点点
头。赵音：“我也是他的学生。这么说，你是我
的小学妹了，前天晚上……”露茜娅：“我是女
扮男装……”赵音：“还装扮成瞎子。我理解，
理解，在上海这个地方……快、快，请坐！”一
边帮她倒茶，一边激动说说：“怪不得，在外滩
听你的小提琴演奏时，就有一种亲切、莫名的
激动。我们的老师———那位当年风靡欧洲的
小提琴演奏家，他好吗？真想他啊！”露茜娅悲
哀地摇摇头：“他和他的全家，都被希特勒杀
害了。”赵音悲愤欲绝：“天啊！又一个难得的
音乐天才，在这个世界上消失了啊！”露茜娅：
“老师的天才，与音符同存！老师的生命，在乐
曲的旋律中永不消逝……”赵音感动不已：
“说得对！继承他的遗志，将他的音乐灵魂和
技法发扬光大，是我们这些做他学生的义不
容辞的责任。您叫什么名字？”露茜娅：“露茜
娅·格林伯格。”赵音：“好！露茜娅小姐，我以
沪江音乐专科学校校长的名义，特聘您为本
校的专职教授！”
上海，日军海军码头，戒备森严。在岸上

旗语手指挥下，潜水艇缓缓向码头靠拢。德国
总领事对身旁的山本司令：“谢谢，司令官阁下，
我代表鄙国到访的梅辛格上校，对阁下亲自来
码头迎接，表示真诚的谢意。”潜水艇盖舱打开，
肩佩德军上校军衔的梅辛格脱下军帽，露出光
秃的脑袋，他正春风得意地挥帽向岸上致意。

此时，上海郊区淀山湖畔，晨曦中，一叶橹
摇小舟载着伊文斯、刘舒婷、张新民等驶进湖岔

小浜边靠岸。张新民指着前面：“博士、
刘小姐，我们到家了！看！”不远处村头
粉墙上，醒目的标语：“还我河山！”“光
复国土！”“打倒日本帝国主义！”“拿起
刀枪，这里每一寸土都变成侵略者墓
场！”让人振奋。伊文斯停下做个深呼
吸：“这里的空气真新鲜！”刘舒婷：“是
啊，来到这江南水乡，就像又回到我的
故乡常熟。”

村头，传来锣鼓声。张新民：
“听！乡亲们在欢迎你这位洋大医生
呢？”刘舒婷：“他们怎么知道我们到
了呢？”张新民用手指着农田中相隔
不远处的一个又一个稻草人：“看，
那是什么？”刘舒婷：“赶麻雀的稻草
人呀。”张新民：“再仔细看看。”刘舒
婷跳了起来：“快看，博士，这稻草人

的眼睛还会动呢。”张新民：“那是老乡的孩
子，他们自告奋勇充当抗日游击队的流动岗
哨。”伊文斯赞叹地说：“真是活雷达群啊！它
使我从西方媒体关于中国全民抗日的报道中
找到现实的注释。”
夜，霍瑞斯家，大理石宫殿二楼卧室。红

头阿三（印佣）领纽舒曼登上楼梯匆匆进来。
霍瑞斯迎上：“尊敬的德国副总领事大人夜间
光临，有何贵干？”纽舒曼：“别开玩笑了，霍瑞
斯，纳粹头子梅辛格乘潜水艇从东京半夜抵
达上海，他带来一份针对上海三万犹太人的
‘最后解决方案’，我设法弄清方案的内容，以
便采取对策，但被他发现，产生怀疑。英国领
馆已答应我政治避难，送我回欧洲参加反希
特勒武装，为了掩人耳目，约好来府上接我。”
江南水乡，村头。一位身穿灰色中国军服

的中年人紧握着伊文斯的手：“伊文斯博士、
刘护士长小姐，欢迎，欢迎！”伊文斯：“啊，陈
先生，是你？”张新华介绍说：“这是我们江南
抗日游击总队陈司令。”


