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! ! ! !这几天，常常在想，
上海，该有个什么样的文
学博物馆？

巴金的 《随想录》
中，有一篇关于文学馆的
文章，那是他的一个梦
想：“近两年我经
常在想一件事：创
办一所现代文学资
料馆。甚至在梦里
我也几次站在文学
馆门前，看见人们
有说有笑地进进出
出。醒过来时我还
把梦境当作现实，
一个人在床上微
笑。”
巴金写这篇文

章，是在 !"#! 年
$月 $日，离现在
%$ 年了。巴金生
前有两个愿望，一
个愿望，是建一个
现代文学馆，另一个愿
望，是建一个“文革”博
物馆。第一个愿望，已经
实现，北京的中国现代文
学馆，就是始于巴金的倡
议。巴金不仅为此呼吁，
还捐出了自己的稿费和大
量珍贵藏书。中国现代文
学馆的大门上，印着巴金
的手模，每个进去参观的
人，都可以和他握手。巴
金倡议建“文革”博物
馆，是为了让中国人记住
这段惨痛的历史，是希望

这样的历史不要再重演。
这个愿望虽然尚未实现，
但人们心里是有共鸣的。
民间已经有了这样的博物
馆。
世界上有很多文学博
物馆，它们大多和
一些伟大作家的生
活创作联系在一
起。在英国，我访
问过莎士比亚故
居；在法国，参观
了雨果故居和巴尔
扎克故居；在俄罗
斯，看了普希金故
居和陀思妥耶夫斯
基故居；在印度，
去过泰戈尔故居。
访问这些故居博物
馆，常常有似曾相
识的亲切感。为什
么？因为读过故居
主人们的作品。在

博物馆里睹物思人，联想
回味那些不朽的文字，是
一种精神的漫游。这些故
居博物馆，是活着的。印
象最深刻的，是都柏林的
文学博物馆。那些古老的
建筑中，留存着很多作家
生活工作的痕迹。爱尔兰
人口不多，却是一个文学
大国，在那里诞生了很多
文学大师，乔纳森·斯威
夫特，王尔德，叶芝，萧
伯纳，詹姆斯·乔伊斯，
贝克特，谢默斯·希尼

……在文学博物馆里，能
看到他们的著作和手稿，
还有无数珍贵的图片和雕
塑。不同时代的文学巨
匠，以各种姿态站在展馆
的每一个角落中，安静地
注视着进来的参观者。他
们用文字构筑的世界，和
都柏林，和爱尔兰交融在
一起，成为这个城市和国
家的精神脊梁。走出文学
博物馆，感觉都柏林就像
是一个开放的大文学博物
馆，在街头闲逛，可以找
到小说《尤利西斯》中描
绘的学校、商铺和街巷，
也会迎面撞见詹姆斯·乔
伊斯的铜像，就像是一个
举止随意的过路人，正在
人群中和你打招呼。在街
角的一个花园里，王尔德
坐在一块大石头上，以嘲
讽的眼光，注视着来往行
人……

上海的文学博物馆，
应该是什么样子呢？
我想起了武康路。武

康路 !!&号，黑色的大门
里面，是一个小小的花
园，一幢形态简朴的三层
小楼，掩隐在玉兰树的绿
荫中。这里是巴金故居。
巴金在这里住了大半个世
纪，他的故居，已经成了
这个城市的一个文学坐
标。
我曾经很多次走进这

个花园，走进那幢小楼，
访问巴金，听他回忆往
事。小楼的客厅里，经常
高朋满座，巴金坐在沙发
上，微笑着环顾朋友们，

默默地听他们说话。他的
背后，是满墙的书架。书
架上的每一本书中，都留
着他的指纹。有一次，我
带着八岁的儿子去看望
他，儿子看到客厅里那条
陶瓷狗，天真地发问：这
是不是包弟？他读过巴金
写的 《小狗包弟》，那是
一段惨痛的回忆。我担心
儿子的提问会引起老人的
伤感，巴金却笑着
回答儿子：这不是
包弟。包弟比它活
泼多了。他讲了很
多关于包弟的往
事，它怎么顽皮，客人来
时，它怎么站起来作揖。
《小狗包弟》是《随想

录》中的一篇。就在客厅一
侧那张小而简陋的桌子
上，就在阳台间那台缝纫
机的桌面上，巴金写出了
那部说真话的大书《随想
录》。他的爱，他的痛，他的
悲和喜，他的激情和忧伤，
他对未来的希冀，在这里
转化成真挚朴实的文字，
永远留在了人间。
巴金的故居，现在已

经向公众开放，这是他留
给这个城市无比珍贵的遗
产。巴金生活、写作的环
境和所有细节，都真实而
自然地保留着，一如他生
前的模样。而这幢小楼
中，珍藏着巴金一生收藏
的书籍、信札和手稿，这
些收藏，涵盖着中国的现
代文学，也联系着辽阔的
世界。遗憾的是，故居空
间太小，无法向参观者展

示这一切。我想，上海文
学博物馆，应该从巴金故
居起步。上海是中国现代
文学的发源地，中国现代
文学史中几乎所有重要的
作家，都曾和这个城市发
生过千丝万缕的关系，鲁
迅、巴金、茅盾、郁达
夫、徐志摩、张爱玲、傅
雷、柯灵、施蛰存……回
溯百年，可以列出一个浩

浩荡荡的文学大师
阵营。因为有了他
们，上海不仅是一
座工业的城、商业
的城、金融的城、

摩登时尚的城，也是一座
文学的城，而文学建筑起
的精神高地，是不会随世
俗风潮崩塌的。
上海的文学博物馆应

该设计成什么样子，我说
不出来。但是我想，它应
该建在人潮汹涌的场所，
在作家们曾经生活过的地
方。在这里，可以让参观
者追寻作家们的屐痕，读
他们的文字，看他们的手
稿，听他们的声音，走进
他们当年生活写作的岁
月，让人们在文学的氛围
中，感受这个时代的人文
情怀和理想境界。在这
里，让远去的作家们重新
回到现代人的生活中，和
青年人一起思考明天，瞩
望未来。
我又想起了巴金在梦

想建文学馆时说的话：
“我那些美好的梦景一定
会成为现实，我的愉快的
微笑并不是毫无原因的。”

向读者告别
!美" 董鼎山

! ! ! !怀了无比沉痛的心情，我写了上面五个字，向多
年来的读者们告别，结束将近 '(年的“写作癖好”。
因为 '(年来，出版过 )(余种书，发表了数百万字著
作，从未曾靠写作收入或“版税”维持起码生活。当
然我有其他职业收入。因此写作不过是“癖好”，也
借此结识了很多志趣相投的朋友。
我不但对写作告别，也等于是向人生告别。到了

"&岁，生活小节都有困难；'*岁的老妻患病，医谓
恐是骨癌，由于她高
龄，我们决定不入院
开刀。虽然雇了暂时
女佣，每周只能来两
天，而我自己不良于
行，照顾病人，弄得我精疲力尽（我们拒绝进养老院
受虐，坐以待毙）。
我对报章、杂志、书本、时事、电视、电影等也

渐渐失去兴趣，单靠一台电脑与亲友保持联系。但电
脑如有失灵，不能与人交流，就心急不堪。这是老年
的悲哀，无法拭去。
我已活得够长命，惟一怕的是跨过最后一关的一

刹那。我是个无神论者，现在则好奇另一个世界是什
么样？
最近数年，我要特别感谢《侨报》编辑刘倩，是

她鼓励并纵容我自由发言，篇篇实话。我每周必找
《侨报周末》一读。能在报刊每周写一
篇专栏，而且无话不谈，无拘无束，是
写作生涯中最惬意的事。
我也要感谢以前在天津百花文艺社

现在香港的李华敏。此外，香港《明报
月刊》主编潘耀明一度请我写过外国文学专栏；《开
放》杂志的金钟是我兴趣相合的知交，可惜《开放》
已停刊，依顺潮流移往互联网。
我更要向文心社施雨致意。我特别感谢当年三联

书店的沈昌文，通过他的《读书》杂志，他替我出了
《天下真小》文集，博取了不少新中国年轻的书迷读
者，我也要感谢哥伦比亚大学王海龙教授，他曾特地
来我家采访多次，熟知我在美国多年生活详情，写出
了一本《诊断美国》（上海人民出版社）。
还感谢作家五月女士。她自告奋勇在互联网上遍

找我过去发表过的散文、杂文，交商务印书馆出版了
《纽约客随感录》。这恐是我最后的一本书。如书局没
有，可从网上购到，包括天津百花出版的《忆旧与琐
记》和《书影与肖像》。与《诊断美国》参看，可以
当作我的写作回忆录。其他曾在上海、香港以及各地
出版的书，我不在这里一一赘述。但是最后，我要谢
谢香港《大公报》孙嘉萍与上海《新民晚报》殷健灵

对我的赏识。
再会了，读者朋友

们。如有来讯，将使我非
常开心，以解除我的寂
寞。多谢你们多年支持。

预知未来的梦
!新加坡" 王文献

! ! ! !很多人都有这
样的经历，现实生
活中发生的事情，
似曾相识，在不久
前的梦里曾依稀经

历过。有些人感到困惑，有些人感到惶恐，更多的人
从未深想，忽略不计。
笔者小时候类似的梦做得比较多，长大后虽然少

了，但疑惑仍在，直到多年前读了香港专栏作家张立
的一篇文章，才知这种能预知未来的梦被称为“细
梦”，其他杂乱无章，没有太多意义的梦，叫做“粗
梦”。
张立在文章里举了一个非常典型的例子，清朝大

将左宗棠年轻时是乡村私塾先生，有记日记的习惯，
一日记载梦见自己成了镇守边疆、叱咤风云的大将
军。这个二十岁的梦，在四十多岁时，成了事实。

无独有偶，美国第 +,届总统林肯被暗杀之前，
曾梦见存放自己遗体的灵柩被安置在白宫东厅，前来

吊唁的人泪流满面。-"!* 年英国演讲
家霍尔本的妻子，不仅在第一个梦里，
准确地梦见丈夫乘坐的飞机发生事故，
而且还在第二个梦里梦见了事故的后续
部分：《长滩独立报》上写着这样的标

题：“妻子梦中预知丈夫的飞机出事故”，不可谓不
神奇。还好，她的丈夫在飞机失事后幸运地被救出。
预知未来的梦有不幸的，也有幸运的。因解读了

埃及的《埃及亡灵书》而名扬世界的英国语言学家华
莱士·布奇，之所以走上学者道路的契机，是因为他
梦见了考试内容，成绩非常优异，就此脱颖而出。

某件未来发生的事，
为什么会以惊人的准确度
出现在一个人的梦里，而
且做过这种梦的人还不
少？一般认为，梦由心
生，所以夜晚会梦见白天
的一些生活片段；“潜意识
是梦的情报源”这一弗洛
伊德学说，到现在仍有很
多信众。在作为梦根源的
潜意识中，不只存在个体
的本能和体验，还有千百
万年以来累计的祖先的经
验和记忆。梦是存放这些
记忆和经验的巨大数据
库；人脑相当于一个超级
电脑，在梦里，人脑开始良
好运作和精密演算，所提
取的数据中，有过去的、现
在的和未来的，所以梦境
有可能回忆过去，反映当
下，亦有可能预知未来。如
果这一学说能够成立，那
么在梦里遇见未来，就可
以得到解释了。

浅说题画诗
袁拿恩

! ! ! !中国画历来有诗书画同源之说。五代两
宋，文人画逐渐成为中国画的主流，而诗书
画一体则是文人画的重要标志，前人曾说，
画中有诗，诗中有画；诗是无形画，画是无
形诗。
诗词虽然未将题画诗单列门类，然历代

无数文人墨客因题画吟咏，极大丰富了中国
诗词宝库，随书画艺术广为流传。古来雅
士，多归隐山林，密切接触自然，名山大
川、花鸟草虫皆为绘事素材，戏游寄情与笔
墨，修身养性。充盈了向往林泉高致、田园
野趣的文人情怀。诗书画说到底是寻求美又
远离功利的游戏。往往会流露一时兴致的率
真，随心所欲。
俗话说三分画七分题，题画诗有助于作

者对画作立意的拓展。去年我上黄山写生创
作，这是 !"年间第 #!次登临，感慨颇多。
身在山巅，鬓已星星，岁月无情，而这内心
活动很难直接在画的笔墨中得以表达，于是
题画：“今上黄山十四回，千峰耸翠暗云
开。应知老夫心依旧，万象养空任剪裁。”
第一句开门见山，事由及时间地点；第二句
写景，黄山“千峰耸翠”的画面，亦说明天

气晴好，隐含了欢迎老友归来。第三句是感
慨，既叹老去，又表露对黄山的喜爱、对写
生创作的热衷。第四句交代了对画的理解，
“万象养空”是说所画世上万物，皆为涵养
空灵的心性；画不是对景物表面的照搬描
摹，而是任凭空灵的心性发现剪裁表象下的
生灵。一首七绝，了了二十八字，将黄山、

画与我淋漓尽致地联系起来。
黄山北海狮子林一隅有株百岁古柏，主

干已腐朽断截，从根部旁逸丈数一枝，龙蟠
虬结郁勃苍翠，匍匐仄居道旁， 不为人识
亦无标记。便展纸图记并题：“三千劫历似
等闲，坐阅几多霜雪颜。古寺钟声如雨露，
悠然自得白云间。”画展示了古柏的优美造
型，诗则更深入地歌颂了古柏坚贞不屈的精
神和强大的生命力，欣赏淡然面对险恶环境
和比霜雪更冷的时人眼。诗的遣词造句用了
“似等闲”、“坐阅”、“悠然自得”拟人化

的手法，这物我交融的内心观照，使画的主
题得到升华。
画容易表现静态的瞬时的空间，而诗入

画则有助于意境的自由拓展。我喜欢画牡丹，
因不同境况，题了三首。“三月春风剪紫霞，牡
丹百岁展龙华。晨钟暮鼓真如地，慈雨长滋富
贵花。”题画龙华古寺百岁牡丹，末句强调了
富贵是福，何必不屑，唯厚德方能载福。“红尘
劫历读炎凉，谷雨时节又拂香。莫怪春风攀富
贵，牡丹桃李共华堂。”既对世态炎凉的感叹，
又有包容的心态，以及对百花齐放的憧憬。
“半世无成已是翁，更无雅趣惹胭红。洛阳三
月春消息，写在浓烟淡墨中。”题水墨牡丹，自
嘲消遣罢。其实我既喜欢画水墨牡丹，也喜欢
画胭脂红牡丹。
题画诗与其他诗别无二致，无非意在笔

先，逍遥象外。画什么，怎么画？将画笔无
法表达的用诗句展现开来。形神皆备，动静
结合，情景意趣交融，诗画如是。

小令三首
王养浩

! ! ! ! ! ! ! !春雷

一场春雷惊幽梦! 一

江春水起轻风! 一片春花

妆申城" 翠鸟声! 春意放

眼生"

丽园

未闻黄莺园中啾! 却

见湖边柳" 涟漪何时有#

鸳鸯相伴游" 梨花细雨绣

花楼"

致友人

两鬓白! 谁言衰# 沧

海桑田志不改" 绘七彩!

彰文采" 翰墨四海! 三羊

开泰来"

点滴
赵玉龙

! ! ! ! ! ! ! !记录

一个朋友要去远方，
他买了一台相机。我奇怪
于他的举动。他曾经和我
说过，干嘛没有事情拍来
拍去，有什么意思。现在的
他却也如此了。很多时候，
人都会有一些变化，而这
些变化的背后，往往是他
本身变了。而改变的原因，
就不得而知了，这是只属
于他一个人的秘密。

回忆

有人说，一个人开始
怀旧，那是证明他老了。我
觉得对于过往事情的回
忆，是一种对生活的自省。
或者说是对当下生活的一
种反观。更有一种浪漫情
怀在里头。喜欢回忆的人
往往有着一张平和的面
容，他们的眼神中充满着
爱。
而有的人，似乎从来

都不回忆，他们的生活匆
匆到什么程度呢，匆匆到
只剩下现在了。过去的一
切，要么遗忘了，要么是不
想记起。我从内心里同情
他们。

风景小品 !油画" 夏葆元

! ! ! !学诗与习字的关

系# 请看明日本栏$


