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$纽约% 何曼庄

聊天与吃饭谁重要

! ! ! !有一天我在 !"#$%

上看见西班牙人上线了，
这很不寻常，而且一连好
多天都看他挂在网上，我
终于忍不住问，你不是痛
恨科技产品、决心当个都
会原始人吗？你还用
旧式键盘手机呢，为
什么在线那么多天？
他说他在在线等

一个希腊的音乐家，
他得跟他谈些事情，就这
样等了好几天也没等到
人，他不禁开始抱怨希腊
人的时间观念多么糟糕。
我顿时震惊了，西班

牙人竟然也有资格抱怨别
人的时间观念？他说，哦你
不懂的，希腊人的时间观
念比西班牙人还糟，比希
腊人还差的是巴尔干半岛
的，至于更糟糕的就是南
美洲的人，越往南越失控。
我更加惊讶了，原来

在不守时民族的世界里
面，也是泾渭分明的。

以前很长一段时间，
我都跟西班牙人生活在一
起，身边的朋友大多是在
纽约攻读博士学位的西班
牙语系人士，包括了西班
牙人跟中南美洲讲西班牙
语国家的同学，直到脱离
了那个状态后，才发现原
来曾经生活在那么令人崩
溃的环境中，崩溃归崩溃，
想来有点好笑。
西班牙民族的时间感

出名地不准，绝大部分情
况，是迟到、拖延、无边际
地等待，但也有例外，英国
作家乔治·奥韦尔在西班
牙内战期间驻守巴塞罗那
市区，他在《向加泰罗尼亚
致敬》一书中写道：

有一个西班牙语单
词，没有哪个外国人没领
教过，那就是 &'!'('———
“明天”（字面意思是“早

晨”）。只要有可能，今天的
事必然拖到明天。这个问
题如此严重，以致西班牙
人自己也拿它当笑话。在
西班牙，小至就餐大到战
斗，很少有事在预定时间

发生。通常事情都发生得
太晚，但偶尔也会来得太
早———因此你也不能指望
它们会迟到。
活在太平时代的西班

牙人们，&'!'('的定义更
加宽广无边，他们对于拖
延的坚持似乎高过一切，
包括吃。
我的胃是一个正常运

作的胃，早上醒来肚子会
饿，午餐要在太阳最高的
时段吃，我认为既然学校
机构都把午休定在十二
点，那就是让你在那个时
间吃饭的意思，我理想中
的午餐有热食是
最好的，再不济也
得有主食，比方说
路边卖的三明治，
晚餐要是没有吃
个饱，那可撑不到睡前。再
说，除了三餐以外的时间，
我平均每个小时会想到一
次吃的事情，吃完这一餐
就会想下一餐该怎么办，
还吃宵夜，看电视电影看
到人吃东西就会跟着想
吃，经常需要嚼食零食。
跟西班牙人约早餐那

是不用想了，首先早晨的
定义就搞不清楚。你跟他
说约早上，那个字面是早
上，但是对他来说是“明天
一整天”的意思。至于午餐
与晚餐，是西班牙民族与
主流世界进行文化对决的
战场，在西班牙，午餐时间

应该会发生在下午两点到
五点之间，也可能从两点
一直进行到五点，西班牙
的公务员经常可以理直气
壮地回家吃午餐，因为西
班牙的公共机构午休就是
那么长。而晚餐时段
则更加失控，一般晚
上的聚餐，会订在九
点或十点，但等到人
全数到齐坐满开席，

差不多都十一点了。在晚
上十二点的巴塞罗那街上
走路，可以看见餐厅里人
满为患，这种时段要上饭
馆等一张桌子可能得排
队，为了等吃晚餐，我经常
处于饥饿边缘。

饥饿让我接近崩溃，
但同伴似乎无法理解我的
痛苦，在西班牙人的逻辑
中，简直不可思议，怎么可
能有人为了吃东西从床上
爬起来呢？早上根本不会
有食欲啊，喝一杯浓浓的
%)*+,))- 浓缩咖啡就得
了，最多吃一个小面包，大

部分时间，什么也
不吃。吃算什么呢？
这个世界上有好多
更重要的事情呢。
那么，什么事

情比吃更重要呢？西班牙
人说，文化艺术的交流、意
识的碰撞、智慧与劳动力
的产出……后来我观察了
好多年，发现那些伟大的
课题，到头来只实践在一
件事情上：聊天。在三餐中
间以及餐餐之间，大部分
的时间都被聊天占满了，
十个人有十个人的聊法，
两个人有两个人的聊法，
更有甚者，就算只有一个
人在讲，也能独白个把钟
头。热衷聊天的西班牙人
们经常忘记时间的流逝，
忘记饥饿。我最大的问题，
大概就是从没把西语学
好，没能好好聊天吧。
近来在科学杂志上有

篇文章讲到，西班牙语是
“最快乐的语种”，不只是
因为他语速、节奏都很明
快，基于量化分析西班牙
语中惯用词句的研究，这
个民族倾向把话往光明面
讲，所以越聊越带劲、越兴
奋就越停不下来。该研究
还说，中文是“最不开心的
语言”，此时我肚子又饿
了，心想比起聊天，我还是
觉得吃饭重要。

!三八节"少了什么#

过传忠

! ! ! !一年一度的“三八节”又过去
了。虽说自己是个老爷们，本不该
跟这节日有什么关系，但近些年
来，与此相关的一些情况和现象，
却使我有些感慨，骨鲠在喉，还是
一吐为快吧。
“三八节”的全称应该是“国际劳

动妇女节”，一百多年前的 ./0/年
1月 2日，美国芝加哥的女工们集
会示威，争取自由平等、妇女解放的
权利。第二年，在德国著名社会主义
者、国际妇女运动先驱蔡特金的倡
导下，“三八国际劳动妇女节”正式
定名，从此成为全世界妇女的共同
节日。我国在大革命的 3456年将它
引进，3474年政府更把它定为正式
节日。由此看来，这应该是
一个具有光荣传统的革命节
日，有着鲜明的政治色彩和
丰富的社会内容，核心应该
是妇女解放，争取自由、民
主和平等的权利。然而，近年来，
这些主旨都淡化了，广大劳动妇
女，包括女工们，尤其是女农民工
们，已经不再是节日活动的主人，
她们渴望争取到的许多权利逐渐被
人们淡忘，在有些场合，甚至已经
被边缘化。尽管有些地区或单位在
这一天还会评定、表彰一些女劳
模、女先进工作者，但影响已远不
如以前。更多的时候，尤其是基

层、民营单位、社会上，女工、女
农民工们连半天的休假也得不到保
证，其它就更没什么可说了。

另一方面，这一天又很热闹。
在商场、在娱乐休闲场所、在高档
华丽的交际场合，这一天成了难得
抓住的商机。高级服装、高档首
饰、化妆品、奢侈品，琳琅满目，
吃喝玩乐更是花样不断翻新，似乎
这些才是妇女需要的全部。有些地
方还公开张扬，要求男士送礼。节

日送礼，本无可非议，但
一定要奉上如此昂贵的东
西吗？就不能送些价廉物
美、更有文化内涵的纪念
品吗？此外，还要和“国

际”接轨，于是，大批女性去国外
抢购奢侈品，去韩国做整容手术，
似乎不如此就谈不上身份和地位
了。有的店家干脆把“妇女节”写
成了“女人节”，于是，这一天真
成了“女人消费节”、“女性享乐
节”———与初衷相距何其远矣。

我倒不是提倡返回到几十年
前，让妇女们穿着统一的“列宁
装”去义务劳动。时代不同了，经

济条件改善了，休闲、娱乐本身并
非坏事，它也是劳动和创造的收获
与成果嘛。对劳动，也不能机械理
解，体力劳动是劳动，脑力劳动也
是劳动，就是有些“全职太太”，
把精力投放在养育儿女和操持家务
上，也自有价值和意义在，同样不
应歧视。

问题在于不能走入另一极端，
从此轻视劳动，尤其是体力劳动；从
此嘲笑创业奋斗，尤其是自主的奋
斗。不能认为如今的世界进入了妇
女应该由男性养活的年代，“妇女解
放”的前景就是“金丝雀”的生活。说
得轻些，这是偏见；说得重些，这是
对妇女地位的歪曲。我曾注意到，有
关方面不止一次地搞过民意测验，
希望就业的妇女始终占大多数，因
为女同胞们都懂得，充当“宠物”的
日子并不美好。男女平等，共同劳动
创造的生活是多年来先烈先贤们革
命和改革的成果，也是人类社会进
步的显示，作为一个值得纪念的节
日，有关方面以及各级领导应该在
这一点上多做些文章。
类似节日还很多，劳动节、青年

节，尤其是新设立的烈士节，决不能
只当成“美食节”和“旅游节”，一定
要挖掘出它们深刻的内涵，这是我
们文化生活中一项不可或缺的内
容，千万不可等闲视之。

都市里的界限感
谢小嘤

! ! ! !有朋友最近在微信上拉黑了
他的一个朋友：“我发了个朋友圈
说我肚子疼，他连发了十八条消
息问我好点没……”
特别能理解这种做法，即便

很多人也许看不懂，觉得人家这
不是关心你么，这不是对你好么，
再说这么一点小事你至于么！
真的至于的。虽然以前我们

都提倡真诚，一个人对另一个人
的掏心掏肺，大抵是好的。可是过
了界限，接受方的不适感就会很
强，甚至错觉在平行宇宙中多了
一个自己都不知道的痴心前男

友。十八条消息，回
复变成重负，不回
复又觉得辜负，累
不累？
活了三十几年

了，心里已经有了各种隐形的纵
横交错的底线，就是《偷天陷阱》
里漂亮的凯瑟琳泽塔琼斯小心翼
翼穿过的那种———有时候所谓的
朋友在酒席间一些不当的玩笑，
在人群中几番隐
私的传扬，对了，
还有那些奇奇怪
怪完全不懂得适
可而止的托请，
足够我们安静地不为人知地把对
方送到人际关系的坟墓之中去，
很难再还魂。
界限感是城市人交往最基本

的礼貌。
将这种说法推衍到包括但不

仅限于同辈关系的交往之中，都
是通用的，比如父母与孩子，一味
牺牲与无限付出的母爱，比如终

身不娶不嫁拉扯孩子长大，曾经
被歌颂为道德的主流，但如今在
更多教育理论之中，父母的情绪
稳定与适度奉献，才是健康的、不
给孩子压力的亲缘关系。宇宙中

的两条线，渐行
渐近与渐行渐远
都是常态，谁也
别绑架着谁。
这不只是对

他人的尊重，也是对自己的解脱。
无限付出的背后不可能是无欲无
求，一旦索取不到心理价位的回
报———这是极有可能的———付出
方的心就很容易碎裂成一片一
片。至于回报这种事情……你想
想，总不能走马路上随便来个财
主给了你几两银子，你就遍地找
支草标插在头上卖身为奴吧？两

厢情愿才是正道，别逼着人爱你。
所以，可能会在不同的时期

喜欢不同的人，但终归最喜欢的
还是那种看得清眉眼高低、知道
什么话该说什么话不该说、该糊
涂的时候绝不斤斤计较、从不贸
然给他人添麻烦的聪明人。随着
年纪越来越大，会发现真正谈得
来的朋友几乎全是这样的人。聪
明和善良并不矛盾，很多时候聪
明甚至是善良的必要条件。分寸
与界限是该永远坚守的准则。

任何人与任何人之间的关
系，都不该像马德里半球似的，大
家都是活在网络时代调侃型轻语
境之下的人，实在不想回头走进
琼瑶的次元。
嗯，这也大概是在为我们的

日渐冷漠编织理论依据吧。

再见了!北嘉线 杨 烨

! ! ! !近日获悉，运行了半
个多世纪的公交北嘉线完
成使命，于 8月下旬退出
历史舞台。北嘉线是建国
后嘉定第一条公交线路，
也曾经是嘉定与市区的唯
一交通纽带，我作为嘉定
人，闻讯后就像突然要与
一个暌违多年的老朋友彻
底告别，心中不免惆怅、
伤感。曾经，我的家与北
嘉线是那样相依相亲……

3462 年，北嘉线诞
生那一年，爸爸大学毕
业，从南京分配至嘉定，
就是坐着北嘉线去单位报
到的。车的颠簸中，这个
目光炯炯的外乡小伙子也
许不会想到，这辆车、这
趟行程将改变他的一生。
最初，北嘉线的终点站在
嘉定西门，后来妈妈工作
的嘉定县人民医院（现为
区中心医院）就在附近。
爸爸经常骑自行车一前一
后带着姐姐和我，等妈妈
下中班。那个点正是北嘉
线的末班车发车时间。沪
宜公路婆娑的树影下，北
嘉线行驶在夜色中，后面
是我们快乐的一家子。
“西门，妈妈单位；城中，
我们的家；南门，爸爸学
校；棕坊桥，邻居朱伯伯
老家……”爸爸介绍着每
一个站点以及和我家的关
联。
我渐渐地长大。先是

姐姐后轮到我，乘着北嘉
线开启了自己的人生之

旅。记得北嘉线鼎盛时
期，每当夜幕降临，嘉定
发往其他乡镇的车辆均已
熄火归巢，唯有北嘉线作
为“龙头老大”依然灯火
通明，排队人流逶迤绵
延。因为全程历时 9: 多
分钟，爸爸为了让他的宝
贝女儿能有座位，往往饿
着肚子来排队，然后看着
我们打着饱嗝上车、坐
好，他才心满意足地离
去。那时候，每个周六的
下午是我最幸福的时刻。
多少次了，当北嘉线一路
疾驰掠过南门，赫然看见
“嘉定”的蓝色界牌，年
少的我总禁不住泪光盈
盈。因为：家，到了。

三年高中、四年大
学，北嘉线载着无数像我
一样的学子，来来回回，
为了理想奔波、漂流。当
同龄人忙着花前月下山盟
海誓的时候，我还固守着
自己的寂寞和对家乡的思
念，也许在期待一次美丽
又忧伤的邂逅，爱与哀愁
就这样一路播撒在风中雨
中播撒在深深浅浅的青春
脚印里。直到有一天，遇
见一位同届的法律系男
生，他告诉我，他家旁边
就是北嘉线的志丹路站。
又一个返校的晚上，北嘉
线市区终点站。我下车，一

个高大的身影迎面而来，
我看见他绽开的笑容：“我
想你应该这班车到……”

像一朵不期而开的
花，令人感动又神往。后
来，我顺理成章地出嫁、
生女，又买了私家车，就
这样与北嘉线渐行渐远。
但我依然思念故乡，孤独
时喜欢眺望远方：都市的
车流中哪趟是北嘉线呀，
带我回家……
再见了，北嘉线！无

数朋友在微信中感慨、回
味亲情、乡情，怀念一个

时代的离去。那么，就像
一句经典台词所言：当你
不能够再拥有，你唯一可
以做的，就是令自己不要
忘记。不忘记是必须的
啊，无论时光荏苒、世事
变迁，北嘉线所承载的爱
与温暖，将永远滋养柔润
着我的情感，芳香满怀，
照亮人生！

抗
战
恋
人

陆
伟
俊

! ! ! !对父亲陆国华、母亲张凤岐而言，
他们在极其艰苦的抗战时期相识到相
爱，他们是一对抗战恋人。

父亲生前曾告诉我，他 3450 年 4

月出生在江苏常熟一个普通的家庭，小
时曾在天津读书长大。抗战时期，日军
入侵天津后，他们一家逃到大后方云南
昆明，此时，设在云南昆明的中国空军
军官学校为抗日救国向全国招募 600名
飞行员。他被此吸引，当时招募简章介
绍，该校以孙中山“航空救国”为理念

并由孙中山亲自创办。活跃在抗战前线的打击日本零
式飞机的中美混合航空大队中，部分中国飞行员就毕
业于该校，它是培养抗日精英的摇篮。父亲热血沸腾
地报名参加了中国空军军官学校 53期飞行班，在培
训期间，他经天津老乡王长昇的介绍认识了已在中国
空军军官学校当助理干事的张凤岐，并恋爱。以后因
为 53期飞行班要到印度参加高强度训练而身体不适
被迫离开该校，但他还是支持张凤岐在该校和以后的
美国飞虎队积极抗日。他在 347;年抗战结束后和张
凤岐在上海结婚。父亲说，他最佩服母亲的两件事，
一是为了抗日救国将婚期推迟到抗战结束后进行；二
是“文革”受迫害时能克服困难，尽力照顾和精心培
育孩子成长。

母亲则在回忆录中讲到：未到 50岁的她，当时是
3473年因为日本飞机大规模轰炸昆明，她实在无法继
续读书而被迫离开了国立云南大学。以后经人介绍到
中国空军军官学校做助理干事，此后经王长昇介绍她
到美国飞虎队器材供应处当英文打字员。直到 3476年
33月 37日美国飞虎队专门派运输机将同样享受美国
军人待遇的她和其他中方人员送至上海江湾机场。
我的父母都是普普通通的老百姓，在抗战时为抗

日救国效过力，解放后，为建设祖国出过力，他们夫
妻经历过各种风风雨雨的考验依然相敬相爱。就像我

母亲生前反复强调的：“我
一生中做了两件有意义的
事，一是参加美国飞虎队
抗日救国，二是当人民教
师为培养祖国下一代做贡
献。”

!张文元
此地择居正合适

（四字礼品类别）
昨日谜面：首日相聚

（四字乐坛称谓）
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