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巴拿马博览会成“中国制造”嘉年华（上） ! 黄金生

自从世博会火了，许多大牌企业为谁
才是真正的巴拿马金奖得主争得不可开
交，好几种名酒都号称，他们的企业先人
在1915年的博览会上失手打破酒坛子，
酒香四溢，震惊老外，结果从无人问津到
一举夺金。100过去了，2015年，多家曾
经参加过巴拿马太平洋万国博览会的优
胜企业负责人集聚一堂，商议组织旧金山
世纪行，重温中国民族产业记忆。美国时
间 1月 24日，“重温旧金山、再创中国
梦———1915巴拿马万国博览会 100周
年庆典”论坛在旧金山举行。
“巴拿马金奖”究竟发了多少？分量有

多重？100年前大洋彼岸的世博会，到底
是怎么一回事儿呢？

袁世凯政府倾力备战世博会
巴拿马博览会是至今为止唯一一届不以

举办地命名的世博会。为庆祝巴拿马运河落
成，美国宣布命名为“巴拿马太平洋万国博览
会”。选址在旧金山，也有纪念旧金山 !"#$年
大地震后浴火重生 !#周年的意味。

!"!% 年，正值世界大战期间，召开这样
一场国际盛会，与残酷的现实世界形成鲜明
的对比。当 !"!!年决定在旧金山举办世博
会以后，美国便游说世界各国包括中国参加
这次盛会。美国政府于 !"!&年 '月，以塔夫
脱总统的名义，向中华民国发出参加巴拿马
万国博览会的正式邀请书。!"!'年 %月，当
美国正式承认中华民国后不到半个月，袁世
凯便表示，中国会参加，并决定由农商部筹
备参赛事宜。

自 !($!年到 !"!%年，中国已参加过在
伦敦、比利时、费城、圣路易斯、米兰等地举办
的世博会，但中国出洋参赛的事务由海关总
税务司包揽，收效甚微。而且每次中国都是以
猎奇对象的形象出现在西方人眼里。中方展
品不仅品质差，而且大都是西方人脑海中的
“中华民俗”形象，如吸食鸦片的男子、裹脚妇
女的泥塑像之类。而丝、茶等优势产品则因采
集面过窄而没有显示出竞争力。

此时的民国政府将本届世博会作为中
国走向国际舞台、展示中国产品的机会，所
以十分重视。工商总长刘揆一曾言，这是“我
国五色新国旗西渡太平洋与万国争辉之日”
的肇始。

!"!'年 $月，中国筹备巴拿马赛会事务
局成立，温州人陈琪以其“才识宏通，历游欧
美”被袁世凯任命为局长，事务局专门制定了
巴拿马赛会中国出品总则。中国政府总结了
以往赴外赛会失败的原因，认为今后输出物
品首先应当投合洋人所好，着意改良，同时要
重视广告和销售。具体提到哪些物品可以参
赛，哪些不能参赛，几乎一致的意见是：凡是

能体现中国国格，增添我国荣光的，应提倡参
赛)凡是粗劣、陋俗以及带有国耻的商品一律
不得参赛。对于中国有影响、又可获利的传统
产品，如丝织品、茶叶、瓷器、毛织品、银器、景
泰蓝制品、竹器、木器、玉器、皮货、古玩等，应
积极组织货源。

!"!*年 $月 !$日，北京政府农商部派员
赴各省审查参加巴拿马博览会陈赛物品。审
查团分三路，北路赴直隶、山东、奉天、吉林)中
路赴河南、湖北、湖南、江西、安徽)南路赴江
苏、浙江、福建、广东。出品不多的边远地区，
并入附近省份，或由该省就近派员审查。+月
至 "月，各省各埠出品审查会研究包装方法，
联络交通机关，妥筹运输办法。从 !#月开始
一直到第二年赛会开幕，各省紧锣密鼓地把
物品运往赛会，筹备工作相当紧张。就江苏一
省而言，“$#县出品完全汇集，计 '+###余件，
其内合格赛品至 !$###余件之多，省与各县

用款，至 !&万元之巨”。

唯有中国馆作为永久建筑保留
在各国参展品陆续抵达目的地后，有约

一个月的时间布置展览会场。除主办国美国
以外的 '#个参赛国中，以中国和日本的参赛
展品最多，因此都得到 %万平方英尺（相当于
%*##平方米）的场地。但较之其他参赛国，中
国的参赛经费却少得可怜，甚至连古巴等小
国都比不上。以陈琪为首的 *#多个工作人员
“量米为炊”、“相地度材”，他们精心设计，将
中国展品分为 "个陈列馆展出，包括农业、工
业、教育、文艺、美术、交通、矿物、食品、园艺
等九个部分，其浓郁的中国特色布展方式赢
得当地媒体不少好评。日本的《时事新报》就
发表评论说：“从前美国所开之赛会，最形不
振者，则中国之出品也，即任何馆之出品均杂
然乱投，绝无头绪可言，而此次与赛则大异其

趣……其计划及陈列等颇形阔大，使由此以
进，殆未可轻视”。

!"!%年 &月 &#日中午 !&点整，美国总
统威尔逊在白宫按动电钮，发出博览会正式
开幕的信号，整个会场礼花齐放，水柱喷射，
旗帜飘扬，热闹非凡。此届博览会由于一战的
影响，参加展会的国家比预想要少，但大多数
参展国都投入了大量的人力、物力，尤其是展
品数量“达到了惊人的 &#万件之多”。由于战
争的影响，战火硝烟的味道也出现在会场里，
许多原来打算去欧洲旅行的美国人改为去看
这届精彩的世博会，所以整个展会期间，参观
总数达到 !"##万人次。

开幕时，中国馆只有美术、文艺两馆布
置完毕，直到 '月 "日中国政府馆才正式开
幕。馆门前的广场上，几架美国飞机在空中
盘旋，陆军仪仗队列队阶下。中国馆门口的
两侧走廊上，右边是中国会馆合唱队，左边
是美国乐队，气势非凡。当天，旧金山华人商
店全部歇业，大批华侨兴奋地来到会场，一
睹中国工人们仅仅花了 ( 个月时间和 " 万
元经费在旧金山海滩上造出的 %*##平方米
的中国政府馆，参观人数超过万人。由于中
国的杰出表现，博览会组委会决定将 " 月
&'日设为“中国日”。整个博览会期间，到中
国馆参观的人数达到 &##万。博览会结束，
各国建筑按照惯例都将被拆除，但唯有中国
政府馆因为获得了赛会的展馆大奖章而作
为永久建筑被保留了下来。

在巴拿马博览会上，我国一改清末赴洋
赛会愚昧、落后的面貌，展现出“新造国”积
极上进的新姿态，因而被美国舆论称为“东
亚最富之国，东方大梦初醒，进化无量之
国”。当然，中国展品也有诸多不足之处。比
如瓷、丝、茶等中国的国粹产品，受到了来自
欧洲、日本、印度等国的严峻挑战。但如果和
过去相比，无论从参展的展品抑或是历史影
响上看，巴拿马万国博览会上的中国影响力
都是空前的。

" 中国筹备巴拿马赛会事务局局

长陈琪

共和国记忆
李 菁

! ! ! ! ! ! ! ! ! !"有两件东西从不离身

西花厅一天的繁忙是以总理起床时间为
起点的：先是忙着请示汇报的秘书们———&#

世纪五六十年代时，周恩来总共有 &#多位秘
书，负责联系不同的部委，周恩来办公桌左手
边下面有一排标有秘书名字的电铃按钮，便
于跟这些秘书们联系，“文革”后，这些秘书们
只剩下两位；遇到急事，男秘书们干脆把总理
堵在卫生间里，所以也有工作人员们戏称卫
生间是“第二办公室”。总理的早餐常年不变：
面包、果酱、黄油和豆浆鸡蛋冲麦片。周恩来
曾告诉保健医生张佐良，在黄埔军校时期，每
天同蒋介石共进工作早餐，吃的就是豆浆鸡
蛋冲麦片。
“总理平时有两件东西是从不离身的。一

件是他的那只老手表，另一件是办公室和保
险柜这两把钥匙。”赵炜回忆。周恩来的办公
室有三套钥匙，他自己一套，秘书一套，警卫
一套，连邓颖超都不能“私自”进入他的办公
室。或许是早年革命生涯沿袭下来的习惯，
周恩来的钥匙几乎 &*小时不离身，平时放在
衣服口袋里，睡觉时就压在枕头底下，出国时
才交给邓颖超保管。“大姐把钥匙放在信封
里，为了避嫌，特意用订书器把信封口订上，
交给我。”
平时，周恩来都是亲自取放保险柜里的

东西，至于里面究竟放了些什么，邓颖超也从
不知晓。在总理身边工作了 &!年的赵炜有过
两次打开保险柜的经历，第一次是“文革”初
期，周恩来让赵炜把里面存放的三个存折取
出送交中国银行保管，总理告诉她，三个存折
累积 *#万的存款是新中国成立后国家给傅
作义的补贴，“文革”一起，傅作义怕红卫兵抄
家便在前一天晚上送到周恩来这里保管；第
二次开这个保险柜时已是周总理去世，来清
理遗物。“说实在的，这次打开保险柜很出乎
我意外，因为里面根本没有任何重要的东
西。”总理是个保密意识很强心又很细的人，
赵炜推测，他一定在住院时就把里面的重要

东西作了安排。
周总理有清嗓子的习惯。只

要夜间从外面回来，在西花厅前
院一下车他就要咳两三声，一听
到这个声音，值班室的人马上知
道总理回来了。赵炜还是后来从

邓颖超那里得知，原来周总理这种进门前先
咳嗽的习惯是 &#世纪 '#年代在上海做地下
工作时养成的。那时他们住的院子没有电铃，
回来晚了不敢高声叫门，就以咳嗽两声为暗
号。后来虽然转战南北，但这个习惯却一直保
留了下来。
“总理是个喜欢整洁的人”，用今天的眼

光来看，周恩来有点像“完美主义者”，“办公
完毕，他习惯自己把办公桌上的文件收拾好，
笔、墨、放大镜等文具也都一一整理得清清爽
爽，放到固定位置，临走前再把椅子摆好”。在
总理身边待了 &#多年，不知进了总理办公室
多少次，赵炜从未见过他的办公室有过乱糟
糟的情形。注重仪表的周恩来，即使在家也穿
得整整齐齐，再热的天，他也坚持穿衬衫，而
且从不敞着领扣。
早期的西花厅留给大家的记忆都充满了

温暖而安宁的气息。平时周恩来一天要工作
十四五个小时，周围的工作人员想方设法让
他多些休息放松的时间。周恩来经常去中南
海紫光阁跳舞，赵炜印象中的总理，舞跳得很
棒，步子既轻柔又稳健；如果周六他不外出，
警卫局服务处会过来放电影给大家看，租一
个片子要 !%块钱，就从周恩来和邓颖超的工
资里扣；偶尔，他会和邓颖超一起去首都剧场
看一场人艺的演出，为了避免惊动观众，他们
经常在演出半小时后悄然入场，坐在观众当
中，在看完一两出精彩剧目后，再悄然离去，
门票也必然要自己掏钱来买。

赵炜回忆，那时候的周恩来也特别喜
欢招待客人。不管是谈工作的还是开会的，
赶上吃饭时候，他总是热情挽留：“别走了，
一起吃个饭吧，今天我请客。”饭费从他的
工资里出，他自己也不知道一个月究竟花多
少剩多少。有一次，周恩来又照例表示他“请
客”，留客人吃饭，邓大姐在旁边开他玩笑：
“怎么老说是你请客啊？你一个月有多少钱
啊？你们是吃我的，别以为是吃你的，不信咱
们分开算算。”
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! ! ! ! ! ! ! ! !#"背后突然传来声音

某酒店 &#%房间。露茜娅扶着汉斯来到
床前，汉斯喃喃地：“我没有醉，快拿酒来
……”露茜娅：“我来拿酒，汉斯先生……”汉
斯睡在床上发出阵阵鼾声。露茜娅故意大声
地问：“汉斯先生，要喝茶吗？听说中国茶能解
酒，我……”床上汉斯翻了个身，鼾声又起。
露茜娅迅速在室内翻箱倒柜寻找，忽然，

在写字桌抽屉里翻出一份梅辛格的
“最后解决方案”纪要，她立即取出微
型相机在灯下拍摄起来。当她拍到最
后一页时，背后突然传来声音：“拍摄
好了吗？小姐。”原来睡在床上鼾睡的
汉斯，持枪走到露茜娅身后。“啊！”露
茜娅猛地一惊。
汉斯：“没想到吧？你相信盖世太

保的军官，就那么容易被灌醉吗？我第
一眼看见你在台上演唱，在我对你的
美貌和歌声吸引的同时，就对你产生
了莫大的兴趣。而当你陪我喝酒时，你
的一举一动，一颦一笑又唤起我们初
恋时多少美好的回忆，亲爱的露茜娅，
说吧，你是受命于那个国家？”
露茜娅：“呸？现在我再也不相信

鳄鱼的眼泪！”汉斯：“好，你终于承认
了。亲爱的，只要你交待出你的后面指使者，
也许我们可以鸳梦重温，否则……”露茜娅用
仇恨的眼睛瞪看他：“怎么样？”汉斯咆哮道：
“把你送给日本宪兵队，让那些东洋饿狼把你
撕成碎片……”

未等他说完，佳丽娜持枪出现在他的身
后：“你未免太自信了吧？汉斯。”露茜娅趁机飞
起一脚，将汉斯手里的枪踢飞。汉斯：“你……”
乖乖举手,“你们姐妹俩……”佳丽娜：“是的，我
们来向你清算来了，汉斯，为被杀害的父亲、母
亲、舅舅、舅妈，为遭受希特勒法西斯恶魔惨无
人道杀害几百万欧洲犹太同胞报仇！”“啊！”汉
斯大喊一声向露茜娅扑来。佳丽娜向他连开三
枪，汉斯被无声手枪击毙倒下。
托马斯持枪出现在房门口见状开枪。“姐

姐。”佳丽娜猛扑向前，以身体挡住射向姐姐
的子弹。“佳丽娜……”露茜娅扑向妹妹。托马
斯再次举枪，被露茜娅举枪射中、倒下。
米切尔持枪急奔进来，露茜娅警惕地举

枪，两人对峙，突然发现了对方：“快，佳丽娜

受伤了。”米切尔抱住刚倒下的佳丽娜。
楼下，听到枪声的日军正从扶梯往楼上

奔来。“有人来了！快撤。”在门外持枪掩护的
唐诗菲催促。米切尔在露茜娅和唐诗菲掩护
下，抱着佳丽娜穿过走廊离去。
米切尔一行从酒店后门逃出来。一部面

包车赶到，唐金汉打开车门催促：“快上车！”
米切尔抱着受伤的佳丽娜，与露茜娅和唐诗

菲一起上车。车子迅速逃离现场。唐
金汉驾车穿街走巷，向西急驰而去。
大理石宫殿门前。一辆汽车驶至

门口停下。霍瑞斯走下车。车内，左藤
摇下车窗：“霍瑞斯先生，你可以回到
你暂时的家。晚安。”汽车开走。”霍
瑞斯进门，行至车库，库门已被贴上
封条。他返身奔至马厩，拉出一匹枣
红马，跨上马鞍，急奔而去……
香榭丽舍后门。霍瑞斯下马在

向路人打听，听路人指点，随跨马向
唐逃走的方向驰去。
徐家汇肇家浜。一条河浜挡住

了唐金汉驾驶车的去路……唐诗
菲：“哥，这是什么地方？”唐金汉：
“肇家浜，呶，浜南面就是龙华寺，那
边有桥，但有日军把守着。”唐诗菲：

“那我们怎么办？”唐金汉：“只有在这里弃车
设法过河。”旋即把车子停在一片芦苇荡畔
后，吩咐：“米切尔，快把佳丽娜抱下来。我到
对面找只船，送她到附近徐家汇天主堂神父
那里抢救。”说毕，欲跳入水中。
米切尔：“还是我去吧，我会游水，和徐家

汇教堂的神父也熟。”纵身跳入浜中游去。
唐金汉：“老王他们引走了鬼子追赶，只

是临时应急。鬼子很快会找过来，你到芦苇荡
外面警戒，如有动静，用吹口哨联络。”唐诗
菲：“好。”唐金汉帮助露茜娅将受伤的佳
丽娜放躺在白布上轻轻呼唤：“佳丽娜
……”佳丽娜慢慢睁开双眼：“大哥唐……
姐姐呢？”露茜娅：“我在。”佳丽娜：“那份
材料……”露茜娅点头“你放心！我会交给
柯亨拉比……”佳丽娜：“大哥唐……我不
行了，唐，我姐爱你……”唐金汉含泪点头。
露茜娅：“好妹妹，你不能离开我啊，你一定要
挺住！挺住……”佳丽娜喘着气，喃喃地：
“……霍瑞斯……”


