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联谊一年一度
吴 霜

! ! ! !自从“联谊会”的概念
在社会上越来越多见，我
们便也有了一个联谊会。
每年初春时节，元宵前后，
气候渐暖，我就会在邮件
中收到一个信息：吴霜，咱
们的联谊会活动又要开始
了，请务必参加哦。每一次
我都心情愉悦地读着信
息，随即回复：是的，王渭
大哥，一定参加。

王渭大哥过七十岁
了，但他一点儿也不像个
老人。他步履轻盈，眼睛明
亮，思维敏捷，言语智慧，
处处显示着旺盛精壮的生
命力。他是这个联谊会的
倡议者、领导和召集人。
今年的活动已经是第

六届联谊了，联谊会有个
特殊的名字：老文学艺术
家后代联谊会。会员大多
是年过半百的中年老年
人，他们每个人都有令自
己骄傲令世人尊敬的长
辈。
他们父母的名字大都

如雷贯耳。比如文学理论
大家聂绀弩的外孙，诗人
郭小川的女儿，作家骆宾
基的女儿，文学家冯亦代
的儿子，小说家刘绍棠的
子女，军旅作家魏巍的儿
媳，延安诗人阮章竞、王亚
平的子女，还有冯雪峰的
孙子，邓拓的儿子，李健吾
之女，荒芜之女，舒群子
女，凌子风子女，杨沫的儿

子、孙子，还有老舍、马可、
萧军、闻一多、姚雪垠、严
文井、臧克家、张天翼、赵
树理……这些我们至今经
常在书本上讲座中听闻得
到的充满光环的名字，他
们的后代都名列我们的联
谊会通讯录。
位于北京亚运村附近

的中国现代文学馆三楼的
一间大会议室，每年的聚
会都是一道悦目的风景，
来的人往往兴高采
烈兴致勃勃，满脸
是愉悦开心的笑
容，就像是回到了
一个和煦温暖的地
方，满心都是久别归来的
轻松如意。
王渭大哥的组织能力

十分了得，这个联谊会是
他提议组成的。那是六年
以前，他和骆宾基之女张
小新、冯亦代之子冯浩等
几位老大哥大姐提议，组
织起一个老文学艺术家后
代聚会的形式。我还记得
第一次在现代文学馆聚会
时的情景，百十平米的会
议室里坐满了人，大家都
喜欢王渭大哥的倡议。世
事沧桑，老一代文学艺术
家都已过世，他们的后代

如今也大都在中年以上，
分散在偌大的北京城，平
时少有联系，如果能在联
谊会的感召下大家经常相
聚相叙，的确是一件美事。
从那天起，直到今天，我们
的联谊会的成员互通往
来，每年一大聚，平日也会
小聚。
每一次聚会都有许多

程序。曾经有过猜奖游戏，
每个人来时都带一份礼

物，样式多种多
样，包装彩纸系上
彩带，进门时便放
在一张铺着亮丽桌
布的长桌上，很快

桌子就满了，礼物堆成小
山，花花绿绿琳琅满目，
老人们会在桌前拍照留个
纪念。
聚会开始后，大家喜

欢在放了花生瓜子水果巧
克力糖的大长桌边围坐，
然后开始气氛自由的叙
谈，这种谈话的主题是多
种多样的，谈父母，忆当
年，看世界，还有不少人
会讲自己在做什么，有何
种成绩。王渭大哥是集邮
专家，他每一次会赠送给
每人一个当年的纪念封。
他还嘱咐大伙把自己的地
址写在上面，出门时把签
满了名字的信封扔到邮筒
里，至多两天你就会收到
这封信，上面的邮戳记载
了确切时间，留着它，将
来就是你的财富。
聚会往往是新鲜信息

的发布地，比如曾经用半
辈子战斗在敌人隐蔽战线
的中共情报三杰之一刘光

典先生，他的儿子刘玉平
对我们说，电视剧 《潜
伏》里面的不少情节是借
鉴了他父亲的事迹拍摄
的；比如郭小川的女儿郭
小慧在聚会上告知大家，
纪念他父亲的座谈会将会
在何时进行，请大家参
加。郭小川是我一直尊敬
的诗人，他也是我父亲的
朋友，“文革”结束前，
他们曾共同在天津的团泊
洼五七干校劳动过。纪念
会那天，我赶去参加了。
还在接待处买了一本郭小
川诗集。

聚会上，王渭大哥、
阮援朝大姐朗诵了他们父
辈的作品，而杨宪益伯伯
的外甥女赵衡大姐是个画
家，只要一开会，她就拿
出她的速写本开始画，画
过许多人的动态，她画过
我，连头上的卷毛都没放
过。有时候大家要我唱
歌，我便会唱一段当年妈
妈唱红的评剧段子，这个
场合很合适，因为在坐的
人大都看到过我妈妈本人
的演唱，都是她的粉丝。
最开心的当然是抽奖

取礼物，除了礼物桌上的
那一堆礼物每个人都有份
以外，还有用我们交的会
费买来的礼物。我抽到过
一个二等奖，是一张一百
五十元的公交卡。自觉中
了彩，很是自得。抽到大件
的人兴高采烈，曾经抽中
一等奖，一台高级净水器
的向延生大哥就很有成就
感，他是上海音乐学院老
院长向隅的儿子。
每次聚会后，大家都

会期盼下一年的再聚。心
中积攒着一个问号：明年
的聚会又会有什么新惊喜
呢？

鸡蛋破了没有
桂文亚

! ! ! !一天上午，我推着一个不锈钢购物
车走上红砖道，车里搁满了鸡肉啊猪肉
啊鱼啊还有番茄、马铃薯、红萝卜、青江
菜、高丽菜、米酒、酱油、玉米粒罐头……
总之，就是一个主妇到市场采买的日常
用品。装满食物的推车颇重，一不小心，
车倒了，让人整个趴上去。原来，红砖道
是凹斜的，拖车的四个轮子很小，无法平
衡。
我这跤摔得突然，

一时无法起身，正在这
时候，一位老先生走过
来、弯身好意问道：“你
的鸡蛋破了没有？”我
努力站起来，有点啼笑皆非：“阿伯，跌倒
的是人啊，您怎么问起鸡蛋来啦？”他也
愣住了，傻笑起来。
另一天下午，我走在台北市敦化南

路的商店骑楼下，人来人往十分拥挤，一
位漂亮小姐擦身而过，忽然回过头来张
口就骂：“瞎子啊你！”我吓了一跳，原来，
是无意撞到小姐的包包了。
又一天，我走在路上，挽在手臂上的

一件毛衣不知不觉滑落在地，尾随在后，
一位骑着脚踏车的女士看见了，善意的
提醒：“小姐，衣服掉了！”
我赶紧捡起衣服道谢，迎面一位白

发老婆婆忽然站定，把手指头遥遥对我
一点，义正严词地纠正：“她，应该称你
‘奶奶’！”这回轮到我愣住了。

一个安静的行人，“招谁惹谁”了？
“一句话使人跳，一句话使人笑。”这些不
中听、不得体的反应，可以看得出一个人
的教养与修养，如何把话说得体，真是一
门人生必修课。我因此想起自己曾经犯

过类似的错误。
刚进报社任职记者的

时候，还不到三十岁，由于
工作性质，上班电话不少。
有一晚，连续几个电话都
转到编辑组了，正忙于发稿的编辑先生
走到采访组唤我接电话。连续接了好几
次，照理说，我觉得不好意思，只要表达
歉意即可，结果，却以对待年轻同事的轻

松口气说！：“一直代转
电话，你可真倒霉呀！”
话刚说完，这位资

深长官脸色一变，火大
了：“咦？年轻人怎么这

样说话！帮你接电话还说我‘倒霉’！”声
音颇大，我不禁满面羞惭，如果地上有个
洞，一定钻进去。

说话是一门艺术，“一根肠子通到
底”的人，并不代表诚实的美德，直话直
说不一定是缺点，问题在于怎么说，说了
什么？年龄相仿的年轻人，常有些无厘头
的反应，半真半假地开玩笑，问题是一旦
换了辈分，同样一句话，感受却“差很
大”。

俗话说得好“言多必失”，类似例子
不止一桩，我有时也会犯“快人快语”的
毛病，你也许没想过，一个经常动口又动
笔的人，反应确实会训练得比较快。脱口
而出，其实最容易说错话，“多言贾祸”必
然会为“造口业”付出代价。
经过多年的学习和体会，我领悟出

来了，一个受欢迎的人应该少说负面的
话、恶意批评的话、八卦无聊的话、缺少
教养的话。心存善念，说出来的好话必然
宽容温暖，让人感到可爱可亲。

三马路! 来青阁
方广泓

! ! ! !年前，从一则史
料中得知，大名鼎鼎
的章太炎上世纪三十
年代间曾去沪上三马
路一家名为“来青阁”
的古书店购书，临了，出门
时登上停在店门口的黄包
车，即嘱!“回家。”但那车
夫做的是过路生意，并非
包车，便问：“家在何处？”
殊料老先生一时语塞，竟
全然想不起家的路名及门
牌号，思索良久，仍无从记
起，车夫急了：“不告路名，
如何送你回家？”这一问，
老先生脾气上来了，脱口
而出：“我是章太炎！”意思
是谁不晓得我章太炎？谁
不晓得我家？真正天晓得，
那车夫原是市井小民，大
字不识几个，怕是从未听
说章太炎的大名。一时啼
笑皆非，老先生在车上骑
“车”难下，车夫则成了“丈
二和尚”，恰好书店老板见
状，赶紧出来解困，对车夫
详说了住址，这才滚动了
车轮，目送远去……
读到此，时值夜半，我

竟忍不住笑出声来，一则
实在滑稽，这位民国大文
人当真是“稀世之宝”，我

固然读不懂他那些玄之又
玄的深奥文章，但彼时那
种文人气息，那种自然而
然的真性情，至情至性的
“忘乎所以”，着实深得我
心，倍觉可爱之至。

再则说到三马路、来
青阁以及那位老板，于我
而言，又是再熟悉不过了，
所以格外在意，勾起了许
多回忆。
因我从小家住

三马路，来青阁就
在我家斜对面，当
然记忆所及，那已
是上世纪五十年代
初的事情了，那时的三马
路（即汉口路），其中自云
南路口至广西路口一段仅
只百米左右的街区，按现
时的说法，不折不扣是文
化一条街，开满了书店，且
多半是古书店（专卖线装
本）。尚能记得住的，自云
南路口那里算起，计有富
晋书店、开明书店等，还有
就是我父亲三十年代开设

的《宣和印社》（主要
经营字画、篆刻），其
中我最熟悉的便是来
青阁，因为来青阁史
姓账房先生的几个儿

子年龄与我相仿，均是儿
时的玩伴，经常在他们店
里窜进窜出。至于来青阁
老板，同样是我熟悉的长
辈，老板姓杨，人称杨老
板，好人一个，又是个怪
人；那时候，在我眼里大约
六十出头吧，当时来说，算
是蛮老了，有很重的苏州
口音，微胖的身躯，圆圆的
脑袋上留着极短的花白短

发，大鼻子上夹一
副老式近视眼镜；
不知何故头部老是
轻微地一刻不停地
摇动。我见了他叫

杨公公，他则称我弟弟，并
常报以和蔼的微笑。通常，
除了重要的生意，杨老板
并不固守店中，而常去对
面我家店里串门，那时我
爷叔代我母亲主持业务
（父亲早逝），老人进门拱
手便称“正孚兄，正孚兄”。
有时聊些生意上的事，我
年纪虽小，在一旁却还是
能听得出老头子对古籍版
本很是在行，肚皮里是有
货色的。杨老板有时找我
爷叔下棋，爷叔不在，便拖
了店里的老职工龚先生或
华太师，在店里的八仙桌
上下围棋，其时到访的顾
客或朋友便在四周围观，
店堂内烟雾腾腾很是热
闹，反之，生意则寥寥，但
家里似乎也无所谓。记得
杨老板下棋兴致好的时候
还时有赏钱。
回首前尘，依稀在目，

仿佛仍能闻得年代久远的
书香。至于读到关于太炎
先生的那段逸闻趣事，因
为事发在三马路我童年、
青少年时代的住家附近，
则更是与有荣焉。

诗书漫读老年乐
邵芳华

! ! ! !学写古体诗词，一直是我的
愿望。还记得在读初中一年级的
时候，学校里流传着好多非常励
志的“七律”“七绝”之类的诗
词。当时还不太懂事，但因为朗
朗上口，被这些诗词所表达的情
感和表达这种情感所运用的词汇
深深吸引了。后来从高年级的学
姐那里抄了十来首，带着上了去
江西插队落户的火车。这时候用
作座右铭的诗句是：革命岂能作
井蛙，雄鹰踪迹海天涯。十年后
从农村返回城市，参加了上海电
视大学中文专业的自学考试，比
较系统地接触了唐诗宋词，才知
道古体诗词竟然有那么美好。当
时还年轻，刚过“而立”，所以
特别喜欢李白的浪漫和无羁。为
了他的“轻舟已过万重山”，还
去过一次三峡呢。那时就暗暗的
告诉自己，我一定要学写会写古
体诗词。可惜在一晃 "#多年的

时间里，忙于家庭和工作，这个
愿望只能放在心底。

$%&'年的 &&月，在上海老
龄大学听课时知道了静安诗词
社，随即有幸在静安诗词社跟众
诗友一起学习。那天我接过诗社
的“社员证”时心情很激动，感
到自己的愿望
可以实现了。
但开始几次交
的作业，却似
当头泼了我一
盆冷水，让我冷静下来，看到自
己对读写古诗词的基本知识是一
张白纸。明白了古体诗词所表达
的优美的意境或豪迈的气势，不
是简单的几十个字凑成的，而是
讲究声调的排列以达到节奏悠扬
顿挫，考量词汇的妥帖用以表情
达意，也就是说要好听又好看，
才能很好地表达写作者的感情，
并引发观者的共鸣。所以像我这

样不懂平仄，不懂词汇性质等基
础知识，而要想学会古体诗词的
写作，很多地方要重头学起的。
幸运的是我遇到的是好老师、好
诗友。每周一次的诗词社活动，
我是舍不得缺席的。因为能看到
诗友们的好作品。这里的老年朋

友有扎实的古文
功底，用词很有
韵味；青年朋友
对现代生活有活
跃的感受，意境

很是新颖。听他们的诗作，总能
给我新的启发；更要紧的是听取
老师们循循善诱的点评，能帮助
我看到自己需改进的不足之处。
通过二年多时间的学习，我已明
白了诸如“对仗”“孤平”“词
性”等技术性的要求。因此，每
次我都会认真地完成作业，有时
为了找一个贴切的字，要翻好几
本词典，颇有“推敲”的古风。

当然，要写的像样是十分的不
易，所以也有点自找苦吃的味
道。好在我已经不是光为实现少
年时的愿望而学习写作了，因为
这个愿望已成为我晚年生活中不
可或缺的一部分，一个已经引起
我努力学习的乐趣。我要通过不
断地学习，通过自己喜爱的古体
诗词的写作，来怀念曾经走过的
岁月；感谢在我生命过程中爱护
帮助过我的所有朋友；以及抒发
对生活的感受和思考。而我，想
在优雅的古诗词的熏陶中，诗意
地生活。
白头学艺笔迟迟，欲述生平

难觅词。
向晚何来诗意乐，只因愿起

少年时。

生
命
的
对
话

日
月
光

! ! ! !走进泰晤士小镇的榬木堂紫檀艺术馆，我有灵魂
被天体触动的感觉，望着这些紫檀件，仿佛在与远古
的生命进行着千年的对话。
我想说，植物完成绚丽的开花过程，昙花只在人

前一现；蝴蝶从幼到老死，只有短短的七天；人类从
公元纪年开始到现在，经过了漫长的
'%&(年。这期间，虹口一带，曾是海
边；喇叭形杭州湾，远没这么宽；四大
发明，离现在很远很远；而对于千年寿
命的紫檀来说，它才经历了两茬树的时
光而已。
你面对着风雨雷电，你经历了地震

天撼，你感受了山呼海啸，你目睹了沧
海桑田，这样成才的树，怎能没灵气
呢？
怪不得《本草纲目》记载，小叶紫

檀有镇心安神、舒筋活血、消炎止痛等
功效，经常接触它，能达到调节气血、

养颜驻颜的作用，你的生命，都凝聚在这特殊的躯体
中了。
紫檀木的家具不用油漆，没有铁钉，更不可能用

螺栓，全用手工榫头铆紧，精巧绝伦。
那台面油光锃亮，竟有好多人不相信，它上面没

有玻璃。
而侧面细看，贴在台面细看，猜它是几块料拼

的。
紫檀木不像楠木那样威武挺拔、直

径巨大，成材的紫檀树直径在 )(至 '%

公分之间，而且十檀九空。所以，一幅
台面由多块

板材拼接而成。
但你看不出来。
经过千年磨砺，融日

月之精华、纳天地之灵气
而长成的紫檀树，有着天
底下木材中最硬的质地和
最大的比重。

你要生存，你要发
展，你要远眺云舒云卷，
你要俯瞰世间嬗变，因此
你不肯就范：好多工匠不
愿加工，刀具破损相当严
重，这是你与之抗争的结
果。
紫檀木打磨之后，木

质极富油感，如犀牛角般
润泽，并有细密、漂亮、
生动的牛毛纹，色泽深
沉、稳重。
这是你冰清玉洁的肌

肤呀，你让我们抚摸你，
慰藉你受伤的心灵，也慰
藉我们自己。
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