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明月二三事
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! ! ! !岁月如梭，我尊敬的作家、兄弟赵长天去世不觉
已经两年了。在这两年里，我似乎仍感觉他还在上海，
在文坛默默无闻、少有声响地工作着，写作着，生活
着。
记得长天去世前不久，即 !"#$年元旦前夕，我与

毛时安去瑞金医院看望他。必须承认，瑞金医院虽然
离我供职的文艺出版社仅咫尺之间，但为了不打扰他
的住院治疗，我很少去，仅以手机短信表示一些问候。
那几天，我突然获悉他由于不断地、大
剂量地接受输血，已使他的血液状况很
复杂了，影响到了他的免疫系统。我想
到长天会为此而苦恼，必须抓紧去看看
他。

进病房前，护士关照，说话时间不
能过长，戴上口罩。有些日子没见到长
天了，只见他半躺在儿子那多购置的一
张可调节体位的床上看书。那一天，时
安没说几句话，即去看望邻室的一位报
人病友。我就和长天地北天南地说趣
事。我要让他高兴，让他对病情好转保
持乐观的心态。他默默地听着，不多言
语，眼神中不时闪出些光亮。
望着他瘦癯的面容，不由让我想起

一年前高粱红了的时候，我们一起去四
川泸州参加的文化活动。那时，长天的
身体还蛮硬朗的，一会儿走进漫山遍野的高粱地，一
会儿钻入十里山洞，虽然当地是桑拿天气候，闷热得
很，但大家还是兴致很高。

那天，大家走累了，在一片荔枝树下乘凉喝茶聊
天，主办方铺开宣纸，备好笔墨，请几位作家、画家留
下书法。同行的赵丽宏、陆天明都手书一幅，我请长天
也留下墨宝，他硬是不肯，说：丽宏他们字写得好，我
就不凑热闹了。
泸州回沪半年不到，听说长天身体出现状况，又

说去云南看老中医了。我赶紧去电询问，长天很平缓
地回话：不要紧，来咨询一下。我对这类病有所了解，
四十多年前，一同去崇明农场的我的一个同学，才十
七八岁，到农场不到两个月，查出他患了急性粒细胞
性白血病，半年不到即撒手人寰。当然，现在的医学发
展了，但还得诊断及时，对症下药，不要错过医疗的最
佳时期，或许会转危为安。后来听说长天返沪住进了
瑞金医院，心里才松了口气。
在随后的 !%&!年夏秋季节，晚上六七点钟，我下

班骑车回家，好几次在暮色中见到长天与夫人一起在
绍兴路上散步。我想，常住病房，是应该在太阳下山、
街人趋少的时候出来放放风。这条昔日安静的小马
路，如今到了傍晚路边仍停放着一长溜的小轿车。他
穿行其间，步履虽慢，但稳稳地走过昆剧团，走过汉源
书店，从后面看，他那微驼的背影特征很明显，他不时
地与夫人驻足交谈。我不忍去冒失打破这美好的情
景，暗暗祝福长天能排除病患，渡过难关。

长天确实是个好人，将个人的名利荣辱看得很
淡，处事不温不火，但有定力，有原则，这在作家中早
已有声誉，有口碑。在上世纪九十年代末，我曾一度听
说长天可能调任文艺出版社，我还问过他，介绍过出
版社工作的一些特点。我想，如果长天真的能到出版
社来，则将会对上海文学出版产生很大的影响和动
力，带来很多的发展路数。因为，我一直认为长天是个
值得深交的能量无穷的作家和领导。
对于这样一位仍存活于人们心中的作家兄弟，如

何表达自己的哀伤和追念，确属不易。我心中一直有
个挥之不去的疑问，长天这样聪明的人，在已知自己
一天比一天衰弱，已知时日不多的时候，在想什么，在
念叨着什么，莫非他有佛陀一样的心怀，不然的话，在
他无数的人生历练中，在突然遭遇的命运考验中，如
何还体现了极度的善良、谦让、真诚和脚踏实地。
死是生的一部分，生命包含了死亡。
呜呼，长

天———亲爱的
兄弟，我永远
怀念你。

小路
梅子涵

! ! ! !我们小时候唱的每一
首歌都是革命的，因为我
们的确都稀里糊涂喜欢革
命。“我们走在大路上，
意气风发斗志昂扬”就是
一首革命歌里的词。可是
到了 &'(( 年夏天，出身
不好的人突然就不可以走
在革命大路上了，这的确
是一件让人万分痛苦的
事，而且万分猥琐，没有
大路走，只能在小路上鬼
头鬼脑，实在是白天活得
比夜晚更伸手不见五指。
可是突然又有一天明明红
五类当得好好的老丹问我
想不想当红卫兵？他是披
着一件棉大衣在校园的路
上劈头劈脑问我的，我将
信将疑、兴奋无比、小心
翼翼地说：“想的！”结
果他就领着我们几个都不
能走在大路上的黑同学成
立了自己的红卫兵，当晚
就做好了红袖章，套在左
臂上，斗志昂扬地重新踏
上大路。那时，老丹就是
我们的领袖，而且是舵
手！从猥琐的小路走上昂
然大路，有的时候，一个
人就可以帮你。而老丹只
是一个剃头师傅的儿子。
老丹去世的时候竟然一个
也没有通知我们这几个黑
同学，那时，他在当建筑
工人，我在当教授，他是
不是不愿意让我们看见他
最后日子的苦痛和悲切？

而至少是我，一直觉得他
总是雄伟和挺立，侠爽英
气，我愿意想象，他现在
一定在自己的大路上走得
很温暖，因为他给过别人
路，虽然红卫兵不好，他
给的是感觉，我只是感激
那感觉！
当知青的时候，我给

上面派来的“贫宣队”提
这个意见，还提另一个意
见，甚至和他们辩论几天
几夜，结果大字报好险被
贴到脸上来。于是虽然别
人不宣布，我也就
自动溜达到小路上
去了，反省着，检
讨着，忘记了青春
美好。有一天，我
突然想起：“今天不是我
的生日吗？”那时，我是
一个烧窑工人，窑上有加
煤孔，可以烧东西，我买
了一卷面，没有盐，没有
油，就买了一瓶猪肉辣
酱，用搪瓷碗下好面，把
辣酱拌进面里，坐在窑顶
上吃起来。味道非常好！
第一次为自己隆重过生
日。以前都是外祖母煎荷
包蛋下面给我吃，从小到
大我无法吃厌。现在我自
己下面，坐在寂寞的“小

路”边吃。窑的对面就是
文化五七干校，不要文化
了，文学家、艺术家都到
这儿来当种地人，巴金也
在。他不仅是种地人，更
是站在台上的被斗人。我
到对面茫然地看过他被
斗。我突然想，我这一点算
什么，下辣酱面吃多好啊，
于是我把碗里的面吃完
了，又给自己再下了一碗。
那一个深秋的夜晚，海边
天空有密密麻麻的星，我
可怜的生日过得开心极
了。回到宿舍，又到旁边
的小卖部买了一个枣泥芝
麻饼，吃完，睡觉，从
此，心情又喷香起来，不
但有辣酱味、芝麻饼味，

还多出了文学味，
我踏上文学路，正
是由那时徘徊着步
出小路开始。一点
也不错，一个人的

大路，可以是自己灰暗，
自己步出，也可以由自己
步入。这也许只需要下一
碗面的功夫，吃完了面，
再吃一个芝麻饼。
在海边的农场，几乎

度过十年，革命稀里糊涂
结束，运气稀里糊涂到
达，可以考大学了。报了
名，通过农场的初选考
试，然后参加全市的正式
高考，可是那位负责写政
审材料的党支部书记，却
在我的材料上写上了“反

对贫宣队”。正好，偏偏又
被我看见！那时，已经不
“文革”了，贫宣队、工宣
队、军宣队都成为羞耻的
词，可是他却偏偏继续“认
真负责”。虽然那些词已
经羞耻，但我还是担心录
取的时候，偏偏又遇上一
个像书记那样“认真负
责”的人，那我不是又走
不上大路，继续要在无学
的广阔天地里逛，逛到哪
一年才真能走进希望，走
到被领袖和导师革掉了命
的文化里。我是一个要文
化的人。我的祖辈、父
母，都死要文化！
我找到书记，希望他

把这一句话去掉！他说不
可以，因为那是事实！我走
到农场场部，找到上面，上
面也说不可以，因为要尊
重下面。我就在下面上面
之间跑来跑去。那是冬天，
海边寒冷，而且天总是阴
沉沉，我心里阴沉地想：
“怎么这样倒霉！”从下面
到上面，走的是一条并不
窄的公路，可是心里的感

觉窄到羊肠小道，步步有
气无力。不过，我没有继续
遇到“认真负责”的人，还
是考取了，而且后来当了
教授。
一些年以后，那个在

我走往大路的通行证上写
上过时词汇的书记，突然
打电话给我，他的女儿考
大学，录取在一个很不理
想的学校，恳切地请我是
不是可以帮帮忙，把孩子
换录到我们大学来。我心
想，这怎么可能，考大学
有规定的，可是我没有说
“不可以”，那个孩子出生
时，我还没有离开农场，
记得她胖胖的可爱摸样，
觉得也像是自己的孩子，
就答应帮他去问，我真的
很认真负责地去问了……
这事一直被我列为最重要
的记忆：尽量不要把别人
往小路上逼，因为小路弄
不好哪天也在你的前面。
就像那首俄罗斯革命的歌
里的词：“一条小路曲曲弯
弯细又长，一直通往迷雾
的远方。”

书
店
之
乐

! ! ! !我的第一个朗读会是在海德堡。是个黄
昏，天已黑了。大地仍散发阳光和草叶的芬
芳。我向书店走去，看到玻璃门里面灯光明
亮，陌生的人们在店堂里坐满了。那时是
#''(年，中国书的装帧远没现在这么好看，
所以德国的书店在我眼里尤其漂亮。我看到
人们拿着一本我认识的书，我的书。门外的
我好像在看一幅画。

我很喜欢德国书店里密密排列的书架
上，常常会突然发现一个玻璃碟子，里面有一小把水
果硬糖。虽然我不怎么吃糖，但那种古老的硬糖，让
人感觉舒服之至。一种好像小时候被父母奖励般的愉
快，在翻书的过程里再现，是我这样读纸质书长大的
人简单而根深蒂固的乐趣，水果糖里的话梅糖是首
选，橘子糖也好吃。

青团的感觉
!德" 王 华

! ! ! !正宗的青团，只在清
明节才有，是沪上清明的
特色。
记得那些年，每逢清

明节，街上就飘散着艾草
的清香。橱窗里一只只绿
油油的青团，引得路人垂
涎欲滴。青团之所谓“青”，
得自它的颜色，源于艾草
的液汁。那是一种特别的

绿色，在大自然
中很难再找到相
似的色彩———无
论是有生命的，
还是无生命的。

那绿色，深厚而浓重，既意
味着春天的生机，又象征
着对先人的思念。青团之
所谓“团”，则得自它的外
形，源于它那球状的造
型———线条流畅而圆满，
犹如神话中的蟠桃。
青团的口感，极有讲

究。咬下第一口，便可见出
分晓。好的青团，外层糯而
不腻，入口即化；豆沙馅细
密而甘甜。那些质量不佳
的，外层硬而生，粘牙；豆
沙馅粗糙而苦辛。只有讲
究精致生活的老上海们，
才能如此细微地分辨出青
团的品位。不然，怎么叫它
做沪上特产呢？
那些年，清明节的早

晨，买青团是每家上海人
的要紧事。糕团店一早就

排起了长队。男女老少，拿
锅的，拿饭盒的，六分钱一
只，一人总得买上十几只；
还有帮邻居或同事带的，
为了多买少买，没少引起
过激烈的争执。于是，有的
店家规定一人最多买几
只；即便如此，来晚了排在
后面的人，还是有可能空
手而归。
记得小时候，有一回，

真去晚了，没买着。垂头丧
气地回到家，对妈妈说：
“为什么他们不多做点，明
明知道，清明节家家吃青
团。”妈妈说：“那就明天再
买嘛！”我说：“不一样了，
那感觉差许多！”那时候，
只差一天，青团的感觉就

不一样了。而如今，童年已
成为遥远而依稀的记忆，
我已二十多年身在异国他
乡，与那来自故乡的青团
的感觉，更是相隔了千重
山、万条水！
青团的感觉，是春天

的感觉，是思念亲人的感
觉。如今远在异国，对青团
的思念更加绵长……
青团的感觉，不仅来

自它的色、香、味、型和口
感，更来自它所象征的故
乡啊……

清明雨
王忠范

! ! ! !“清明雨，湿淋淋；祭先人，清
明心……”这是乡间老家的老民
谣。
又是清明，回乡到西山上扫

墓，天下雨了。这雨细细的轻轻
的，飘飘洒洒，零碎的雨滴踩湿了山
野和心灵。我领着孩子们除宿草、添
新土、洒祭酒、点香烛，跪拜磕头，默
默然。最后坟头压纸，告诉过路行人
这家坟地是有后人的。
清明节缅怀老辈逝者，追思恩

德与嘱托，心地自然清朗明净了。
雨还在下，淅淅沥沥，遍地都是

亮晶晶的声音。我和孩子们都支起
伞，穿过复苏的草坡向北山走去。北
山的那片林子里，长眠着一位种树
的老人，人们都叫他杜先生。杜先生
参加工作不久，就被错划成右派，一
下放就是整整二十八年。当他五十
五岁获得平反的时候，他没有返城，
而是拿出所有的积蓄植树造林，和
乡亲们一起恢复生态环境。他每天
用镐声跟山野对话，辛勤的身影重
复着寂寞的坡地，脚步没有休止地

循环着高低不平的春夏秋冬。几年
后，杜先生的山坡奇迹般出现了绿
云，那样鲜活美丽。这时候他大量培
育苗木，不断地分送给乡亲们，不收
分文。大家在房前屋后、村旁路边栽
果种树，一派郁郁葱葱，村子好像披
上了新的外套。“再过几年，咱们这
里就是花果村了！”说这话时，杜先
生已经七十二岁了。
尽管上了年纪，杜先生还是天

天上山，跟林子在一起，他真的成为
一棵树了。杜先生七十九岁那年秋
天，他在林子中摔倒了，再也没有醒
来，永远地睡在他的林子里。
以前这里清明前后无雨、少雨，

而现在清明雨变得频繁多了。有人
说是杜先生的精神感动了苍天，有
人说是生态环境的改变形成了小气
候。不管怎么说，乡亲们都崇敬和感

激杜先生。
甘于奉献的人谁都不会忘记。

每每清明，人们纷纷来给杜先生扫
墓，寄托深深的怀念。我和孩子们把
自己制作的小花敬奉在墓碑前，恭
恭敬敬三鞠躬。此时的雨更加细密
连绵，在树枝上滴淌，在草尖上闪
动，又一起渗进了山野。
下山时，我收起伞，让清明雨淋

湿自己，点点滴滴都在心头流淌。

九江路的庸常午后
黄 石 文\图

! ! ! ! !% 路电车从
邮局门口开出来，
偶尔，滑履在电网
上磨出火花，这种
平淡的场景让人怦
然心动。几十年来，!%路电车曾经是
南京东路上唯一的线路，一直到上世纪
)%年代，还能够看到当年英商电车的
“老卖票”，他们谈吐得体，会英文，他

们乐天。电车的集
电 杆 常 会 脱 轨 ，
“翘辫子了”，老卖
票跳下车，身手矫
健，拉绳，瞄准，

将滑履重新搭上电线。
现在“老卖票”已经都不在了，南

京东路成为步行街，再没有公交线路在
此穿行。

香樟
赵玉龙

! ! ! !清明节前夕，香樟都换上了新叶，远
远望过去，整个树冠呈现一种蓬勃茂盛的
活力。
等到蚕豆可以收获的时候，香樟树会

开出细小的花朵来，一簇簇的嫩黄，但不
显眼。只是在潮湿的空气中，它会散发出淡淡的清香来。那时
候，敏感的鼻子，会觉得那是初夏的香味，而感到自喜。有时
候，台风光临，香樟会首先被折断，因为它是那样清脆、简
单，没有顾虑地生存。但是那样的伤口会有一阵
凛冽的清香，让看见的路人，表情遗憾。留在身
上的伤口会在时间的医治下自我恢复。
这样一年一年，源源不断，更新交替，四季

轮回，组成了香樟树完整的生命轨迹。

! ! ! !明刊一篇
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