

美食需要说法

这家位于杳杳的路边炖品店,早就名声远播。成名之后,它的窄小逼仄也成为传奇。珍珠总是要闪光的,哪怕它埋在沟渠垃圾里!

午饭前,我和乱八抵达这里,已经有 20 多人排队。据说这条人龙会从中午排到深夜。

铺面貌似有三间,但都只有两米深。其中一间做厨房,两只炖炉上叠放着一层层金属蒸笼,一直叠到一人高。另两间只能摆一张方桌,贴墙再放一条窄木板,权当是桌面,人一坐下脸就挨墙了。店小无法落脚,大部分客人只能把炖品带走。店家让伙计把炖品装袋,叠放起来。炖品有十几个品种,最出名的就是原只椰子炖竹丝鸡。每个人都拎着几只椰子碗走。哦,

椰子炖竹丝鸡

那不是椰子碗,是原只椰子炖盅,内容物是椰青炖竹丝鸡。这炖汤可养阴退热、补益脾胃、肝肾,且补而不燥。最要紧的是只卖 18 元,实在是“益街坊”价。能让讲求实际的广州人扎堆地买的美味,一定达到三项指标,那就是平、靓、正。

我们一人拎着一只椰子盅,流落街头,祈求找一张能安身片刻的凳子,没有!只好一手提着手袋,一手提着椰子盅,穿过车水马龙的大街,迎着呼啸号叫的北风,像两个无家可归的人。好不容易走到一家小店,正想坐下来,一看招牌,叫卖的正是椰子炖竹丝鸡,原来这附近的食店全部跟风做山寨版炖竹丝鸡。我们手上拎着的炖盅连个招牌也没有,配的竹筷也跟人家一模一样,一旦坐下岂不让人疑

为他家的炖盅?不能坐不能坐,继续长征!千里迢迢爬山跋水天不怕地不怕,只怕这盅炖汤冷下来。再过两条马路,终于找到一家大饭店,坐下来,人家问吃什么,乱八说吃啥都行,先给一只汤匙行吗?然后急急解开袋子:一只大椰子,端放在一只泡沫碗上,椰子 1/5 处是整齐的切口,切口以上是盖子,以下是炖盅。汤里除了乌鸡,还有红的杞子白的淮山,汤味异常清甜,原来这汤汁不是一般的水,而是椰子原汁。竹丝鸡的肉很嫩滑,不像一般的汤渣,这是一个谜。竹丝鸡的黑色素据说可抗衰老。乱八接过汤匙,边喝边赞,汤喝完了吃鸡肉,涓滴皆尽,就挖“碗”壁的椰子肉,挖着挖着,“噗”的一下,汤匙断了——这可是一只聚酯汤匙啊!

正好看到有人评价:这炖品好吃到让人想把“碗”也吃掉。乱八长叹一声:老天,竟被那厮说中了!

◆ 钟洁玲

风月总无边

秘密花园

◆ 何菲

我生产时的年龄在当下属于正常幅度之内,充分消受过青春的激荡与成长的痛,从心智上便知道不能拿着别人的地图,寻找自己的路。转眼四年多,儿子长成了英俊精灵的小小少年。从他 2 岁起,我俩时常在晚餐后绕着街区遛弯。“秘密花园”门口的弹硌甬道尽头有台锈迹斑斑的老钢琴,在烛台下影影绰绰。他爱在上面信手弹奏。当服务员开门邀我们进去喝一杯时,儿子怯怯地往里张望,壁炉火苗云遮雾绕般迷离,他的小心灵在那一刻犹疑得紧。最终他还是拖着我的手走出了甬道。然后,2 岁多的他叹了口气,无限轻松又有少许失落的意味。我问他,“米兔,你为什么不愿意我们进去?”他稚嫩的声音悠悠地吐出一句话:“有点神秘……”

他对未知的隐隐抗拒与期待……我耐心等待着他为自己的初次探险作决定。当他终于下定决心拉着我的手踏入那个秘境时,潘多拉的盒子打开了,他看到了漂亮男女,吃到了似乎是最美味的香蕉奶昔和巧克力慕斯。再走出时,他仿佛长大许多,突破自我边界的小人儿心中似有了某种潇洒自如。

很多人说孩子是一页白纸,我却不那么想。他们是天灵之物,整个

身心灵都储存有某种信息,他们是为了与你成就一段亲子关系、完成彼此灵魂和情感的成长而来。许多妈妈爱和孩子玩自拍,与孩子的脸相比,妈妈的面容纵然 PS 得再美也是俗的。然而 18 年后,很多孩子的灵气也消失了,这恐怕源自某些秘密冲突的钝化和消失。眼睛发现不了美,心灵无法听见内心的声音,按部就班,这样的青春很标准,却不健全。

龙应台的理论是“有效期内,才是父母”。等孩子过了青少年时期,父母对其影响力和教育的黄金时期便过去了。我希望在自己的有效期限内,让儿子构建出属于自己的秘密花园,他是庄主,是员外。在这片自由的心灵领地,他可以软弱犹豫妄想,可以慢吞吞的,匍匐不前,可以容盛他的独立之痛,不能与世界与自己和解之痛和各种难以名状的苦闷和小确幸。我不会擅自闯入,而我一旦被授权进入,便是他打开门的那一瞬间我对一切皆能明了。我会给他探险的鼓励和试炼的从容。我希望青春期时,他能享受青涩美好的爱情,像《小王子》里说的:“如果你爱上了一朵生长在一颗星星上的花,那么夜间,你看着天空就感到甜蜜愉快,所有的星星上都好像开着花。”而我则在秘密花园的外面,为他栉风沐雨。

◆ 石磊



河的第一条岸

谐星具惠善

◆ 河西

才女,更是美女。

高挑的身材、大眼睛、巴掌脸,具惠善绝对是典型的韩国美女,可是具惠善自己透露,小时候,她却常被人家叫作丑八怪,大大咧咧男孩子气的她,常拿根棒球棍,拿着它来欺负小孩,实在是太淘气了。

“从第一次喜欢上一个男孩子以后,才开始穿裙子。”她说。也就是从高中时候起,具惠善才开始脱胎换骨,从女汉子向淑女转型。冒充鬼一样的小孩,蜕变为美丽少女。她的靛照在网上疯传,被选为韩国“五大美女”之一。她说她自己刚听到这消息时也惊呆了:“可能是有同学把我最漂亮的一张照片放到网上吧。”

网络成名后,顺理成章的,各种邀约接踵而至。完全没有受过演艺训练,刚出演偶像剧时,她完全不知道自己该怎么表演。《男生女生向前冲》的导演金民植还记得刚见到具惠善时的情景:“她的穿着有点土啊,一开始不知道她是做什么的,以为是工作人员。我问她:‘有没有什么特长可以展示一下?’”

具惠善居然模仿猴子!逗得导演哈哈大笑。所以你就知道了,具惠善一入演艺圈,走的居然是谐星路线!又是扮丑又是自毁形象,让人大跌眼镜,哪有点淑女样,简直就是暴殄天物!虽然也赢得了相当的关注度,但具惠善的内心并不开心,她说:“好像当时所有的苦恼都

投向了,当时非常抑郁。”

谐星路线让她一开始就磨练了自己的演技,让她发掘出自己表演的潜力,塞翁失马焉知非福!当她因《花样男子》中的出色表演和清纯形象大获成功,她站在 KBS 的领奖台上喜极而泣。

那是让她扬眉吐气的角色。她并不觉得杉菜有多漂亮,有多可爱,还觉得这角色有点讨厌,可是观众都被这个明亮而潇洒的可爱女生迷住了。在这部改变她命运的戏中,她使出浑身解数投入演出。观众只看到了播出电视剧的欢乐和风光,却不晓得,在拍摄的过程中,经常受伤。

有一次,具惠善曾因头部受伤而紧急入院,但第二天她就出院坚持返回了拍摄岗位。

可是对她的考验并未结束,之后,当具惠善开始转型时,关于她的演技生硬的批评就不绝于耳。具惠善说她当时不怎么爱出门,就把自己关在家里,害怕与人接触。

当时韩国因为抑郁症自杀离世的艺人也很多……有一天晚上她在屋里睡觉,关心女儿的母亲好几次走进她的房间看她,开灯、关灯,害怕女儿做出傻事。

幸好,一切都过去了,现在的具惠善,事业顺风顺水,在各领域都闯出一片天地,让人刮目相看。关键是,美女再也不用靠扮丑搞笑来吸引眼球,那样单纯的美丽着就好了。

都市 专栏

周刊 第 390 期

本埠生活录

江南四季分明,季候有层次,食材亦就纷繁如云。上海傍了东海之利,再依了浙江丘陵重重的福,山珍海味,应时应节,伸手伸脚,很容易就近了。

这一碗明前的鱼馄饨,是我家的私房饭食,今朝兴致佳美,看在春天的明媚面子上,无私写给各位 darling 分享。

舟山的马鲛鱼,此时此刻,是一年里的第一个鱼旬,秋季里,还有第二个鱼旬。早春的马鲛鱼,真真肥美饱满,精神抖擞,一等一的神气活现。明前的东西,通常都有那一种青春鲜灵,饱合一个严冬的天地精华,马鲛鱼亦是不例外的。这种鱼,论气质,算是起起伏伏那一路的,传统上,一向不太受上海人看得起。通常都是劳苦人家,搁了雪菜炖到入味,吃那个肉壮磅礴。低微粗菜,上不得台盘,不要说家宴里从来不取,连大小馆子里,亦是绝无仅有。这个鱼,还有一个死穴,一旦冷冻过了,简直就腥得罪恶滔天,极不堪吃。

而明前,自然是不同的。拣一尾肥壮银亮的马鲛鱼,请鱼老板去胥去皮起肉,就拎那两片美貌的鱼肉回家。耐心好的,细切粗剁,制成鱼肉糜。我偷懒,粉碎机哗几下,

诗歌口香糖

无 题(390)

◆ 严力

- ➡ 对笔耕的文人来说
就是如何珍惜地使用好
体内那罐有限的墨汁
- ➡ 如今有些人的豪车
也驶进了诗歌
但从驾驶座上走出来的
还是抬轿子的人
- ➡ 比行为虚无的总是语言
- ➡ 爱情是旋转的
其他的情感也是
没有一路高歌的胜利的直线

亦就有了。磕一枚鸡蛋,陈年花雕,细姜粒子,青海盐湖的好盐,一鼓作气搅到腻,就好了。

再来明前的笋子,浙江富阳的上好,福建的笋子就逊得多,滋味气质,完全不同。怎么区分呢?福建的笋子,沾点红泥,浙江的笋子是不会的。我国太多地方出笋子,其他地域的春笋,我见识不够,就不懂优劣了。不要笋尖,不要笋根,要那个笋身子中间一段最肥壮的,切成细细笋丁。

再来第一刀的春韭。春韭这个东西,是春蔬里的姣美分子,香甜细嫩,吃了惆怅,不吃更惆怅。春韭洗净切细就好,十分省力。再来一点榨菜,切不粗不细的碎。笋丁,春韭,榨菜碎,统统搅进鱼肉里,落盐,落芝麻油,搅匀就有了。

总是想得太多

开始打游戏,是在电视机上玩超级玛丽,让马里奥变高的红蘑菇,加一条命的绿蘑菇,真是久违了。后来和哥哥一起玩魂斗罗,他本不屑于和我一起玩游戏,但勇士闯了几关之后有双打的部分,于是我被训练得能在屏幕上灵巧地躲过炮弹,跃上断壁悬崖。

等可以从容地玩网络游戏的时候,我选择的尽是无需过关斩将的类型。统一三国收复天下的游戏并不适合我,我只是养一缸温顺斑斓的鱼,等它们产下光彩各异的宝石来;开农场,种下一季又一季的玉米、水稻和果树,等农场有了像样的规模后,养羊、奶牛和蜜蜂,生产出一箱箱羊毛、奶酪和蜂蜜。每次打开网页,不用读《桃花源记》也能松一口气了。后来,开始着手建设一个理想中的城市,从一个个小店到开设艺术馆和天文馆。我发现,只要市政建设美观、科学,城市里人流便日渐多起来。花一点心思就能有如此效应,恍惚间真以为自己实现了一个小型梦想。看过别

人玩硬汉风格的射击游戏,沉着地把那些嚎叫着扑上来的敌人一一撂倒,代入感强到肩膀往后一缩,仿佛真能感觉到枪支的后坐力,一张脸在屏幕的映照下闪烁着好勇斗狠的光。只是我没有那么大的压力需要消解,一个人的痛苦往往来自欲望和现实之间的差距。游戏于我不过是娱情。因此我也始终不解为什么有人会会上瘾,我是随时能关掉游戏网页,起身喝茶、看书或者出门散步的人。

最喜欢的网游是《古墓丽影》,孤身冒险的女科学家,大眼睛,肿嘴唇,红褐色海藻般的长发编成麻花辫。后来游戏改编成电影,安吉丽娜·朱莉还原的劳拉果然不负众望,简洁的银色紧身衣已经足够完美,据说为了这部影片,朱莉接受了体操、举重、蹦极、摩托车、拳击、武术、兵器训练。亦庄亦妍豹子似的朱莉饰演的劳拉,在白色浓雾中渐渐清晰起来的镜头,让我至今难忘。

不玩网游很久了,想想却不乏开心的回忆。