
缝纫机探源
孙延生

! ! ! !缝纫机的发明史，是
非常不幸的。第一台缝纫
机是由英国人托马斯·森
特于 !"#$ 年发明的。森
特登记专利的一台缝纫机
和现代的链式分缝纫机有许多相似之处。它对皮革的
加工很有用。但在当时，竟然没有人想到使用它。

!%&$年，法国的一个穷缝纫衣匠西摩尼亚发明
了一种缝纫机，它与森特发明的缝纫机极其相似，这
台缝纫机在法国得到了应用。但是，愤怒的法国缝纫
工人怕缝纫机砸了他们的饭碗，结果就把工厂和缝纫
机都毁坏了。西摩尼亚也因此潦倒地死去。

与此同时，美国纽约人沃尔特·亨特发明了一种
缝纫机，它带有弯针，针上有眼，这种针能够把一根
线穿过布和下面的第二根线挂连，形成针脚。可惜的
是，亨特没有申请到专利。
因此，第一台投入使用的缝纫机的桂冠被名叫易

利斯的搞走了。!%'!年，专利的所有权问题发生了
争执，最终，亨特赢得了胜利。此后，他就向当时正
在使用的各种牌号的缝纫机征收使用费。

十日谈
清明的怀念
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!粗枝大叶墨痕深" 一纸涂鸦两袖金#

气象万千泉眼里" 也无格调也无心#

书画刻印，高雅事也。不雅之人为之，则堕为不
雅之事。泉眼，钱眼也。方寸尺幅，动辄天价；握刀
提笔，只为阿堵。此非入于泉眼者乎？余曰：艺术
本无价。即使天价终亦有价，其非神品者自明。
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! ! ! !一位曾经担任过领导职务的老人，
在退下来以后，一次与儿子聊天。儿子
说：“爸爸，你负责过干部的任用工作，
怎么把一些过去整过你的人给安排了相
当好的工作呢？”父亲答：“那都是早年
的事了，不能老揪住人的辫子不放，对
人还是要宽容嘛！”儿子又说：“俗话
说，宰相肚里好撑船，我看你的肚子里
简直好开航空母舰了！”父亲听了哈哈
大笑……
这则颇有风趣的父子对话，提出了

一个重要问题，即对人处事要宽容。
我国历史上许多有识之士，都主张待人处事要宽

容。一位古人说过：“惟宽可以容人，惟厚可以载
物。”又说：“有容德乃大”。宽容厚道的心态，使人
胸襟开阔，就能容纳周围的众多人，包括意见不相同
的人，团结和睦相处，共同把工作做好。宽容是互动
的，你待人宽容，就能得到对方友善的回应。这就是
《诗经》里说的投桃报李：“投我以桃，报之以李。”
有一位深爱子女的母亲，殷殷叮嘱孩子：“不懂得宽
容，你不会得到别人的尊重。”
宽容不是和稀泥，不是不讲原则。它坚持严格的

道德底线，维护神圣的法律。对那些肆意践踏法律，
触犯刑律者，是不能讲宽容的，必须对这些无视法律
者绳之以法。但是，对广大公民则要提倡爱。宽容与
爱是相通的，要爱祖国，爱人民，爱父母师长，爱一
切美好事物。“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬
之”。人们相互宽容，相互礼让，就能共同携手建设

美好的生活。
的确，当今社会处处都充满矛盾。

但大量的人际矛盾，并非你死我活不可
和解的。如果一味使用暴力去解决，只
会使矛盾激化，甚至酿成悲剧。这是最

愚蠢的做法。最佳选择就是宽容，理智地化解各方面
的矛盾，达到化干戈为玉帛的结局。我们的祖先历来
提倡“和为贵”，这是极有道理的。
宽容与竞争并不矛盾。如今在我们的生活里，到

处皆有竞争。竞争是必要的，它是推动社会进步的动
力。要提倡合乎规范的正当竞争。竞争本身不是目
的，它的目的是发展，是推动事物的进步。竞争不是
非把对方置于死地不可。通过合理的和解、互让，竞
争是可以转化为共赢的。这是竞争的最佳境界。

合作共赢如今已成了国际关系中最响亮的声音。
中国在这方面是走在世界前列的。合作共赢，这是全人
类的福音，是理智战胜谬误的正义呼声。合作共赢就
是在宽容的基础上诞生的。在国际关系中可以实现合
作共赢，同样，也可以把它移植到国内的人际关系和工
作关系上来，实现人与人之间的亲密合作与共享。
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! ! ! !曾彦修先生是令人敬仰的前辈，
不久前他因病去世了，人们自发地撰
写纪念文章，并通过微信相互转发、
点赞，足见他品格之高尚。

!#%% 年 !$ 月间，我到北京组
稿，临行前束纫秋总编辑特地关照
我，到那儿一定要去拜访曾彦修先
生。我知道曾老与老将 （赵超构社
长）、老束在上海辞书出版社（前身
为上海辞海编辑所）共过事，
相知甚深。
到北京后的一天下午，我

来到曾老当时在前门的寓所。
曾老见是“新晚”（曾老对新民
晚报的简称）来的年轻人，自
然十分高兴，就在他那卧室兼
客厅里，同我热情交谈起来。
谈话的主题，当然是围绕

着“新晚”。曾老认为，“新
晚”!#%( 年复刊后在上海影
响之大，是超过全国同类报纸
在各所在城市中的作用的。它
的优点很多，如本市新闻较多，
社会新闻、文化体育新闻，商品
市场消息较多、较快，而且比
较简要，所以能吸引广大的读者。但
“新晚”之所以那么吸引人，其中各
种副刊、专刊是发挥了很大作用的，
对外地读者来说，作用更大。尤其是
“夜光杯”副刊，雅俗共赏，丰富多
彩，而“夜光杯”中特别吸引人的，
则非林放的《未晚谈》莫属。
我读过曾老以严秀为笔名写的杂

文，便向他约稿。他谦虚地说，《未
晚谈》那块“豆腐干”，可以说是色
香味都好，我的本事是不能望其项背
的。但他答应一有合适的题目就给
“夜光杯”。后来他果然践约了。

在谈话的间隙中，我见曾老那张
床的一边堆满了书，便问他最近在写
什么。曾老说正在写日丹诺夫批判，
以此来研究斯大林时期出现过的文化

专制现象。就在拜访曾老的几天后，我
去见了钱锺书先生，钱先生问我到北京
都见了谁，我就向他谈起曾老的研究情
况，钱先生表示很赞同。曾老对前苏联
的研究一直未中断，后来他将这些文章
结集出版，起书名为《一盏明灯与五十
万座地堡》。

!##( 年 ( 月，老社长赵超构在沪
逝世，曾老闻讯后即发来唁电，其中最

主要的两句话便是“宏扬林放，
读者同心”。曾老认为，林放的
《未晚谈》，是达到了中国报纸艺
术性短文、评论的新高峰的。林
放的文章篇篇言之有物，同时具
备大众性、时事性、思想性、艺
术性几个特点；而他运用文字的
技巧，更是接近化境：朴素、简
洁、流利、大方，不争奇斗艳。
曾老认为《未晚谈》是创造了一
种“林放杂文”体，这是赵超老
的一个历史功绩。曾老殷殷期
待，在赵超老去世后，“新晚”
要特别努一把力才好。
在曾老等前辈的倡导下，“夜

光杯”开辟了《世象杂谈》专栏，
并于次年举办了“林放杂文奖征文”，
这次征文获得了很大的成功，为以后开
设的“林放杂文奖”奠定了基础。

行文至此，我想起了 !##)年“夜
光杯”创刊 '$周年时，曾老寄来的一
首贺诗，兹恭录如下，供如今“夜光
杯”的青年编辑重温。
《寿“夜光杯”五十华诞兼陈希望》：

“灼灼年华五十春，夜光杯酒满深情。
盘餐虽小呈千味，万里飘香四海闻。沪
上人家多一事，米柴之后是新民。逸仙
遗墨今犹在，矢持一志育新人。林放文
章无恙否？百花园里听莺鸣。”

有一位体贴、开
明而又有专业水准的

领导，让人做起事来
更带劲了。

河 埠 陈德平

! ! ! !水乡最多的是河，河边最热闹
的要数河埠。河埠是水乡的一道风
景。有多少河，就会有多少河埠。
儿时，常随母亲到河埠头去浣

衣洗涮。河埠上一级级石阶伸向水
面，女人们或蹲伏或站立，在石阶
上一字排开，有的淘米涤菜，有的
洗衣汏碗，边洗边家长里短地聊着
天，伴着“啪啦、啪啦”的捣衣
声，欢声笑语在河面荡漾。

河埠的石阶会随着水涨水浅，
时而被淹没，时而裸露。有时，人们
干脆脱掉鞋袜，挽起裤脚，直接站到
水中的石阶上，把要洗的衣服、被单
象撒网似的撒向河面，在水中不停
地划拉着。这时，我往往也脚下痒
痒，想赤脚下河，总被母亲阻拦。偶
尔，趁母亲不注意，把鞋脱了，一脚
伸进水中，母亲见状只能无奈地骂
一句算是认可。那脚刚一踏进水中，
即刻有股舒爽的凉意透进体内。我
弯下腰来，除帮母亲一块绞干衣服，
就拨拉起水来，弄得水花四溅。
更多时候，我站在岸边，看一尾

尾小鱼在石阶旁游来游去，啄着食
物；观吸附在石缝间的螺蛳，外壳上

的青青苔衣在水中飞舞；有时透明
的河虾也来凑热闹，挥舞着双钳，在
岸壁上爬来爬去。河埠集聚了这些
小鱼虾儿，成了安身繁衍的家，也引
来了抓鱼摸虾者，他们赤着膊，腰系
鱼篓，沿着河埠的石岸，不时地从水
里摸出条鱼来放入篓中，漆黑的背
脊在粼粼波光中显得更加油亮。

运河上的河埠旁，时有响着

“突突”声音的小火轮驶过，卷起
雪浪向岸边推来。河埠上正在洗衣
的女人们纷纷跳起，四处逃散，来
不及躲闪，衣裤就会被浪花打湿。
这时，船老大边把着舵边偷偷窃
笑，而岸上的女人们也会笑指船老
大骂上几句。
一到夏天，河埠成了孩子的乐

园。三五成群的孩子光溜着身子，
站在石岸上，“扑嗵、扑嗵”地往水里
扎，或狗爬，或仰水，扑腾一阵子又
游回到河埠，坐到石阶上相互嬉闹。
不会水的，就两手扶着石阶，两脚在

水里乱颠。有时，大家在河中玩起捉
迷藏，有的一个猛子下去，久久不见
踪影，连个浪花都不起，正在迷惑之
时，他却从你的后背蹿出；有的头钻
进水里，两脚还在水面扑打着，或露
出个背，像条鲸鱼游着，一会就被捉
到。最兴奋的是“赶鱼”，大伙围
成一圈，在水中跳跃着，鼓动起波
浪，一齐向岸边扑去。此时，就不
断有鱼蹦起，用手摸住，扔到岸上，
从河边树上扯下一根柳枝，把鱼串
上，衔在嘴里，再跳到河中，几个
来回，就捉到不少鱼。有胆大的还
玩更刺激的，跑到河埠旁的石桥
上，摆出各种姿势从桥上往下跳，
激起阵阵浪花，引来一片喝彩。
清亮的河水泛着波光，岸边杨

柳在轻风中摇曳，晨曦中，又响起
“啪啦、啪啦”的捣衣声和朗朗的笑
声，这就是家乡的河埠，被河水轻
抚，被柳丝缠绕，被笑声浸润，永远
是一道生动的风景。
恍惚间，我又听到母
亲唤我跟她去河埠洗
衣，是梦，是幻，常
在记忆中游走。

我有江南铁笛

相看不厌

季 溢 作

春光如许
胡晓军

! ! ! !平生第一次看昆曲，
是在二十年前。文庙广场
的祭孔仪式刚刚结束，综
合文艺表演便粉墨登场，
其中就有《牡丹亭·游园》。
临时搭的露天舞台，四四
方方、空空旷旷，年方二
十的沈昳丽容貌姣好，身
段窈窕，一上来便满台生
光。巧的是正值初春响
晴，和风随着她的举手投
足、裙裾水袖，变得愈加
温煦可人；而满园花草似
乎在她的顾盼之间、身前
身后次第显现，继而逐一
消逝。如花美眷、似水流
年，从此杜丽娘的形象便
在心中定型，不但不能忘
怀，而且不可不记，试填
《洞仙歌》一阕———

春光如许# 算春光如

许" 心下春光应如许# 恰

花前$ 半刻顷晌缠绵" 斜

钗钿" 羞问檀郎何处#

怕相思似水" 欲断还

流" 流却韶华向谁语# 但

对镜梳妆" 玉骨冰容" 都

托付$ 丹青记取# 盼能有

阴阳感通时" 剩一缕幽

魂" 柳边梅树#

选《洞仙歌》来填，是
因其本为一支歌咏洞府神
仙的唐代教坊曲牌，乐声
悠扬飘逸有仙人气；到了
宋代成为词牌，苏东坡以

其表达对美人“冰肌玉骨”
的眷念、对时光“暗中偷
换”的惋惜，意境空灵美妙
似仙人语。后来听说昆曲
也有同一曲牌，若是格律
无误，可以直接唱的。因
此，以《洞仙歌》咏“花花草
草由人恋，生生死死随人
愿，酸酸楚楚无人怨”的杜
丽娘，都是极妥帖的。
十五年前，在天蟾舞

台的一个昆曲折子戏汇演
上，我看到了梁谷音的《寻
梦》。杜丽娘惊梦醒转，相
思成疾，为寻梦而重游花
园，久等不得，怅然而归。
年近花甲的梁谷音饰演二
八少女，茕茕病体孑立，渺
渺相思无已，居然形神兼
备。此番感受难以尽表，
于是依韵又填一阕———
梦儿如许# 甚梦儿如

许" 重觅梦儿真如许# 最

撩人$ 昨日云抹风侵" 今

朝却" 飘去哪方远处#

伤蝶儿对舞" 燕子双

飞" 飞过空亭无人语# 奈

眷念心间" 清泪眸边" 茕

茕立$ 何从追取# 信梦短

情长不相欺" 但水满深

池" 月圆高树#

丽娘的魂魄飘飘荡
荡，来到地府，正遇判
官。判官面恶心善，得知
丽娘死因，顿生怜悯，慨
然准其夜间出入阴阳两
界，找寻梦中之人。原以
为，《冥判》一折的气氛
应是在晦暗阴森中慢慢透
出明净亮丽来的，但在传
统的昆曲舞台上，哪怕是
灯光稍变都不可得，未免
感到几丝不足。直到五年
前在青浦课植园隔着一带
小溪观赏“实景园林版”
《牡丹亭》，这几丝不足才
得到弥补。戏是黄昏时分
开场的，演到《冥判》恰
好天色尽黑，但见草木深
深、灯火烁烁，判官鬼卒
颜色斑斓，丽娘则是通身
雪白无瑕。配以谭盾、黄
豆豆特制的音乐舞蹈，令
我恍如置身地府。时值初
夏，蚊蚋频扰，身上燥热
难当，心头却是清凉无
汗。乘车返家，虽已子夜
却兴犹未尽，提笔再步一
阕———
痴情如许# 念痴情如

许" 幽冥痴情竟如许# 运

神通$ 且教披月依星" 任

来去" 穿越阴阳两处#

叹真心可悯" 地撼天

倾" 倾动鬼神吐惊语# 便

摘却勾牌" 脱却凡胎" 安

派下$ 死生随取# 看旧苑

新庵梦圆中" 放一刹灵

犀" 再生花树#

柳梦梅因病暂住杜家
废园，偶于假山之内拾得
丽娘画像，张挂室内，整日
对画相唤、每晚焚香祈祷。
我曾多次观赏蔡正仁、岳
美缇的 《拾画叫画》，前

者端方如山，于执著质朴
之中透露微微憨态；后者
柔情似水，在儒雅灵动之
中寄托拳拳真情。一个男
小生、一个女小生，对柳
梦梅心迹爱意的演绎异曲
同工，如此绝妙不可无
诗，于是又步一阕———

清容如许# 觑清容如

许" 梦里清容也如许# 料

曾经$ 姹紫嫣红流连" 忽

消折" 冷雨残垣深处#

记香肌胜雪" 欲拒还

迎" 迎得温存共私语# 念

影幻情真" 瑞脑银釭" 初

漏起$ 幽窗听取# 待今夜

重将玉人呼" 有一抹冰

轮" 正倾芳树#

五年前的世博盛会，
外国演艺名家纷来沪，我
得以在兰心大戏院观赏了
坂东玉三郎的“中日版”，
获得两重异样的美感。一
重是日本人饰演中国人，
歌舞伎的精丽工致与昆曲
的精妙婉约融二为一，出
人意表；一重是男性饰演
女性。坂东对少女心理的

体察入微、传达出神，真
不负了“日本梅兰芳”的
美誉。最幸运的是我坐在
最前排的正中央，这两重
既美又异的感觉是如此之
近、如此之真，竟觉得自
己也成了杜丽娘，一一经
历惊梦的心慌、寻梦的怅
惘、冥判的凄惶和叫画的
柔肠。
杜丽娘不仅是一个怀

春的少女，在经历了为情
而死、为情而生之后终得
善果；她更是一个美丽的
愿望。这个愿望非关年
龄，非关性别，也非关时
空。为了这个愿望，人们
不惜寻寻觅觅，不惜等待
守望，不惜付出生命，只
为将如许春光尽情地收
取。中国的昆曲家们如
此，坂东玉三郎也如此，
所有的人都应该如此。这
就更值得步上一阕———

柔声如许# 感柔声如

许" 应以柔声正如许# 那

香魂$ 璨璨穿雾乘风" 悄

然立" 旧院重门佳处#

虽从来未识" 梦谙心

知" 知是因缘不消语# 释

半晌温存" 永世相思" 凭

今夜$ 尽情收取# 愿似水

流年自轮回" 驻一种风

光" 牡丹花树#


